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RESUMO

ROHEM, Clara. Rota de Fuga: a literatura como caminho de formagao do professor- pesquisador
retirante. 2023. 237p. Tese (Doutorado em Educacdo, Contextos Contemporaneos e Demandas
Populares). Instituto de Educacdo/Instituto Multidisciplinar, Universidade Federal Rural do Rio de
Janeiro, Seropédica/Nova Iguacgu, RJ, 2023.

Neste trabalho tratamos das questdes concernentes a importancia da arte, em especial
da literatura, para a formacdo humana, tomando como pressuposto 0 entrelacamento
indissociavel entre arte, vida e conhecimento. Quem quiser encontrd-lo na parte ha de s6
compreende-lo no todo e vice-versa. Falamos, portanto, sempre no ambito destas trés esferas
(arte, vida e conhecimento). Esferas em/ nas/ pelas quais habitamos 0 mundo — este buraco
sem fundo, abismo sem chao, adornado por nuvens como na pintura de Guignard. O mundo €
a linguagem, inocente ou culpada, ndo importa de qual modo: a linguagem é a morada do ser.
O ser de cada humano fala: fala na linguagem que fala nele. A fala é a matéria de quem fala.
Dai nasce a estratégia, a metodologia de trabalho: ouvir o apelo da fala; prestar atencdo as
narrativas de situacOes cotidianas referentes ao trabalho educativo, que englobam desde a
prépria formacdo do professor-pesquisador, até as diversas questdes voltadas ao fazer
pedagdgico em sala de aula. E no fazer metodoldgico desta pesquisa que surge a construcao
de uma Rota de Fuga, entendido, por hora, como o espago de conflito entre os variados papeis
sociais que somos levadas a assumir e as estratégias de (sobre)vivéncias que vdo sendo
criadas no caminho da formacdo. Estas estratégias, aqui, sdo sempre principiadas na arte,
sobretudo a literaria. A literatura é entdo um lugar amplo de saber que pode “borrar” os
limites entre a realidade, o tempo e a producdo capital. Cada sujeito em sua relacdo com o
mundo e, portanto, com a cultura (principalmente a cultura local) encontra (mesmo
inconscientemente) a sua Rota de Fuga. Ao assumirmos como aporte primeiro para esta
pesquisa a denominada Literatura das Secas, colocamo-nos ante a ideia que pretende a arte
como um excedente do capital, na medida em que a ela é destinada o lugar do dcio e da
improdutividade. A partir das experiéncias narradas (muitas vezes a experiéncia de si) e das
analises das mesmas (partindo de leitura de diversas obras literarias) e, buscando também a
contribuicdo da historia e da filosofia, percebe-se que uma Rota de Fuga é o que faz o sujeito
apropriar-se de si e transbordar-se para além das fronteiras do Ser, do Estar e do Saber. A
partir deste pressuposto, faz-se urgente uma pedagogia que abarque as mais diversas formas
de arte como constituinte real e indispensavel a formacdo dos sujeitos; uma pedagogia que
valide que fugir é, em grande medida, viver.

Palavras chaves: Pedagogia; Retirada; Fuga; Literatura; Arte; Conhecimento.



ABSTRACT

ROHEM, Clara. Escape Route: literature as a way of training and self-training and the
construction of the identity of the retiring teacher. 2023. 237p. Thesis (Doctorate in Education,
Contemporary Contexts and Popular Demands). Instituto de Educacdo/Instituto Multidisciplinar,
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, Seropédica/Nova Iguacu, RJ, 2023.

In this work, we deal with questions concerning the importance of art, especially
literature, for human development, taking as an assumption the inseparable interweaving
between art, life and knowledge. Anyone who wants to find it in the part must only
understand it in the whole and vice versa. We therefore always speak within the scope of
these three spheres (art, life and knowledge). Spheres in/in/by which we inhabit the world —
this bottomless hole, groundless abyss, adorned by clouds as in Guignard's painting. The
world is language, innocent or guilty, no matter which way: language is the abode of being.
The being of each human being speaks: he speaks in the language that speaks in him. Speech
is the matter of the speaker. Hence the strategy, the work methodology: listen to the call of
speech; pay attention to the narratives of everyday situations related to educational work,
which range from the teacher-researcher's own training to the various issues related to
pedagogical work in the classroom. It is in the methodological work of this research that the
construction of an Escape Route arises, understood, for now, as the space of conflict between
the various social roles that we are led to assume and the strategies of (over)experiences that
are created along the way of training. These strategies, here, are always initiated in art,
especially in literature. Literature is therefore a wide place of knowledge that can “blur” the
limits between reality, time and capital production. Each subject in his relationship with the
world and, therefore, with the culture (mainly the local culture) finds (even unconsciously) his
Escape Route. By assuming the so-called Drought Literature as the first contribution to this
research, we place ourselves before the idea that art is intended as a surplus of capital, insofar
as it is destined to be the place of idleness and unproductivity. Based on the narrated
experiences (often the experience of oneself) and their analysis (based on the reading of
several literary works) and, also seeking the contribution of history and philosophy, it is clear
that an Escape Route is what it makes the subject appropriate himself and overflow beyond
the borders of Being, Being and Knowing. Based on this assumption, there is an urgent need
for a pedagogy that encompasses the most diverse forms of art as a real and indispensable
constituent for the formation of subjects; a pedagogy that validates that escaping is, to a large
extent, living.

Key words: Pedagogy; Withdrawal; Escape; Literature; Art; Knowledge
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A LITERATURA COMO CAMINHO DE
FORMACAQO DO PROFESSOR-PESQUISADOR RETIRANTE




Prologo

"Deixa-te levar pela crianca que foste” — O livro dos Conselhos.

Suponhamos que aceitemos este conselho. Aonde iremos chegar? Se acaso
neste aqui e agora deixar me levar, eu mesma, pela Clara menina, Clara crianca, Clara que
chora ao ser chamada pelos colegas galhofeiros de “Ana Clara da gema”, mas também pela
Clara que gargalha com coisas tdo inuteis e inventaveis e fantasticamente heroicas e
fantasiosas e maravilhosas...

Em que lugar estou ou estaria? De que lugar falo ou falaria apara vocés que téo
generosamente abriram-se para ouvir as coisas que porventura ainda ndo tenham sido ditas
nas muitas paginas que sei: foram cuidadosamente lidas, analisadas e — quero crer: sentidas
(que tanto a Clara que agora fala tanto quanto a Clara menina que outrora fui deseja das
palavras, antes de qualquer coisa, sentimento).

Portanto o que este prélogo pretende agora é falar ndo da tese em si, posto que o que
nela esta escrito podera ser devidamente analisado e oportunamente transfixado pelas
consideracOes de cada um que acaso se depare com o referido texto.

O que este prologo pretende entdo ¢ fazer uma espécie de “abertura de caminhos” para
tudo o que vird; pretende-se um “padé” que faga cocriar as bengdos daqueles que gosto de
tratar por “meus mais velhos” — especificamente tomando este texto como apresentacdo aos
membros que, por ocasido da defesa do trabalho que se segue, compuseram a banca que se
pds em didlogo e anélise da pesquisa entregue.

Pensar em cada membro presente como “meu mais velho” é também deixar-me levar
pela crianga que fui; pela crianga que aprendeu (¢ gostou) de “tomar a bengdo” aos mais
velhos, aos mais experientes; reverenciar aqueles e aquelas que vieram antes de mim e
desbravaram caminhos nos quais pude eu mesma caminhar — ainda que de maneiras outras. E
necessario tomar a bengé@o aos mais velhos — ou “a benga” , como ensinou-me VO.

Com isso gostaria efetivamente de comecar esta fala pedindo benca a Exu”, dono da
comunicacdo e das boas trocas; pego também o Axé dos Orixas: a meu velho Oxalufd, que me
socorra em sabedoria; a poderosa lansa: que me traga a forca do bufalo e a leveza da
borboleta; a mamée Oxum: que eu possa ser abengoada com boas palavras; saudo ainda e

agradeco a toda falange dos Pretos Velhos (salve, Pai Joaquim!); a todos os Caboclos (oké
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senhor Rompe Nuvem!) e a todas as criancas encantadas (Oni bejada, Maria da Mata!). Saudo
e agradeco a todas as entidades que sei: nunca me faltaram nos momentos cruciais de criagao.

Em seguida, respeitosamente toma a benga as minhas ancestrais: A benga; A meu
amigo querido, meu parceiro de criacdo, de angustia e de riso; ao companheiro das muitas
palavras de desimportancia ou ndo; aquele convencionalmente a burocracia faz com que eu
chame por Orientador Carlos Roberto de Carvalho — mas que para mim, no profundo das
coisas, sempre sera “Beto”; ou Dom Quixote; ou Sr. Doutor; ou o necessario Sr. Poeta... a
vocé, meu querido Beto: a benca.

Peco igualmente a benca a cada mais velha e mais velho presente; & vocés que, dentro
das muitas (im)possibilidades, desbravaram caminhos na vida e na pesquisa que
possibilitaram que a crianca que fui ( e que sonhou ser) chegasse até aqui. E entio com a
devida reveréncia que tomo a benca a profd Dr2 Adriana; a prof® Dr® Mailsa; prof? Dr? Rita e
ao prof? Dr° Rufino. A bencga a cada um.

Tomar a benca sempre significou muito para a criangca que fui: significava algo de
poderoso e magistico; criava em minha cabeca e em meu coracdo um sentimento de protecéo;
entregava-me uma misteriosa forca (que eu ainda ndo sabia, mas sentia: era 0 Axé, poténcia)
para atravessar 0s dias maus e também as noites insones e mau dormidas.

Diriam muitos psicanalistas (a grande maioria, acho) que tudo trata-se da infancia
(talvez por isso o apontamento do Livro dos Conselhos faga agora tanto sentido e figura como
frase inicial desta fala). E necesséario sempre retornar a crianca que fomos... para lembrar ou
esquecer? Nao se sabe. O caminho e a intencionalidade de cada um é o que dira!

Certo que de psicanalise ndo entendo. Mas procuro entender da crianga. Nem sempre
da crianca que fui; nem sempre da crianga que vejo, ougo e convivo, mas, inimeras vezes, da
crianca que poderia ter sido. Foi na impossibilidade, muitas vezes, deste ser crianca a qual é
ofertada o banquete da experiéncia infantil afetuosa e heuristica, que a crianca que fui aos
poucos foi entendendo que o que poderia ter sido, se ndo &, busca e encontra outras maneiras
de ser.

E foi assim que a crianga que fui teceu; foi assim que a Clara menina encontrou o
tecido que sempre Ihe possibilitou existir e haver; foi assim que a literatura entrou na historia,
na minha historia; foi sempre pela e na literatura que a Clara menina foi tornando-se mulher,
mée, professora, pesquisadora e, agora, ao final deste ciclo, entende-se também e finalmente
como escritora.

Escrever serd entdo mais que comunicar. Sera retalho, agulha e linha para tecer uma

grande colcha que ndo mais abriga e esconde a Clara mulher, tal qual como fazia com a Clara
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menina, mas uma colcha que, estando sempre a vista dos olhos, lembra a todo tempo que é
preciso deixar se levar pela crianga: sendo pela crianga que fui, a0 menos pela crianca que
Vvejo.

Talvez tenha sido esta a primeira grande questdo que atravessou a feitura desta tese:
um encontro real, profundo e, por isso mesmo conflituoso, com a crianga. Encontrar-me com
a criangca que fui era de novo reviver 0s espacos e sensacfes por vezes nao tdo boas da
infancia; era sentir medo e angustia; mas era também reencontrar Nega Lisa e Nega Sarara:
personagens criadas por mim e por uma grande amiga da infancia, Mariana, Nana,;
personagens que me acompanharam por toda vida escolar.

Foi reencontrando estas duas personagens e também sempre atravessada pelas leituras
literarias e, nestes ultimos meses mais especificamente no encontro com grandes obras, como:
Grande Sertdo: Veredas; Os Sertdes; O Quinze; Vidas Secas; Morte e Vida Severina e Vila
dos Confins, que surge a personagem “A Fugitiva”.

E esta personagem que, a0 mesmo tempo em que é tecida, tece, na vida e na pesquisa,
a grande colcha capaz de aquecer, cobrir e descobrir cada palavra, (muitas vezes posta a prova
de mim mesma), que desvelou-se no texto final desta tese.

Palavras minhas; palavras outras e alheias; palavras de Graciliano, Raquel de Queiroés,
Euclides da Cunha, Jodo Guimares, Jodo Cabral, Mario Palmério; mas também palavras ha
muito encarnadas de Machado, Saramago, Clarice, Ana Maria, Jacques Prévert, Fernando
Pessoa, Florbela Espanca; palavras potentes de Ana Beatriz Nascimento, Muniz Sodré, Lélia
Gonzales, Conceigéo Evaristo, Luis Antdnio Simas, Luiz Rufino, Bakhtin, Todorov, Certeau,
Benjamin; palavras que lapidam de Carlos Roberto, de George, de Rosane e de todos os
companheiros e companheiras do grupo de pesquisa Teatro da Palavra; palavras amorosas de
Ana Luisa, Alexandre e Clarinha; palavras experientes de Thaiane e Etienne; palavras amigas
(de colo) de Lilian, Priscila, Renata, Bete, Suelen, Barbara, Verbnica, Alexssia e Flavio;
palavras silenciadas da menina Ketlen por um tiro, na porta da escola; mas também as
palavras sempre vivas, encantadas e cheias de conhecimento das criangas que dividem comigo
os cotidianos da escola: Isabella, Eloah, Gabriel, Davi, Alice, Lara, Miguel, Naylla, Lazaro...
todas estas palavras com suas muitas cores, formas, texturas, ritmo, entonagéo e sentimento
vao, polifonicamente habitando o mundo que é, que poderia e que podera vir a ser.

O oficio da Fugitiva/Pesquisadora/Escritora foi entdo o compromisso de ecoar no texto
final estas e muitas outras palavras de forma respeitosa, responsiva, arquitetbnica, ética e
estética. Ai reside a grande questdo perseguida nesta pesquisa: reverberar cientificamente a

poténcia dos textos literarios e, inverter, talvez, a ordem comum a muitos textos académicos.
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Retirar a literatura somente das epigrafes e ilustracbes e coloca-la como centralidade no
processo do pensamento, da escrita e, por isso mesmo, do processo de aprendizagem,
conhecimento e autoconhecimento.

Contudo, o que tentamos fazer com este texto nao pretendeu-se e nem pretende-se
modelo de coisa alguma justamente porque acreditamos que ha muitas maneiras de existir e
de pensar. O que intencionamos a entregar um texto que ora transparece ensaistico e ora
assume contornos romanescos e, unicamente reivindicar também na Academia nossa propria
maneira de existir e pensar.

O pensamento € livre; precisa ser livre para alicercar a construcdo de si; 0 pensamento
precisa de liberdade para colocar-nos em questdo; o pensamento precisa de lugares em que
possa existir, para que possa estruturar-se e chegar ao mundo eticamente. O pensamento nao é
nico. E preciso anunciar contudo que, a liberdade de pensamento que aqui vamos
defendendo, nada tem a ver com a “liberdade de expressdo” reclamada por aqueles que tém
saido aos montes dos porfes da nossa Historia — alids, esta foi mais uma questdo que se
colocou ao longo do tempo em que a escrita desta tese foi tecida: o compromisso
inadidvel como nosso tempo, com o tempo que coabitamos com pessoas que pretendem o
exterminio de grupos, de pensamentos, de saberes e de culturas, escusando seus desejos sob a
capa da moralidade crista.

Buscamos portanto, anunciar também nesta escrita, 0 compromisso de registrar sob
nossas proprias lentes, de modo poético-combatente-denunciativo, as tensdes sociais nas quais
nos vimos enredados. A isto também se propBe A Fugitiva: criar estratégias poéticas-
combatentes-denunciativas. Esta é a estratégia metodoldgica que aparece desde o titulo da
tese: Rota de fuga: A literatura como caminho de formacdo do professor-pesquisador
retirante.

Uma rota de fuga na qual A Fugitiva, mesmo quando ainda né&o se sabia como tal e
existia como Nega Lisa, esgueirou-se sempre pelo mundo escolar/académico pela literatura;
uma rota de fuga que ndo pretende tirar A Fugitiva do mundo, mas que a possibilite existir
primeiramente pelas brechas e desvio dos perigos — pois como diria Riobaldo: viver é muito
perigoso; mas uma rota que, uma vez que permita a quem foge atuar nestas brechas, vai
também movimentando, junto a outras fugitivas que encontram suas proprias rotas de fuga,
num movimento coletivo, mobiliza as estruturas do mundo mesmo e vai assim, muitas vezes,
entoando a nogdo de aquilombamento para ocupar espacos hd muito negados e usurpados de
mulheres, pretos, pretas, migrantes, emigrantes, refugiados, populacdo LGBTQIAP+ e todas e

todos postos politicamente como minorias.
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Neste ponto abre-se mais uma questdo perseguida mas ndo concluida/resolvida que
apareceu no texto. Foi na rota escolhida para a fuga. A Literatura das Secas e, retornando a
crianga que fui, que desvelou-se a figura da Retirante. Foi em “O Quinze”, “Vidas Secas” ¢
“Morte e Vida Severina” que nos encontramos com muitos Raimundos, Fabianos, Sinhés
Vitéria, com meninos, meninas e Marias. Ali encontrei VO Néne, VO Maria Jose; Ali
encontrei Albina; ali reencontrei muitos contos ouvidos na infancia; ali remontei imagens que
nos pareciam ricas a construcdo de paisagens e pensamentos — como a mala, o tatu e seus
buracos, a mosca, a aranha e, fundamentalmente, os Retirantes.

Este Retirante que muitas vezes ndo sabe para onde vai e que, s6 ele mesmo, em seu
intimo, sabe de onde vem; este retirante que movimenta-se entre as estruturas como pode, em
busca de um devir; este retirante que, sempre em movimento, faz-se no pensar poeticamente a
retirancia (e com este pensar poético queremos sempre anuncia-lo: responsivamente).
Retirancia. Palavra inventada que ndo consta nos dicionarios, mas que, para nés, transborda o
sentido do que é borrar determinados contornos sociais, culturais e de producdo de
conhecimento ja dados.

A tensdo entre Fugitiva e Retirante, no entanto, ficou pelo caminho: quem foge/ se
retira precisa identificar a hora de abandonar certas questdes que entravam seu caminhar.
Contudo, quem foge ou se retira sempre carrega consigo a esperancga de retorna aquilo que
abandonou. O fugitivo e o retirante, este segundo mais que o primeiro, faz-se também pelas
lembrancas do que deixou pelo caminho.

Entdo foi isto o que fizemos e que agora apresentamos aos presentes: percorremos um
caminho de formacdo e autoformacdo, sempre tensionados entre muitas questdes (muitas
destas, como ja apontadas nesta fala, quase nunca resolvidas, mas sempre eticamente
demarcadas como “incomodos” que nos faz olhar para o pensamento, buraco de tatu, para as
questdes de género, para a infancia, para a raca, para a classe, para a filosofia, para a Historia
e para as Estorias — que ainda nem ndo sabemos se cabe nesta mala a divisdo ou a unificacao
entre Historias e Estorias... talvez, numa nova rota, esta mala se abra em encantamento e
desejo de recuperacdo de tudo o que ficou pelo caminho e de tudo o que terminou no fundo da
mala.

Termino anunciando a grande alegria que mora na sensacdo de fazer ndo o que foi
possivel, mas o que foi preciso: existir tal como sou. Acaso poderia eu haver longe de mim?
Termino esta etapa que sonhei, ainda adolescente e estudante do Curso Normal em Nivel
Médio, consciente de que entrego a quem acaso se proponha a ler o que produzimos, a
historia de uma Fugitiva/Retirante que habita 0 mundo poeticamente; a historia de uma
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professora-pesquisadora-fugitiva-retirante que enxerga a possibilidade de fazer e de buscar
sempre a educacdo da Retirdncia: uma educacgdo que busque retirar-se sempre que necessario
de determinados lugares, sobretudo daqueles impostos & massa por aqueles 1% que detém o
poder (sobretudo de producdo capital); entregamos em parceria, Beto e eu, um texto ai qual
nos bastidores, acostumamo-nos a chamar de Obra, no entanto, sem vaidades ou pretensdes,
mas por seu carater criativo e pelo compromisso (arriscado, porém necessario) de pensar sem
corrimao e assim permitir que este texto se fizesse no mundo e pelo mundo como arte, vida e
conhecimento, indissociavelmente.

Vou terminando pela necessidade de assim fazé-lo. Tanta “a beng¢a” que pedi pelo
caminho que fui mesmo sendo abencoada. Os deuses, 0s orixas, as entidades, o destino, as
palavras, as pesquisas e 0s saberes dos meus mais velhos (pesquisadores e escritores que
vieram antes de mim): cada qual me deu, certamente e a sua maneira, a benca para que 0s
encontros necessarios acontecessem.

Parecia impossivel, mas chegamos até aqui, mde! Parecia impossivel, mas chegamos
até aqui, filha! Chegamos até aqui, Beto, porgque vocé sabia ( e me fez saber, fazendo) que nédo
era impossivel: era apenas ser 0 que somos. Sou grata. Muito grata por nosso encontro. E
chegamos! Em que lugar? Néo sei! As senhoras e 0s senhores sabem?

Eeeeeehhhh.... que conversa de poeta as vezes parece conversa de malandro: ndo tem
fim! Mas é como diria Riobaldo por entre suas Veredas: “O real nédo esta na saida nem na
chegada: ele se dispoe pra gente é no meio da travessia”.

Agradeco a todas e todos pela escuta/leitura atenta e amiga. Estejam prontos para

iniciar e percorrer suas préprias Rotas de Fuga.

Clara Rohem.
13/02/2023
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Da fuga dos Sertoes aos Oasis dos encontros entre vida, arte e

conhecimento.

“(...)Que eu néo entendia de amizades,

no sistema de jaguncgos. Amigo era o brago, e o ago!”

Rosa, Guimaraes. Grande Sertdo: Veredas. P. 196
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Quem acaso se depare com este texto talvez se abra em espanto diante da grande
bricolagem sobre a qual ele vai se fazendo, em retalhos de pequenos capitulos, de coisas
pensadas aos bocadinhos, no decorrer da vida de uma professora mulher, mée, amiga...

Em contato com alguns autores que tratam em suas obras sobre os sertdes, e por isso,
sobre a vida mesma, as questdes que se apresentaram na feitura desta tese — a fuga, a
retirdncia, a educacao, a arte, a vida, a filosofia, a historia e a literatura — se encontraram

poeticamente também entre as encruzilhadas de identidade, raca, classe e género.

O encontro.
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Naquele dia de um néo sei quando, cujo onde e 0 como ndo me esquego... naquele dia,
a deriva, ia pelos corredores da universidade procurando um buraco, um ninho para pensar
enguanto aguardava o inicio de uma aula. Um caminhante silencioso procurava o mesmo.
Parou bem ali, perto dos ocos de meus olhos e dos buracos de meus ouvidos.
Cumprimentamo-nos: primeiro com siléncios, depois com literatura. Ao observar o livro que
segurava, lendo em sua capa “Grande Sertdes™, brincou: se veio para a literatura a procura
de ciéncia, esta no lugar errado?.

Eramos dois estrangeiros, dois retirantes recém-chegados a universidade. Ele como
professor e eu como aluna. Ambos com suas malas, inicialmente recheadas de pensamentos
silenciosos ou silenciados (?), depois com suas palavras, e, por fim, com afetos. Nos tornamos
amigos para sempre.

Uma marca de nosso inesperado encontro foi, sem ddvida, nossa estranha dificuldade
de nos concentrarmos numa coisa sO. Frequentemente nossas conversas se espalhavam, e é
assim até hoje. Como duas criancas curiosas vamos nos perdendo, nos encantando com as
pequenas e novas descobertas que vao se desvelando nos didlogos, oriundos de todas coisas,
ndo importam quais: insetos, livros, poemas, musicas, historia, politica, siléncios, coisas feias
e belas, risos e ranger de dentes.

O fato é que tivemos a sensacdo naquele momento, ali, naquele corredor, que
haviamos celebrado um encontro excepcional: algo que nos encheria de coragem para
apostarmos, futuramente, (mas disso ainda ndo sabiamos), numa pesquisa rica de sentidos
préprios, atravessada sempre pela fé na vida, no conhecimento e na arte. Coisas essas que, a
nosso ver, s6 podem ser compreendidas pela linguagem: a linguagem de todas as linguagens.
Acostumamo-nos a irmos construindo nosso pensamento assim, também a partir do
compartilhamento de nossas viagens pela literatura.

E foi em Saramago, num de seus maravilhosos romances, que compreendemos mais a
fundo o sentido de nosso encontro. Acontece que naquela obra Saramago que nos retrata a
conversa entre o historiador e o revisor. Diz este para aquele: em minha discreta opiniéo,
senhor doutor, tudo que quanto ndo for vida é literatura. A histéria também. A historia
sobretudo, sem querer ofender. O trecho é parte do diadlogo entre Raimundo Silva e o

historiador e autor da Histéria do Cerco de Lisboa.

1 Referéncia ao livro de Jo3o Guimaries Rosa
2 0 personagem faz referéncia em sua fala ao didlogo do livro O Cerco de Lisboa, de Saramago.

21



Raimundo era homem fiel respeitador das obras alheias, porém duvidoso do estilo dos
historiadores cujo miudo, o pormenor, ndo interessaria em nada. Raimundo era, pela 6tica do
senhor doutor, uma interrogacdo com pernas e uma duvida com bragos abertos. Foi desse tal
Raimundo — atravessada também pelos encontros e conversas com meu amigo — que dei de
teimar que aquilo que estava nos livros com os quais apreendera, sem querer ofender, era
tudo, tudinho, literatura. A histdria, ndo era mentira, mas também ndo era vida real. A
historia, como retrucou o doutor historiador, foi vida real no tempo em que ainda ndo poderia
chamar-se lhe histdria, mas Raimundo duvida disso, e retruca com ironia, as certezas, do
senhor doutor. Mas Raimundo tem ddvidas quanto a isso: duvida dessa logica da verdade
historica; duvida e pensa se o que de fato aconteceu foi o assim o “é da coisa”. Com fina
ironia apde-se as certezas do senhor doutor. E que Raimundo pensava de outro jeito, duvidoso
(?): a histdria para ele é sempre contada, imaginada.

Raimundo pensava com cabeca de revisor: bastava ndo escrever muito. Apenas uma
palavra — uma palavra a toa — para que tudo deixasse de ser dum jeito e passasse a outro.
Raimundo gostava de contar pela otica daqueles que a Historia assim, com “H” maiusculo,
diz serem os vencidos. Nao, Raimundo nem ndo negava a Histdria escrita com rigor e atenta
aos documentos histéricos. O que duvidava mesmo era do jeito do olhar do doutor — que
escrevia a Historia com o “H” maiasculo. Na opinido de Raimundo, este nico jeito de contar
os fatos produzia uma certa cegueira. De ouvir sempre da mesma maneira ficamos
acostumados a visualizar somente as grandes paisagens; vamos enceguecendo aos
acontecimentos do miudinho das horas, aos fatos pequenos, geralmente negligenciados; aos
fatos que também sdo génese e que ndo sO originam, mas que também sustém nossas lutas,
nossas crencas verdadeiras.

Por que ndo € que todas as nossas crencas se baseiam em Estorias e Historias que nos
foram contadas? Interpretacfes. Quem conta aumenta um ponto! Duvido que néo: as vezes
pde, afirma; as vezes tira: invisibiliza, relativiza, nega. Fato é que a histdria nunca é neutra —
tampouco, a vida. Precisamos entdo contar o que a Historia ndo conta, muitas vezes, por
encontrar-se mais perto das aguias do que das galinhas. E que as aguias veem as grandes
estruturas, mas nem sempre podem ver (apesar de sua excelente visdo) os buracos de tatus.
Talvez as galinhas possam enxergar estes buracos: ciscando as pequeninas coisas, 0s detritos
esquecidos, 0 mitdo da vida, ficam ali, na beirinha dele. Talvez as galinhas ndo tenham a
visdo excelente das aguias e sera somente pela proximidade com o buraco de tatu que elas, as
galinhas, possam perceber aquele lugar, saber de sua existéncia, e, quem sabe olhando para

dentro do buraco, dando-se conta daquela escuriddo, ndo possam também as galinhas se
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despertarem a necessidade de enxergar para além do buraco e assim, buscando claridade,
olhar para o céu e se darem conta da imensiddo do mundo, da enormidade da vida — que é
onde a historia se faz enquanto € vida mesmo, um néo objeto, linguagem.

Como fossem &guia e galinha num intrigante e instigante didlogo entre dois homens
comprometidos, cada qual por oficio ¢ dever com a histéria “verdadeira” que passamos a
literatura, borrando destarte as fronteiras entre arte, vida e ciéncia; que passamos a escrever-
pensar-sem-corrimao a partir do vivido mesmo, para, assim, quica, contar com artes, historias
que se tecem e se destecem nas teias das minhas memorias. Memdrias que chegam como
tatus, a partir de ideias que se repartem em outras ideias, que vdo sendo coriscadas no papel,
formando frases, conforme o compromisso com a verdade factual tratadas com rigor
cientifico, ético e sobretudo, poético.

Dizer deste encontro com este caminhante, (a quem posteriormente, acostumei-me a
chamar orientador, amigo, Exu encarnado), é essencial para a anunciagdo do porqué esta tese
se faz no sentido mesmo de quem se dispde a caminhar, e vai assim, enveredando-se por
vezes, por instancias imateriais, mas nas quais percebemos que nossas existéncias ndo sdo
vas: denotam os sentidos de tudo aquilo que nos interpela, incomoda, incompleta.

Dizer deste sentimento de incompletude estd diretamente atrelado também ao
pensamento/sentimento de que existe no interior das instituicdes académicas uma forca
estrutural que suplanta grande parte do corpo docente: ndo € raro observarmos que mesmo 0s
professores que possuem as mais variadas experiéncias de vida, lutas e engajamentos sociais
sdo levados/obrigados a atuar num jogo de negociacdo com o curriculo, com a producéo
académica, com os prazos, com as politicas publicas e outros fatores cotidianos e externos.
Estas tensdes ja normatizadas e normalizadas no ambiente académico iniciam por tensionar os
docentes e terminam tencionando os discentes (aqui o recorte especifico seria os alunos das
licenciaturas). Posteriormente, uma vez atuando como docente (de maneira muitas vezes
inconsciente), uma vez achatados pela forca estrutural, estes repetem o ciclo e por vezes veem
brotar o desejo de suplantar a existéncias das criancas nas escolas.

N&o raras vezes ouvi professores questionando a forma como escrevia. Diziam que
“este tipo de escrita sO serve para contar estorinhas”. Em suma, minha escrita ndo teria
validade no mundo académico. E claro que também houve o contréario: muitos foram os
professores que incentivaram gue eu escrevesse, mas, em geral, estes também achavam que
esta escrita poderia ser destinada somente a contos, romances e poesias. Entdo eu questionava.
Na realidade eu me questionava. Eu tinha desejos de seguir na pesquisa, mas ndo sabia (ou

ndo queria) “fazer diferente”. Até que aquele encontro se deu; até que houve um orientador
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que acreditou nas infinitas possibilidades do pensamento e nas variadas formas de comunicar

estes pensamentos.

A escrita, o conselho de uma amiga

Nao raro ouvi professores questionando a forma de como escrevia. Diziam que “este
tipo de escrita, a que eu defendia, a literaria, sO servia para contar “estorinhas”. Destarte
minha escrita ndo teria validade no mundo académico? Essa foi a sentenca e o desafio, que é
também o sentido desta tese, qual seja aproximar a escrita académica de outros géneros de
texto.

E claro que também houve o contrario. Muitos me incentivaram que eu escrevesse do
“meu jeito”, mas também estes achavam que esse estilo deveria ser destinado somente aos
contos, romances e poesias. Mas, como Raimundo, os interpelava: tem certeza, senhor
doutor? Como Bartleby, o Escrivao, o homem que “prefere ndo”, de Herman Melville. ficava
paralisada, mas me esforcava.

Lembro de certa vez ter participado, ja na graduacdo em pedagogia, de um curso de
extensdo sobre letramento. Por ocasido do término do curso fez-se necessario entregar um
trabalho escrito que consistia numa reflexdo dos temas abordados no curso tomando como
pressuposto o filme Narradores de Javé. Ndo lembro como seu deu a escrita de meu trabalho
final, mas lembro exatamente de um longo discurso da professora diante da turma expondo
meu trabalho e concluindo que ela me daria “nota para passar”, mas se, caso eu decidisse
seguir em algum grupo de pesquisa, fazia-se urgente que eu passasse por um processo de
“letramento académico”. Era apenas um conselho de amiga, disse ela. Mesmo
compreendendo as boas intences e os juizos, preferi ndo o fazer. Mas como tudo na vida tem
um jeito, d&-se um jeito! Sempre havera alguém? Nao sei se sempre. Mas o fato € que houve!
E fora, justamente aquele amigo, cujo encontro se deu despretensiosamente no corredor, que
assumira as riscos — da amizade, mas também do fazer ciéncia com a linguagem.

N&o poderia, portanto, deixar de trazer, logo de inicio, estas reflexdes que partem da
escolha de uma escrita que sei, faz-se peculiar as circunstancias da escrita de uma tese.

Apesar dos riscos, desde entdo percebi que, mais que uma polémica estilistica, era uma
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questdo de sobrevivéncia; entendi também que a questdo da minha escrita ndo académica era
um fator de desarmonia e de conflito entre mim e o ambiente académico.

Os primeiros periodos da graduacdo foram recheados de disciplinas sobre os
pensamentos filoséficos e de igual modo, de Historia da Educacéo. Participando destas aulas
ndo foi dificil perceber a que tipo de escrita o tal letramento académico se referia: uma escrita
padronizada ndo s6 no estilo, mas também dentro de um pensamento que fazia referéncia
sempre aos mesmos autores consagrados pela critica educativa. No topo da lista estavam,
inicialmente, o pensamento filosofico aristotélico e platdnico e, mais adiante, o pensamento
de Kant, Locke, Rousseu, entre outros.

Eu precisava compreender o distanciamento das coisas, das palavras, das escritas;
precisava compreender por que isto ndo podia ser aquilo e por que aquilo ndo poderia ser isto.
Era urgente encontrar um ponto de equilibrio: caso contrario ndo poderia haver, para mim,
caminhos de pesquisa algum. Foi dificil, dolorido. Até que em Saramago encontrei
Raimundo - neste meu conflito ele foi a solucdo: Tudo o que ndo é vida é liateratura - até a

historia, sem querer ofender.

Pode o invisivel falar?

O desejo de prosseguir com os estudos foi aos poucos se apagando... mesmo assim ia
seguindo, tentando escrever em busca de uma aceitacdo. Nesta busca por aceitacdo e na briga
pelo espaco académico, a escrita que antes era refugio foi tornando-se aprisionamento. E para
ndo descampar de mim, me retirei.

E neste cerceamento de liberdade de comunicacdo do pensamento através da escrita,
que, o cientificismo académico, sobretudo na area das ciéncias humanas, nos convoca ha
muito a uma escrita “de fora”, considerando e atribuindo aos seres humanos uma unica razao
possivel, a partir de um Unico ponto de vista®,

Colocar-se “de fora” seria entdo esvaziar-se para ndo macular o “objeto de estudo”.

Interrogo-me entdo: a quem interessa a invisibilidade de alguém diante do mundo? Interessa-

3 Sodré, Muniz. 2017, p. 13
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me igualmente perguntar: a quem originalmente fora enderecada esta invisibilidade? Porque é
certo que ha os que ndo estdo e nao ficardo, em nenhuma hipétese, invisiveis.

Faz-se necessario também dizer que a invisibilidade da qual trato aqui tem,
prioritariamente, enderecamento de cor. Refere-se ao negro — no Brasil e no mundo. No
Brasil, a historia escravocrata iniciou este processo de invisibilizacdo que teve continuidade
na tentativa forcada do embranquecimento através da “miscigenacdo” e da abolicdo da
escravatura.

Depois, na impossibilidade da utilizacdo da violéncia fisica, esta invisibilidade tornou-
se ainda mais “sutil” do que a propria violéncia simbdlica®: passou a agir no imaginario
cultural apoiado no racismo que vem sendo balizado desde o inicio da escraviddo. E se agora
podemos pensar e escrever sobre estas coisas; e se 0s trabalhos académicos e as histdrias que
a Histéria nem sempre contavam, tem aparecido cada vez mais nas tematicas académicas, a
literatura também o fez e faz.

A invisibilidade negra aparece como tematica do livro de Ralph Ellison, intitulado O

Homem invisivel e publicado pela primeira vez em 1954:

Sou um homem invisivel. Ndo, ndo sou um espectro como
aqueles que assombravam Edgar Allan Poe; nem um ectoplasma do
cinema de Hollywood. Sou um homem com substancia, de carne e
osso, fibras e liquidos, e talvez até se possa dizer que possuo uma
mente. Sou invisivel — compreende? — simplesmente porque as
pessoas se recusam a me ver (..) Nem é minha invisibilidade
exatamente uma questdo de acidente bioquimico para minha epiderme.
A invisibilidade a que me refiro decorre de uma disposi¢do peculiar
dos olhos dagueles com quem entro em contato. Uma questdo de
construcdo de sua visao interior, aqueles olhos com os quais olham a
realidade através dos olhos fisicos. Ndo estou reclamando, nem
protestando. Algumas vezes é vantajoso ndo ser visto, embora na
maioria das vezes, seja emocionalmente muito desgastante. Além
disso, 0s de pouca visdo estdo constantemente tropecando em vocé.
(ELLISON, Ralph. 2020.p 436 — 440)

A discussd@o anunciada no romance de Elliot acontece por ocasido da entrada dos ex-
escravos no mercado de trabalho estadunidense e as situacdes de conflitos sociais que
desenrolaram desde entdo. A “sacada” do romance de Ellison ¢ partir da ideia de que a
invisibilizacdo de um Outro age socialmente como forma de resolver a impossibilidade de

bani-lo da sociedade®.

4 Conceito cunhado pelo socidlogo Pierre Bourdieu.
5 Leite, llka Boaventura, 1991, p 15
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A invisibilidade entdo ndo é um fim em si mesmo: age de forma socialmente
excludente, negando assim o pertencimento social aos individuos negros nas mais variadas
esferas da sociedade (trabalho, emprego, condi¢cGes de moradia, lazer, etc) e, ndo obstante,
questiona a racionalidade do individuo negro e por vezes, faz com que ele proprio se
questione, ou, como registrou Ellison no ja referido trecho de seu romance: Sou um homem
com substancia, de carne e 0sso, fibras e liquidos, e talvez até se possa dizer que possuo uma
mente.

O projeto de invisibilizacdo dos povos negros a partir da dominacdo europeia da
regido de Africa, poder-se-ia pensar ter origem no pensamento filosofico que emerge, 1) do
sistema filosofico ateniense, que conferiu mudanca de paradigma da filosofia grega que
pensava o “bem da polis” a uma filosofia que deu suporte ao catecismo cristdo a partir da
mudanca do termo logos (razéo) para Logos (Filho de Deus)®. 2) nas invasdes e dominios de
territorios para criacdo de coldnias e, 3) no poder dos colonizadores em converter 0s
colonizados ao cristianismo a partir da visdo do “modo como os europeus conhecem a si
mesmos: ‘homens plenamente humanos’ e aos outros como ‘anthropos’, ndo tio homens”’. E
este pensamento racionalista europeu que nega aos negros a “humanidade” e, por

consequéncia, a faculdade de pensar:

A principal caracteristica dos negros é que sua consciéncia ainda nao atingiu
a intuicdo de qualquer objetividade fixa, como deus, como leis, pelas quais o
homem se encontraria com a propria vontade, e onde ele teria uma ideia geral
de sua esséncia (...) 0 negro representa (...) o homem natural, selvagem e
indomavel. devemos nos livrar de toda reveréncia, de toda moralidade e de
tudo o que chamamos sentimento, para realmente compreendé-lo. Neles,
nada evoca a ideia do carater humano. (HEGEL, apud LOPES, Nei; SIMAS,
Luis Antdnio. p. 50)

O pensamento racionalista europeu nega, assim, a possibilidade dos negros,
produzirem filosofia — entendida aqui como “busca/producdo de conhecimento”. Mais
adiante, este pensamento levado a academia é a heranca do que emerge no pensamento
filosofico ocidental. E este 0 mesmo pensamento que sustenta (ou tenta a duras penas
sustentar) a investida neokantiana que acaba por silenciar e ou apagar sujeitos a partir de
enunciados de neutralidade que trazem implicitos a superioridade da ciéncia sobre 0s sujeitos.
Este era 0 modelo cientifico que estava nas academias. E 0s negros? Onde estavam? Oras, a

resposta € simples: estavam em “lugar nenhum”! Estavam ocupados buscando resolver o

6 Sodré, Muniz. 2017, p.11
7 lbdem, p. 13
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problema de sua invisibilidade; ocupados tentando organizarem-se sorrateiramente para nao
morrer. Os homens negros e as mulheres negras estavam ocupados demais brincando de
serem “anthropos”.

Pensemos também, em Ultima analise, que: se 0 negro ndo estava em lugar nenhum,
muito menos encontrar-se-ia nas universidades. Entdo pensemos mais adiante: quando o povo
preto conseguiu enfim anunciar sua chegada gradual aos cursos de niveis superiores
(especificamente no Brasil), a histdria ja havia sido contada vezes suficientes para que a ideia
de que ndo existe racionalidade preta, persistisse. Entdo o curriculo académico que herdamos,
cunhado na categoria filosofica dada como universal que se anunciou como a possibilidade de
pensamento da razdo (sobretudo cientifica), torna-se entdo um problema duplo para este
sujeito preto que comeca, enfim, a, mesmo invisivel, ocupar 0s espagos outrora negados. O
primeiro problema seria de ordem comum: a questdo da Razdo e do Ser e sua disposicao na
comunica¢do académica e, depois, de ordem singular: as universidades comecaram a “aceitar”
0S negros invisiveis. Mas entdo: o invisivel pode ser visto? Como é que se torna visivel? Ou,

lembrando e parafraseando Gayatri Spivak® : Pode o invisivel falar?

O sujeito do pensamento e da linguagem

Ent3o, mesmo com a “expansdo” do pensamento filosofico europeu assinalada por
Nietzsche e Heidegger, por exemplo; mesmo com o deslocamento da questdo da Razéo para a
questdo do Ser, manteve-se como estrutura a detencdo do discurso filoséfico que tende a
tornar-se pura ideologia a servico das relagdes sociais de dominagéo®. Ou seja, apesar desta
guinada, ainda estava no centro das questdes mais o0 pensar do que o sujeito do pensamento.
De igual modo, em termos de espacialidade, todo o pensamento filoséfico ainda encontrava
ancoragem e validade na Europa, em detrimento de outras cosmovisdes e filosofias asiaticas e
africanas, por exemplo.

N&o se trata de negar o conhecimento produzido pelos filosofos europeus que se

dedicaram a pensar e a criar sistemas filosoficos e que, certamente, propiciaram que mesmo

8 Spivak, Gayatri, 2020.
9 Sodré, Muniz. 2017, p.30
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estas reflexfes que agora faco sejam possiveis; ndo poderia negar-lhes importancia nem que
isto fosse um desejo. Primeiramente porque ndo sou filésofa: sou apenas uma pedagoga
demasiadamente tocada pela questdo da linguagem e que, por este motivo, foi levada hora ou
outra ao contato com estes pensamentos filosoficos, e deles, tomou nota. Depois porque, em
nenhuma hipotese posso negar minha histéria, minha caminhada e tudo o que me constitui.

N&o posso negar a mulher embranquecida que fui; nem tampouco aquela que “viveu o
evangelho” ao longo de muitos anos e que s6 depois de muito tempo aventa possibilidades
outras de si mesma através do encontro com o sagrado; como também, na vida académica,
né&o posso fingir que ndo tentei adequacdo a uma forma de escrita ou mesmo que encontrei e
me encantei (e ainda me encanto) com o pensamento de Bakhtin e Todorov!?. Todas estas
coisas me constituem e todas elas agora apontam para um vir-a-ser. Nao posso, portanto,
negar 0s pensamentos que me sobrevéem e nem tudo o que resultou em minha forma de
pensar. As abordagens sobre fenomenologia, por exemplo, se fazem presentes enquanto
escrevo e quando decido sobre como escrever — e por mais que eu pense o fenémeno tal qual
como ele é, ndo posso negar a consolidacdo da experiéncia fenomenoldgica em Husserl,
Heidegger e Hanna Arendt, por exemplo.

E importante dizer, contudo, que de onde olho, “ndo negar” nio significa em hipotese
alguma “legitimar”. Ao contrario: a ndo negacao € fruto de uma reflexdo e, por isto mesmo,
condicdo essencial para uma mudanca de paradigma, pois, para ndo negar € necessario
reconhecer por si a existéncia de um fendmeno qualquer: ndo negar o racismo e a homofobia,
por exemplo, é uma condicdo para a busca de uma sociedade antirracista e anti-hnomofdbica.

H& que se perceber que mesmo a maneira como agimos em relacdo as nossas
descobertas é limitante. Mudar determinadas praticas sociais gera muitas vezes inumeras
criticas. A mudanca de olhar sobre um determinado fendmeno gera desconforto em quem esta
a volta do grupo que foi se modificando aos poucos. Por isso vivemos, a0 menos no Brasil, 0
tempo do Mi-mi-mitl: o grupo que sempre esteve confortdvel massacrando e insultando
grupos historicamente expropriados de diversas maneiras, reclamam quando percebem que o
grito dos sufocados comega a ecoar no entorno social. Esta “reclamagdo” ¢ uma tentativa

desesperada de manter determinados privilégios. Entdo podemos ouvir expressdes como: “em

10 Mikhail Mikhailovitch Bakhtin foi um fildsofo, fildlogo, tedrico de literatura e historiador da cultura russa;
Tzvetan Todorov foi um filésofo e linguista bulgaro cujo as pesquisas voltaram-se também as Artes e a
Linguagem .
11 Expressdo popular utilizada principalmente nas redes sociais como uma onomatopeia do choro. Express3o
utilizada geralmente como tentativa de deslegitimar falas que se contraponham a pretensa ordem
hegemoénica.
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minha infancia sempre foi assim e ninguém morreu; em minha época é que a escola era boa: a
gente chamava o Zezinho de caolho e néo era bullyng... Zezinho nunca tentou se matar por
iSs0...”

Esta relacdo com o passado que se enuncia por muitos como “saudosista” encontra eco
no desejo, no fundo, desta manutencdo de poder. E em nome deste “saudosismo” que
exaltam-se muitas formas de barbarie porque, entre o desejo da manutencdo de poder de um
grupo e o grito de ndo aceitacdo dos grupos outrora (e ainda) oprimidos existe um fosso sobre
0 qual desaguamos naturalmente: a concepcdo de tempo que ainda vigora em nossa cultura
que é ainda a que relaciona-se ao tempo de Aristoteles, Einstein e também do cristianismo. Ou

seja: consideramos o tempo como uma medida de movimento mais ou menos dada.

O tempo

Mas 0 que a ndo negacdo inaugura €, talvez, uma outra possibilidade de viver o tempo.
N&o negar subtrai entdo a linearidade temporal porque nos coloca um sentido de busca a partir
de reflexGes deste passado que ainda se repete. Neste sentido, existe uma outra ideia de

temporalidade que pode ser entendida dentro de outra cosmovis&o:

0 tempo na visdo africana tradicional é um fenbmeno que se
realiza em duas dimensGes. A primeira é a dimensdo que
compreende todos os fatos que estdo prestes a ocorrer, que estao
ocorrendo ou acabam de ocorrer. A segunda € a dimensao que
engloba todos os acontecimentos passados, que ligam o inicio
das coisas ao presente desdobramento dos eventos no Universo
(..) Assim € preciso acreditar na existéncia simultanea do
passado, do presente e do futuro; e orientar o tempo dentro da
harmonia destas trés variantes. Porque o tempo linear, com
horas, dias, meses e anos é também uma ilusdo (Lopes, Nei.
P.24)

O sentimento de pertenca a um tempo que seja entendido de forma harménica entre
passado, presente e futuro é o que possibilita a sujeitos historicamente subalternizados e

marginalizados, a criacdo de mecanismos para ocupar os espacos dos quais foram expurgados.
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Estes mecanismos ocorrem a partir destes encontros dos quais vimos falando, pois, a partir
deles, emergem as estratégias de enfrentamento do cotidiano. Saber-se pertencente a uma
coletividade nos convoca a um posicionamento e informa-nos que é possivel caminhar em
direcdo aquilo que nos fora negado sob o discurso (ora velado, ora amplamente proferido) de
que as minorias véo se dobrar a maioria.'?

Foi este sentimento de pertenga que acabou por me informar que, embora fosse eu
uma estrangeira na universidade, eu ndo era uma intrusa. Se, ha um passo houve professores
que duvidaram que minha escrita poderia de alguma forma oportunizar meu ingresso nos
cursos de pds-graduacédo, noutro, houve, como ja anunciei, aquele Unico (mas que, quero crer,
reverbera também o sentimento de outros, em outros lugares) que acreditou ser possivel fazer
uma pesquisa e comunica-la a partir de uma escrita “menos letrada academicamente”. Em

outras palavras, talvez fosse possivel existir numa escrita “descolonizada” ou “decolonial”.

Arkhé e decolonialidade

Embora ndo haja ainda um consenso sobre os termos decolonialidade ou
descolonialidade, como aponta Catherine Walsh®®, o que importa aqui é mais o
encaminhamento sobre como iremos pedagogicamente em direcdo a uma educacdo que
valorize os diversos modos de fazer-dizer dos individuos, do que a terminologia ou mesmo a
teorizacdo em torno destes sujeitos que fazem e dizem — com ou sem permissdo do que foi
posto pela colonialidade. Embora esta estrutura colonial tente ao longo dos séculos “abafar” a
existéncia destes individuos conferindo-lhes ora a invisibilidade, ora a morte epistémica e
muitas vezes a aniquilacdo de seus corpos, existe uma resisténcia que se faz, muitas vezes, a

partir de uma desobediéncia epistémical®.

12 Fala do entdo presidente do Brasil, Jair Messias Bolsonaro em discurso para seus eleitores.

13 professora e diretora do doutorado em Estudos Culturais da América Latina na Universidade Andina Simén
Bolivar, sede do Equador, onde também dirige a Oficina Intercultural e a Catedra de Estudos da Diaspora Afro-
Andina

14 “(_.)necessidade de ruptura politica e epistémica (...) assim como conhecimentos descolonializantes e
decoloniais, etapas necessarias para imaginar e construir sociedades democraticas, justas e nado-
imperiais/coloniais”. Mignolo, D. Walter. Desobediéncia epistémica, pensamento independente e liberdade
decolonial. UFPR. 2021. Disponivel em: >>> https://revistas.ufpr.br/revistax/article/view/78142/43060<<<
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Uma vez que se traga a consciéncia este movimento de resisténcia que resultou e ainda
resulta na aniquilacdo (fisica, cultural, moral e epistémica) de muitos grupos, ndo € mais
admissivel que qualquer um de nos que de alguma forma se identifique dentro deste espectro
social, uma vez ocupando espacos mdaltiplos de saber e poder mantenha-se na ldgica da
reproducéo colonial, falando coisas e reproduzindo posturas esperadas para a manutengdo do
que ai estd: a subalternizacdo de homens e mulheres pretos e pretas, de sujeitos que se
relacionam homo afetivamente, de pessoas que se identificam por diferentes géneros e das
criangas que sao colocadas a margem de seus direitos como cidadds (unicamente por nao
encontrarem um lugar de direito e por necessitarem da tutela desta sociedade que cada vez
mais se organiza dentro de uma necropolitica).

E certo que partindo destes pensamentos decoloniais a investida nesta forma de
comunicacdo académica nao é inaugural. Outros e outras pensaram e percorreram este
caminho de inquietagdes muito antes que eu. Em nenhuma hipGtese meu papel é o de
inaugurar um pensamento ou uma forma de escrita. O que se coloca diante de mim e o0 que me
proponho a fazer € situar minha palavra escrita e dizer dela sua origem, ou sua Arkhé. Mas

escolho fazé-lo dentro de uma Arkhé africana, que

pode ser dita igha iwa axé, em ioruba. Mas é ritualmente especificada
pela palavra axexé, a cerimonia em que, por ocasido da morte de um
membro da comunidade, sdo reverenciados 0s ancestrais, a origem das
linhagens. Um poema laudatério (oriki) estatui: Mo juba (saldo e
venero)/ Gboghd asése tinu ara (a todas as origens do corpo comum)/
Bibé bibé lo bi wa (nascimento do nascimento que traz a existéncia).
SODRE, Muniz. 2020. P. 89

A Arkhé africana aqui aparece como um encontro com a ancestralidade fora e dentro
do texto, e, por isto mesmo, nunca fora da pesquisa. E isto s6 pode ser porque coloco-me
agora como esta mulher que, fugindo de determinados estereotipos, tem descoberto sua
negritude — ainda que me saiba dentro das mais variadas discussdes sobre colorismo® e suas
implicacdes sociais — a partir do encontro com o sagrado ancestral. (O texto do qual trato
especificamente este assunto também compdes esta tese, sob o titulo de Estes meninos da seca
sdo tdo milagrosos que as vezes escapam, mas achei necessario anuncia-lo aqui para trazer

coesdo ao pensamento). Entdo enquanto mulher, tocada e atravessada sempre pela literatura e

15 Segundo Francisco (2018), “O termo colorismo ou pigmentocracia foi desenvolvido por Alice Walker, no
ensaio ‘If the Present Looks Like the Past, What Does the Future Look Like?’ (...), e, “Segundo o Oxford
Dictionaries nomeia ‘um sistema de distingdo social ou de classe baseado na cor da pele; uma sociedade
baseada em tal sistema; o grupo dominante em tal sociedade’. Francisco, Ménica. Ensaios Filosoficos. Volume
VXIIl. 2018.
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que descobriu-se negra e umbandista a despeito do apagamento de minha histéria no seio de
uma familia branca e evangélica protestante, ndo houve mais outra possibilidade além de uma

afirmacéo literaria e ancestral.

Literatura e ancestralidade

Esta ancestralidade invocada em minha vida cotidiana centra-se na figura materna.
Primeiro na maternidade de minha avo, a quem descubro como uma “retirante” nordestina;
depois na maternidade de minha mae: mulher a quem ha pouco tempo descobri negra e
umbandista. Tendo atravessado o grande rio (forma como por vezes referimo-nos a passagem
da matéria para o0 mundo espiritual ou, da vida para a morte, na tradicdo de alguns terreiros
umbandistas) precocemente, ainda quando eu era bebé, Albina foi submetida ao apagamento
de sua histdria e, entre muitas coisas, teve seu direito de ser minha “primeira ancestral”
roubado. Depois porque, hoje, enquanto mae me coloco no lugar de quem um dia sera
ancestral de alguém. Por isto o oriki faz tanto sentido:

satdo e Venero
a todas as origens do corpo comum
nascimento do nascimento que traz a existéncia

A ancestralidade que carrego nunca deixou de existir. Ela “apenas” foi silenciada a
partir do apagamento da historia de minha mée. Entdo, em verdade, sinto-me agora convocada
ao ndo silenciamento e ao ndo apagamento de historias e memdrias que me constituem e,
sinto-me convocada a isto ndo de “qualquer maneira”, mas de uma forma especifica que

pretende saudar os antepassados e afirmar das maneiras possiveis que

apenas viver, apenas ser individuo sdo contingéncias fracas
diante da necessidade existencial do pertencimento ao grupo
originario, de onde procedem os imperativos cosmoldgicos e

éticos (Sodré, Muniz. p. 90. Grifo do autor).
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O que me convoca na vida cotidiana, em certo sentido, € o que também tem me
convocado a escrita deste texto tal qual como ele vem se enunciando: o encontro com a Arkhé
africana. Esta Arkhé que em seu escopo traz consigo a poténcia através da palavra Axe; esta
Arkhé que comunga com toda filosofia do sentido de reconstrucédo das formas de existéncia'®;
esta Arkhé que ndo pode acontecer longe da coletividade ja que estamos (ainda) frente a
realidade de que existe um grupo que continua sofrendo violéncias simbdlicas, culturais e
territoriais. Esta € a Arkhé que nos informa continuos: na diaspora escrava, Arkhé é a propria
continuidade do grupo. Origem e destino, Arkhé é Eskaton, como em Heraclito, a origem

transmitida entre as geracdes como uma latente mensagem imemorial®’

Pensar griot

Como tem se demonstrado até aqui, muitos dos pensamentos que hora fundamentam
esta escrita estdo situados nos pensamentos contidos no livro Pensar Nagb de Muniz Sodre.
Para a escrita desta tese eu escolhi pensar nago, e, a partir disso, pensar também griot. Pensar
a partir da importancia atribuida a oralidade por minha avd, mulher nordestina, contadora de
historias do Sertdo; pensar griot como quem & capaz de ouvir a voz de cada personagem que
leu nas literaturas do sertdo; pensar griot, conferindo sentimento e profundo respeito ao
conhecimento que emerge de todo aquele que atravessa seu proprio sertao;

A primeira implicacdo desta escolha é entdo o entrelacamento de textos literarios com
0s textos e teorias académicas; a segunda implicacédo é a escolha de apresentacdo desta tese
como um Ensaio, dividido em seis partes distintas que se complementam, porém. A terceira
implicagéo seja, talvez, a mais dificultosa: “girar” o pensamento e olhar para os fendmenos do
mundo sem negacdo. Nao negar o mundo tal como ele é e ndo assumir como personagem
principal a alcunha de herdi que pretende desvelar, ao fim, a férmula para a resolucdo dos
problemas que ora ou outra venha se mostrando ao longo do texto. Ndo negar a existéncia do
mundo tal como ele é, ndo pretender o heroismo, mas também ndo deixar de apontar 0s

caminhos e as estratégias para habitar o mundo mesmo: € este um exercicio dificil e doloroso.

16 Sodré, Muniz. 2017, p.95
17 Ibdem, p.96. Grifo do autor.
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Dificil por acostumamo-nos a um modo de pensar e doloroso porque romper com o modo de

pensar implica em reviver os fenébmenos do mundo de novo e de outra maneira.

As encruzilhadas da fuga

Pretendi pensar entdo um fendmeno que se apresenta como um sintoma de mundo: a
fuga. Pensar ndo a partir de qualquer lugar; ndo do alto de uma colina; néo de dentro de uma
escola; ndo sentada nos bancos das universidades. Pretendi pensar enquanto fugitiva mesma;
enguanto aquela que se ausenta de lugares, mas gque esta sempre em busca de outros, num
devir. Pretendi pensar este fendmeno como aquela que atravessa, mas que se depara sempre e,

coloca-se respeitosamente, numa encruzilhada. Desta encruza da qual se diz que

emerge como o tempo/espago das invencGes cruzadas entre um
imaginario em Africa e suas reverberagbes criativas,
circunstanciais e inacabadas na diaspora. Essa poténcia, advinda
da caoticidade diaspdrica, similar ao carater ontolégico de Exu
(Yangi), traz a poténcia do imaginario em Africa como uma
forca plastica, poética e mitica de inimeras possibilidades de
recriacdo. (Rufino, Luiz. 2019, p.28)

Peco licenca ao dono desta encruzilhada e agradeco pelos caminhos ofertados;
agradeco a cada Exu e Pombogira, por, através de sua forca ancestral presentear com sua
gargalhada e sua forga aqueles que, assim como eu, desejam a cocriagdo; agrade¢o ao irmao
mais velho que, antes de mim realizou seu eb6 epistémico'® e abriu assim, caminhos para que,
com humildade, pudesse eu mesma oferecer este prefacio como um pequeno padé'® e seguir

entdo dizendo do que tenho visto em cada ponta desta encruzilhada.

Vi um menino sentado na encruza
Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz
Vi um menino sentado na encruza

18 Rufino, Luiz. 2019.
19 Ritual presente em religibes de matriz africana que consiste em oferecer a Exu, ao inicio de uma cerimdnia,
alimentos. Dar de comer a Exu.
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Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz

Eu vim aqui desmanchar feiti¢co
Mas pra Calunga eu ja vou voltar
Eu vim aqui desmanchar feiti¢co
Mas pra Calunga eu ja vou voltar

Vi um menino sentado na encruza
Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz
Vi um menino sentado na encruza
Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz

Eu sou Exu Mirim, e aprendi a trabalhar
Quem me ensinou, foi Seu Tranca Rua
O seu feitigo, eu vou quebrar

Vi um menino sentado na encruza
Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz
Vi um menino sentado na encruza
Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz

Quero um marafo pra beber

E um charuto pra fumar

O seu feitico, eu mandei embora
Para nunca mais voltar

Vi um menino sentado na encruza
Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz
Vi um menino sentado na encruza
Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz

(Laroié, Exu Mirim!)
Juliana D Passos e a Macumbaria

Exu é o caos. Exu, na umbanda tal qual como tenho conhecido, € a forca da criacdo, da

construcdo e do movimento que renova e que refaz aquilo que ja era dado. E ndo por acaso

Exu é, talvez, na umbanda, a figura mais demonizada pelo olhar cristdo pois havia que se

construir uma figura demoniaca em torno desta forca que enuncia possibilidades de caminhos

e que ndo permite inércia e acomodacdo; havia que se demonizar o conhecimento que é

adquirido mas ndo é normatizado, pois Exu € o ato criativo e responsavel pelas dinamicas que

pluralizam o mundo, assim os caminhos que partem de seu radical de forma alguma podem

se reivindicar como (nicos?°. Havia de ser ruim, perverso, maligno... mas Exu ndo se define e

ndo se limita. Exu é a gargalhada que ecoa na noite; é a sabedoria que atravessa 0s mundos e

0s tempos; Exu é guardido, é festa e refazimento.

20 Rufino, Luiz. 2019, p. 36

36



Evocacéao

Evoco em primeiro, nesta encruzilhada, muito especificamente os Exus Mirins, estes a
quem podemos chamar seres encantados da natureza provenientes da sétima dimensdo a
esquerda da que nés vivemos?! (Saraceni, ano). Na doutrina de umbanda os Exus sdo seres de
tal importancia que com Exu dizia-se que sem ele ndo se faz nada. Ja com Exu Mirim, sem ele
nem fazer nada é possivel??. Esta evocacdo se faz necessaria para dizer que existe forga,
importancia e criacdo na infancia, e, consequentemente, no sujeito desta infancia e é este
sujeito que habita a infancia o primeiro a chegar e a tomar conta da primeira ponta desta
encruzilhada: a crianga e, sobretudo, a crianca que fui.

Na outra ponta da encruzilhada cumprimento a Pombogira. Esta mulher poderosa que
bendiz seu destino e sua sorte; esta ancestral feminina de quem, no mundo patriarcal se diz:
figura feminina de Exu, mas que, para além deste mundo binério, sabe-se como forca
majestosa; esta mulher que gargalha, que “bebe seu marafo e ainda faz o seu feitico”, como
muito bem canta-se em muitos terreiros para vererenciar estas entidades. Avisto entdo, nesta
encruza, a presenca das pombogiras: mulheres que vao se desassociando dos espectros sociais
destinados a figura feminina; pombogiras (que um dia foram mulheres encarnadas) e que
narram o fato de ndo terem sido mées e que, por isso, sofreram 0s mais variados tipos de
violéncia; mulheres que autoafirmam a condicdo feminina, seus conhecimentos e
enfrentamentos.

Quando em terra® as pombogiras, assim como os exus, utilizam seus conhecimentos
para auxiliar aqueles que buscam caminhos e aconselhamentos; sao “feiticeiras” livres que
valorizam sua beleza: dancam, gargalham e sabem da forca que tem. Este arquétipo feminino
que as pombogiras trazem consigo interpelam a construcdo social da mulher que pretende
aproxima-la da santa, da mae imaculada, da submissa. Entdo é a figura feminina que ocupa a

outra ponta desta encruzilhada.

21 saraceni, Ruben. 2008.
22 |pdem.
2 Diz-se da entidade “incorporada” em um médium (cavalo) nas cerimdnias e umbanda e candomblé.
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Na outra abertura da encruzilhada avisto elementos para uma macumbaria. Estéo ali
dispostos uma pemba?*, uma tabua para riscar pontos® e variados objetos imagisticos para a
evocacdo da palavra. A pemba apresenta-se para mim ora como lapis, caneta ou computador;
a tabua aparece como um papel ou tela em branco; a palavra comeca a encarnar, ora a partir
do contato com algumas obras literarias que trazem consigo a tematica da fuga e do fendmeno
da Retirada, da marginalizacdo dos sujeitos (sobretudo mulheres e criangas) e das estratégias
de sobrevivéncia, ora através do contato com textos filosoficos, pedagdgicos, cientificos.

Estdo dispostos a esta macumbaria as obras: Grande Sertdo Veredas de Jodo
Guimardes Rosa?®;0 Quinze, de Rachel de Queir6z; A Bagaceira, de José Américo d
Almeida; Vidas Secas de Graciliano Ramos; Os Sertdes, de Euclides da Cunha, Morte e Vida
Severina de Jodo Cabral de Melo Neto; Vila dos Confins de Mario Palmério. Fazem cruzo?’
com esta literatura o pensamento de: Muniz Sodré, Luiz Rufino, Duval Muniz, Beatriz
Nascimento, Franco Cambi, Tzvetan Todorov, Mikail Bakhtin, Deleuze, Certeau, entre

outros.

O ritual da fuga

O ritual iniciado entdo nesta encruzilhada pretende evocar o conhecimento que assume
0 compromisso inadidvel de, a partir das experiéncias partilhadas vividas ou encarnadas, dizer
(-se) até que possamos borrar as fronteiras estabelecidas do Ser, do Estar e do Saber.

Este ritual de macumbaria faz-se necessario pelo entendimento da urgéncia de assumir
uma postura de autoria frente as pesquisas que abarque as mais diversas formas de
consciéncia, conhecimento e fazer humano; e, paralelamente a isto, uma escrita que

reivindique que no mundo ainda ndo ocorreu nada definitivo, a ultima palavra do mundo e

24 Espécie de bastdo de giz utilizado pelas entidades para riscar seus pontos;

25 Espécie de assinatura de cada entidade, geralmente feita numa tdbua de madeira.

26 Grande Sert3o Veredas ndo é um livro que trata especificamente do sertdo nordestino e sim dos sertdes das
Gerais. Contudo, a escrita deste trabalho encontrou-se com a poesia de Guimaraes Rosa.

27 Rufino, Luiz, 2019
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sobre 0 mundo ainda n&o foi pronunciada, o mundo € aberto e livre, tudo ainda esta por vir e
sempre estara por vir?,

Pois bem ndo se esquecam que estamos aqui numa encruzilhada aberta, com quatro
pontas. Portanto, todo aquele que vive ou sabe da “cultura de santo”, sabe também que nao ha
melhor lugar para se fazer um despacho?® e deixar aquilo que nos tem sobrecarregado e pedir
por caminhos mais leves, justos e felizes; ao caminhante, interessa o préprio caminho.
Portanto, a Ultima ponta desta encruzilhada estara sempre em aberto para que nela se faca da

maneira mais encantada possivel uma rota de fuga e/ou um caminho para a Retirancia.

28 Bakhtin, 2008. P.167
2 Tipo de oferenda geralmente feita em encruzilhadas.
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Nascer ja é caminhar30: o oficio do poeta.

()

era uma edicdo do vento,
que ndo vai as bibliotecas,
era uma edicdo incomoda,
a que se fecha a janela,
incomoda porque o vento
ndo censura mas libera.

(Jodo Cabral de Melo Neto. 2007, pg 70)

“Em certo lugar da Mancha”...3!

Veja meu amigo, como inicia a conversa um certo Severino. Diz-se donde fora aquele
encontro que, ja nem sei: fora com o poeta mesmo? Encontrou-se com o poeta na voz do

poema? Faz diferenca? Talvez nem ndo. Pois que para quem rapido caminha e sente assim...

30 Melo Neto. Jodo Cabral de. O Rio, In: Morte e Vida Severina; e outros poemas. P.19
31 Referéncia ao poema Encontro com o Poeta de Jo3o Cabral de Melo Neto, encontrado no livro Morte e vida
severina; e Outros Poemas.
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uma necessidade de compartilhar os passos na estrada, um poeta de papel ja espanta solid&o.

O poeta nem ndo é sempre como uma edi¢do do vento? Sempre ali... em torno do
pensamento mesmo? Ou sera 0 pensamento que € o vento, e faz o poeta sua edicdo? Edita
com as palavras a forma como sente 0 vento passar; registra com sentimento a passagem do
vento na paisagem que tocou? Ser uma edi¢do do vento...neste aqui e agora. Incomoda? O
vento mesmo? H& de sentir-se incdmodo? Nem ndo... 0 vento existe como vento, e assim
habita 0 mundo. Tal como o pensamento daquele que pensa como poeta, que assume 0
pensamento do poeta;

Existira medida para o vento? Pois que, se sopra fraco, € brisa; se passa forte e rapido,
é furacdo. E a intensidade das coisas, meu amigo... Veja: 0 poeta ndo pode ser longe de seu
pensamento mesmo, longe de sua interacdo através das palavras com o mundo. Mal ha
nisso? Ha quem diga. Ha quem queira. Poeta sempre na beira da estrada, esperando uma
paisagem para narrar. Mas poeta pode também habitar o mundo que vai dentro; pode
também dizer de coisas que sdo caras a formulacdo de pensamentos cientificos — e, quando o
faz, incomoda... N&o sera esta a funcédo da arte? Incomodar?

Causa incémodo viver a arte assim, no entremeio das coisas? Ha quem sinta. Ha quem
deseje censurar a liberdade do vento; a liberdade do pensamento; a liberdade das palavras...
Veja ai, se ndo € esta também uma paisagem sobre a qual se demorar: o vento que vai assim,
numa conversa entre dois poetas, liberando as palavras, sem censura? Palavras que contam o
mundo tal como o olhar que o poeta vé; palavras que passam pelas janelas das bibliotecas e
que, mesmo do lado de fora, anunciam sua presenga com uivos e com o mexer das folhas das
arvores... é assim que o vento que venta fora das bibliotecas também se faz presente dentro
delas, e eventualmente, o vento que esta fora das janelas rompe sua vedacgdo: adentra, ainda
que timidamente aquele espaco. De subito, fecham a janela? Medo de que se misturem o0s
papeis? Medo de que o vento misture os titulos? As obras? Seus lugares de importancia?

Assim ha de ser também com o pensamento do poeta? Janelas fechadas? Medo qual?
Do pensamento do poeta revirar com a logica da biblioteca? Da academia? Medo que
principia sem razdo: pensamento emaranhado também é caminho para pensar; pensamento

que encontra outros é estrada de conhecer...

A mala
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Por que é que assim me olhas com tal espanto? H& tanto esperamos este encontro e
esta liberdade de pensar... Eh, saudade que principia na gente! Um abraco desses ndo da
conta de dizer deste tempo todo de caminhada! Veja vocé muito bem ai as condi¢des desta
mala: surrada. A alca ja pende para um lado; o tecido ja se desgastou: tivesse eu uma linha e
uma agulha, teria feito o remendo que VO ensinou. De ponto atrds: com paciéncia. Um
ponto. Volta a agulha. Depois outro e assim vai até remendar por inteiro o rasgo. N&o sou
assim tdo cuidadosa, portanto, que agulha e linha ndo trouxe. Também? Fazia diferenca?
Que a mala me acompanha e dela até tenho certo cuidado. Cuidado maior é de ndo a deixar
assim, perder-se no caminho.

Que se faz muitas paradas enquanto vamos caminhando... vocé sabe, meu amigo:
tomar fblego, tanto quanto beber agua é essencial para continuar. Pois que nao se vai assim
nestas veredas de passo Unico: vez em quando faz sol que precisa ver! Dai o jeito é encostar
debaixo duma arvore ou aproveitar a sombra de uma barraca que as vezes se avista um
pouco mais longe. Como a vontade de ver gente € muita, vale a pena esticar um pouco mais
0s passos e bater com jeito & porta. E uma alegria quando atendem! Dai que se principia
tudo: um mundo novo, a partir de cada um. Neste encantamento de ouvir é que periga a mala
se perder. E se o clima muda, assim, de repente, entdo... perigo grande para a mala. No
desespero para se botar em caminhada antes da ventania entrar pelos olhos, periga mesmo da
mala se esquecer... Pois que ja ndo tive que voltar algumas vezes para buscar a mala? Se ja!

Veja ai... olhe quanta poeira se desprende! Passe a mdo ndo, que fica até com ranhura!
Palavra! De ontem teve ventania. Era correr que s, e de olhos fechados. Verdade! Dor de
terra nos olhos mexe muito com a gente... enche a gente de medo. Imagina, sem saber para
onde se vai? Tropeca assim num buraco de tatu e faz o que? Tem... tem muito buraco de tatu
por estas estradas. Tatu mesmo assim, nunca nem vi - acho que certa vez avistei de relance
sO a sombra de um rabo. Mas também ndo tenho certeza. SO sei que é buraco de tatu porque
parei para olhar: buraco fundo, num sentido s6. Ou é tatu ou é o diabo! VVocé ja olhou um
buraco de tatu? Faz um tdnel que a gente acaba desconfiando e questionando: e esse bicho
ndo pensa? E claro que pensa! Pensa como pode pensar. O pensamento do tatu ndo tem um
outro sentido? (o sentido do pensamento do tatu deve ser escavar...). Imagino que o tatu cava
0 buraco é quando quer pensar... pensar no fundo das coisas...

Olhar dentro do buraco de tatu é uma investigacdo. Coisa que crianga faz muito,
assim, s6 por curiosidade. E sabe mais? A gente ndo pensa no buraco de tatu enquanto

estamos fora da estrada. Buraco de tatu s6 preocupa € na caminhada mesmo. E uma
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preocupacao... Ndo que eu possa cair num buraco desses e ser engolida. Acho que nem ndo é
possivel. E a coisa de ndo conferir importancia. Tropecar no buraco e nio pensar sobre ele.
N&o é assim que a gente caminha na correria que a vida é? Tropeca e nem se demora... ndo
da nem tempo de avaliar o tropeco. E preciso seguir em frente. E por isso que a crianca é
extraordinaria. Foge dessa ordem do ndo sentir no tropeco. A crianga cai. Se demora. Chora.
Volta para ralhar com a pedra donde tropecou, com buraco donde enfiou o pé. A crianca
possui uma relacdo particular com o mundo porque vai ela mesma se percebendo talvez,
como parte daquele mundo no total. O que principia na crianca € a imaginacdo e a fé de
poder estar em diadlogo com os fendmenos do mundo.

Se demorar sobre os pequenos fendmenos da vida (ainda que cause dor, ou algum
incdmodo) é o que penso toda vez que vejo uma crianga que chora diante de um tropeco, de
uma queda, de um escorregdo. Gente adulta € que tem pressa em nao sentir: ser forte! Seguir
em frente “apesar de”, afinal de contas, ndo h& tempo para chorar, se lamentar: tempo é
dinheiro! Para o homem Ordinario® é preciso caminhar e ndo se demorar. A estrada esta
abarrotada de coisas a fazer, muito mato para carpir. O importante é nao desperdicar tempo
olhando para o buraco do tatu, pois, quem olha para dentro do buraco mesmo, procura
compreender 0 mundo do qual quase néo se fala, mas que sabe-se: existe.

Investigar de forma a se demorar sobre as coisas enquanto vamos caminhando,
carpindo mato, € o desafio para gente como eu — ouso a dizer: “gentes” como ndés. Como €é
que se demora com toda esta ventania entupindo os olhos? Como que pensa assim sobre as
coisas com o sol endurecendo a moleira da gente? Como que se demora sobre o buraco do
tatu na preocupacdo de encontrar dgua para beber e um pedaco de pdo para comer? O mundo
tal como estad foi arquitetado para que a gente nao se demore em pensamento e para que
todas nossas acdes sejam para a parca manutencdo da vida. Que jeito? Dar um jeito!

Posso dizer, meu amigo, que o jeito que dei foi: caminhar. E vocé muito bem sabe que
a caminhada a qual me dispus ndo é assim, leve, nem bonita, nem sem preocupacdes. E
caminhar, carpir mato e “dar um jeito” de pensar. Aqueles que me olham do outro lado da
estrada; aqueles que passam por mim com suas maquinas de carpir; aqueles que eu avisto no
alto de uma serra fazendo discursos que citam a vasta gama de conhecimentos adquiridos na
biblioteca, riem de mim, muitas vezes. Quando por vezes algum deles se demora a trocar
duas ou trés palavras e se digna a perguntar: o que vocé esta fazendo? Quando respondo:

Estou tomando notas e pensando sobre os buracos de tatus. E este que “torce 0 nariz”.

32 Certeau, Michel de. A invencao do cotidiano. 1994.
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Precisa ver: faz uma cara assim que varia entre “isso ndo vai dar em nada” e “coitada... é
nisso que da “deixar” essa gente caminhar por estas mesmas estradas...”

E olha: quem dera a estrada fosse a mesma! De cada lado da estrada, condi¢des bem
diferentes; para cada caminhante, uma estrada propria. Estes que passam por mim estdo
sempre a frente. Chegam antes. Quase sem arranhdo. N&o precisam carpir 0 mato enquanto
caminham; podem tecer profundas observacGes sobre o céu; podem se demorar numa
sombra ou outra; ndo se preocupam com o alimento de amanhd; o tempo criativo como
aliado... E também ndo é que me “deixaram” caminhar. De jeito nenhum! E digo de onde
posso. Digo deste eu que sintetiza em sua propria histéria 0 que acontece em muitas
outras...as vezes um pouco mais, noutras um pouco menos... mas o fato é: nunca “deixaram”.
Eu que que teimei. NOs que teimamos. Fomos caminhando por esta estrada, sem nenhuma
garantia.

Entretanto, ca estamos nos! Estamos aqui. Estou aqui! Mesmo com pequenas
possibilidades. Veja: tenho apenas esta mala de onde tiro meu pequeno bloco de notas e onde
acomodo alguns poucos livros, um cantil para 4gua, a Unica foto que tenho de minha mae e,
muito vivo em cada um destes objetos, a responsabilidade de sempre voltar para minha filha
e a vontade de “deixar” para ela uma estrada em que se possa demorar mais em pensamento
sobre os fendmenos apresentados, sem tanto carpir mato; uma estrada em que ela (e outras)
possam colocar-se dignamente a caminhar, sem precisar fugir, como eu mesma agora faco.

Fujo. Vocé sabe. Sou eu mesma uma “edigdo do vento/ que ndo vai as bibliotecas”,
mas nem por isso deixo de pensar. Penso mesmo enquanto caminho. Trago das bibliotecas as
obras que assim pude ter contato; trago das bibliotecas a certeza da importancia do
adquirir/produzir conhecimento, mas, como uma edicao de vento, apenas passo por elas. Ndo
me demoro. Avisto muitas vezes, do lado de fora da janela aquele mundo maravilhoso que as
bibliotecas habitam. Sonho muitas vezes. Imagine meu amigo: as demoradas conversas que
teriamos, heim? Dentro da biblioteca, protegidos... sem estarmos assim expostos ao sol, a
chuva, ao vento? Tardes inteiras sem carpir, deliciando-nos sobre o que diz a vasta literatura
sobre como os tatus cavam seus buracos... talvez até despertasse em mim curiosidades
“menos tolas”.

Mas, se isto ndo ¢ possivel, sigo em busca do “sim”. Fujo. Do limbo do ndo poder
pensar; fujo e, quanto mais o faco, me pergunto: para que fugir? Do que fujo
verdadeiramente? Fugir é colocar-se fora do mundo? Estas perguntas ainda ndo geraram
assim, respostas claras — talvez nunca gerem. Por isso vou tomando nota de alguns

pensamentos. As vezes em forma de palavras soltas; outras vezes em forma de citacao;
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outras vezes anotando trechos de conversas que vou tendo enquanto fujo/caminho. Se é o
certo? N&o sei. Mas é assim que posso existir. E assim que vou avangando a despeito de todo
julgamento, inclusive, de mim mesma. E o vento na janela... E, como uma edi¢do do vento
que sopra sempre fora, reconheco também outros lugares, outros saberes... destes outros
saberes que nao “censuram mas liberam”.

Ajuda-me certas horas a pensar o mundo tal como ele é. O que dizer? O 6bvio: o
Mundo ¢ redondo. Esté por ai girando e acontecendo “apesar de”. Apesar dos terraplanistas,
apesar do terror, apesar da barbarie, apesar de mim, de vocé e de todos n6s. O mundo ainda é
mundo e ainda gira em torno do sol, ainda gira em torno de si mesmo; ainda produz dias,
noites, estagdes do ano. Ainda nos abriga e nos obriga a perceber cada vez mais 0s
inconvenientes de nossa estadia na Terra.

Ainda me parece estranho pensar que habito uma casa com outros oito bilhdes de
pessoas: a Vocé ndo? E estranho pensar que nesta casa tem tantos comodos que jamais
poderei percorrer todos eles e que jamais conhecerei em verdade todos os outros habitantes
desta casa. Além disso, nos poucos lugares deste mundo em que pus meus pés, posso apenas
sentir gratiddo ou asco; dos lugares do mundo onde nunca pisei e que provavelmente nunca
pisarei, posso apenas imaginar; posso também “estar 14” através dos olhos de outros, ou
ainda, como um vento que sopra e canta nas gretas da janela. Vou produzindo pequenos
sons, linguagem. Porque todo olhar é dotado de uma linguagem que conta (ou silencia)
aquilo que vé. Veja o quanto se aprende sobre o que é o olhar. Jodo Cabral de Melo Neto,
este sobre quem agora me demoro em olhares e pensamentos, descreve em seu poema Fabula

de Jodo Brossa® a bencéo e a maldicéo de ser poeta:

Joan Brossa, poeta frugal,
gue s6 come tomate e pao
gue sobre papel de estiva
compde versos de carvao,
nas feiras de Barcelona,
Joan Brossa, poeta buscéo,
as sete caras do dado,

as cinco caras do cdo,

antes buscava, Joan Brossa,

33 poema de Jo3o Cabral de Melo Neto encontrado no livro Morte e Vida Severina; e Outros poemas. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2007
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mistico da aberracdo,
buscava encontrar nas feiras

sua poética sem-razdo (...)

Jodo Brossa era também como um certo Severino: vivendo a vida mesma, com suas
dificuldades, acostumados a tomate e pdo, mas avidos pela busca de sentidos. Jodo e
Severino, mas também Marias, Albinas e Anas, buscando, cada qual a sua maneira sua
poetica — que havera de ser mesmo, sem razao? Quem se dispde a olhar com as lentes do

poeta 0 mundo e a feira, ha de enxergar muito mais e muito além:

(...) Mas porém como buscava
onde é o sol mais tempordo,
pelo Clot, Hospitalet,

onde as vias de artesao,

por bairros onde as semanas
sobram da vara do péo

e 0 horario é mais comprido
que fio de teceléo,

acabou vendo, Joan Brossa,
gue os verbos do cataldo
tinham coisas por detras,

eram so palavras, ndo. (...)

E preciso considerar que as palavras ndo sdo mesmo somente as palavras: sdo elas
componentes primordiais da linguagem e carregam quase sempre “coisas por detras”. Foram
elas, as palavras, ao longo dos séculos, objetos de investigacdo ligando-se ndo s6 aos seus
signos e significados, mas também a filosofia e a propria ciéncia da linguagem, talvez por
seu carater intrinsicamente social, em que o contexto em que € proferida (falada ou escrita)
impacta diretamente em sua compreens&o e uso.

Encontrar-se entdo com as palavras onde “o sol ¢ mais temporao” e “por bairros onde
as semanas/ sobram na vara do pdo” nao sera 0 mesmo que encontrar-se com as palavras em
regalos de sombra e agua fresca e donde haja fartura sobre a mesa 0 més inteiro... hd um
mundo sedo informado pelas palavras do poeta; um mundo desejoso por ser visto, contado
vivido. Um mundo que € mesmo para cada um...

O e exercicio de ver o mundo tal como ele nos é, e também tal como ele nos é
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informado. Mas é também a decisdo de: com quais lentes ver o mundo? Posso olhar para ele
com mais de uma lente? Qual utilizar primeiro? O senhor ndo acha que esta deciséo
pressupde certo tipo de coragem? Pois 0 mundo é Unico para cada um de nos, mas também é
compartilhado em sua multiplicidade. Esta compreensao exige de cada um de nds a assungéo
de que somos seres limitados — pelo tempo, pela esfera social e, em ultima anélise, pela
morte (vocé vai ver, meu amigo, como o fantasma da morte habita meus pensamentos tal

como o buraco de tatu...)

A morte

E a morte que nos informa a vida. Vocé também pensa assim? Que é a morte que
regula a vida e esta regulacdo da vida através da morte nos é informada desde cedo?
Aprendemos socialmente a temer a morte e, a partir disto, selecionamos a vida possivel.
Aprendemos a empregar ao mundo uma cautela que logo, transforma-se em medo: num
medo paralisante e muitas vezes silenciador. E preciso talvez se demorar também sobre o
que ha por detras da palavra morte... Sentenca? Finitude? Desconhecimento? Saudade?
Porque € que o poeta se debruga sobre a morte, meu deus?

Talvez por que ele sinta que morrer é ndo mais poder dizer do mundo e nem de si;
morrer € calar; é deixar que outros digam de vocé e por vocé, ou, para aqueles que acreditam
no sobrenatural (como eu acredito), morrer é esperar uma outra oportunidade de vida — porque
é doloroso demais a ideia de nunca mais habitar o mundo da linguagem. Porque o que nos faz
vivos é também a linguagem e ndo somente a matéria como somos levados a pensar, muitas
vezes.

Por outro lado, a morte € o final de todo ser vivente. Esta ideia ndo traz assim, certa

aproximacdo? Saber que toda matéria se acaba é mesmo na morte... que haveré para cada um

seu final derradeiro:

E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,

morremos de morte igual,
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mesma morte severina:

que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes do vinte,

de fome um pouco por dia®

Este pequeno trecho do poema me faz lembrar de uns caminhos por onde andei. Foi
antes de eu me botar na estrada de mala na mao; antes, quando desejava me manter de longe
das questdes da infancia — pois ndo foi? Houve este tempo. Queria enxergar o mundo longe
da crianga. Nao por “raiva”, mas por pensar: tudo ja foi dito e pensado sobre a crianga, a
infancia, sua educacao e etc. Era a presuncao de inaugurar algo! Eu queria pensar o inédito.
Mas ai 0 que € a vida? Uma nota. Algumas vezes, uma nota de pesar. E a gente enxerga
nossa real afetacdo. E aceita nossas ignorancias. E para de lutar contra si mesmo... mas
entdo, a memoria que trago desta nota de jornal é a seguinte:

Passava um pouco das 13 horas quando ouvimos tiros ao longe. Infelizmente esta é
uma realidade com a qual a maioria de nds cariocas acostumamos a viver dia-a-dia. Era hora
da entrada do turno da tarde na escola na qual trabalhava, como parte da equipe de diregéo.
Verifiquei que ndo havia perigo iminente na area da escola, embora tivéssemos todos ouvido
a rajada de tiros. Ndo demorou muito para a noticia chegar: uma crianca de cinco anos fora
baleada na porta de uma outra escola, no mesmo bairro em que trabalhava.

Acompanhamos angustiados os noticiérios: a garota fora baleada enquanto rumava
para a escola com sua mae. Houve uma troca de tiros e a menina fora atingida, ali, na porta
da escola, diante dos olhos da sua mée, dos colegas de sala, dos professores. O horror. A
morte. A mesma morte Severina em que se morre “de emboscada antes dos vinte”...

Se chamava Ketellen. Eu ndo a conhecia. Mas ndo importa: aquilo me feriu. E o que
falavamos sobre a afetacdo daquilo que se passa com outros... Imaginei a agonia da crianga e
de sua mae; imaginei as pessoas no entorno aguardando socorro; imaginei aquele corpinho
mitdo ensanguentado. Imaginei a mde. Imaginei a mae. Imaginei a mée! Imaginei Vo;
imaginei minha mée; imaginei enquanto mae!

No outro dia recebemos a noticia que Ketellen ndo resistiu: morreu e compdés as
noticias dos jornais cumprindo um papel estatistico. Nao é triste que o destino de uma

crianga seja uma estatistica de morte? Os jornais noticiaram que Ketellen foi a sexta crianca

34 Melo, Jodo Cabral de. Morte e Vida Severina, 2009. P 96
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morta por bala perdida no Rio de Janeiro em 2019%, Ketellen deixava ali de ser uma crianca
Unica (como todas as criangas sao); deixava de ser a filha da Jéssica e do Augusto e passara a
ser a sexta crianca cuja morte seria investigada junto as demais: Jenifer de 11 anos; Kauan
Peixoto de 12 anos; Kaud Rozario de 11 anos; Kaué dos Santos de 11 anos e Agatha Félix,
de 8 anos. Todas estas criancas ndo eram mais gente diante dos noticiarios: eram dados
estatisticos, capa de jornal e chamada de matéria para a imprensa sensacionalista.

E preciso pensar por detras e assim ir percebendo que o mais triste talvez ndo seja a
consciéncia sobre as estatisticas, a midia e 0 abandono do poder publico; talvez ndo seja nem
a cruel percepcdo de que todas estas criancas tinham algo em comum (além da infancia
interrompida): todas eram negras, pobres, estudantes de escolas publicas de bairros
periféricos da cidade; o mais doloroso talvez seja perceber que a vida continua normalmente
para quase todo mundo. Porque a vida sempre ha de continuar para alguém, ndo é mesmo?

Mas eu sempre me ponho a pensar se quando alguém morre, principalmente quando
uma crian¢a morre — porque a morte de uma crianca sempre foge a ordem natural das coisas
— fico me perguntando se o mundo néo para um bocadinho s6; me pergunto se o dia continua
sendo claro para a mée que perdeu seu filho de maneira tdo inesperada; me pergunto se o
mundo ndo pode nos mostrar qual de seus cobmodos é o0 mais seguro para sobrevivermos...
pois ndo € isso que faz um Severino em sua retirada? Busca um lugar em que possa

sobreviver?

A banalidade

E o que fazem os Severinos: pé na estrada, rumo a vida. Mas tdo logo se depara com a
morte — tal normal — ao longo da estrada mesma. E a promessa da vida vai aos poucos sendo
minada pelo informe da morte. Mais que isso: pela banalizagdo da morte. Diz 0 Severino

quando ainda caminhava:

E vi todas as mortes

Em que esta gente vivia:

35 Referéncia a manchete do jornal El pais em 13/11/2019.
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Vi a morte por crime,
Pingando a hora na vigia;

A morte por desastre,

Com seus gumes tao precisos,
Como um braco se corta,
Cortar bem rente muita vida;
Vi a morte por febre,
Precedida de seu assovio,
Consumir toda a carne

Com um fogo que por dentro é frio.
Ali ndo é morte

De planta que seca, ou de rio:
E morte que apodrece,

Ali natural, pelo visto®®

O homem que vé a morte assim, de tantas maneiras, vai sendo informado que o mundo
ndo para. Acaba sendo informado também que a escola, parte do mundo, igualmente, ndo
pode parar. Entdo, mais estarrecida do que a noticia da morte de Ketellen recebi a noticia de
que, no dia em que fora confirmada a morte da menina, a escola funcionou normalmente. E
amigo... repito: no-di-a-em-que-fo-ra-com-fir-ma-da-a-mor-te-da-me-ni-na-a-es-co-la-fun-ci-
0-nou-nor-mal-men-te!

A escola ndo ensina? O que é que se aprende com uma tragédia destas? Como a gente
ensina as nossas criancas a banalizar a perda de alguém com quem se conviveu 0 ano todo?
Como assim, imaginar que as criangas vao olhar para a carteira em que a Ketellen sentava e
n&o véo sentir falta, e ndo vdo perguntar e sentir? E o mesmo que dizer para a crianca que se
demora sobre o tropec¢o no buraco do tatu que ndo pode se demorar sobre a perda de alguém.
Como podem achar que uma professora que conviveu com aquela crianga o ano todo teria
condicdes de entrar em sala de aula normalmente no dia em que recebe a noticia da morte de
um de seus alunos?

Estdo achando que nds somos feitos de que? Gente se faz com carne, 0sso, sangue,
historias, convivéncia e afetacdo; gente se faz na importancia que se da as coisas e aos
outros; gente se faz de lagrimas. De tristeza. Professor é gente. Crianca € gente! Aluno &,
antes de tudo, gente (seja crianca, adolescente ou adulto). Onde estd a humanidade nas

relacdes que estamos estabelecendo enquanto escola com a nossa comunidade no entorno?

36 Melo Neto, Jo3o Cabral de. O Rio. In: Morte e Vida Severina; e outros poemas. P 36
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Onde estd a humanidade desta escola que abre as portas e ndo se preocupa com aquela mae
que naguele momento esta desabrigada de seu mundo, que ndo tem para onde ir? Que foi
levar a filha para a escola para mais um dia normal e de repente vé-se no IML reconhecendo
o corpo da filha? Onde esta nosso entendimento sobre a vida? Qual o nosso entendimento
sobre vida e educagdo? Nao viram o que viu Severino? Nao viram que “Ali ndo é morte / de
planta seca, ou de rio”?

Nem sei se era assim que eu pretendia falar desta historia. Peco desculpas pelo tom
exasperado, mas retornar a estas lembrancas me fazem questionar os sentidos das coisas.
Sobretudo porque, ainda tem outro “desenrolar”:

Eu j& estava demasiadamente chateada pensando em toda esta ordem de coisas
quando me lembrei que estavamos no “Mé&s da Consciéncia Negra” e a Coordenadoria
Regional de Educacédo havia marcado para o dia 14 de novembro uma palestra sobre algum
projeto bem sucedido dentro da tematica. Esperei um e-mail de cancelamento da reunido, ou,
pelo menos um adiamento. Esperei um telefonema. Mas ao contrario: enviaram um e-mail
confirmando a reunido e solicitando a presenca de um gestor da Unidade Escolar.

Contrariada, fui a reunido. Esperava que ao chegar la fizessem alguma fala, um
minidiscurso ou o pedido minimo de um minuto de siléncio pela Ketellen. Esperei em véo.
Nada. Nenhuma palavra. Ouvimos maravilhas sobre trabalhos realizados a partir do livro
Menina Bonita do laco de Fita e sobre como uma professora loira de olhos azuis superou a
dificuldade de dar aulas para um grupo de criangas negras na comunidade da Maré (acho).
Ao final de tudo, na hora das perguntas, indaguei: as pessoas que ali estavam tinham
conhecimento da morte de Ketellen? Siléncio sepulcral.

Entdo falei da minha insatisfacdo de estar discutindo de uma maneira quase superficial
um assunto que deveria, a0 menos naquele momento, estar sendo tratado numa esfera maior,
discutindo com autoridades o caminho de tornar viavel que as criangas negras consigam
chegar a escola com seguranca para entdo poder haver todos os desdobramentos acerca de
reconhecimento, pertencimento e representatividade. Siléncio seguido de burburinho. Uma
das organizadoras do encontro fez uma fala rapida lamentando o ocorrido e emendando com
um “mas’...

Mas o que? Me diga, meu amigo? Mas o que?

Mas a vida continua para alguém. Tem sol. Tem chuva. Tem que dar um jeito. A
escola tem que funcionar. Tem que ajeitar a merenda. Tem que prestar conta da verba. Tem
que ver se o portdo esta em boas condi¢des. Tem que limpar a caixa d’agua. Tem que zerar a

lista de espera da creche. Tem que ter planejamento. Tem que responder link. Tem que ir a
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reunides. Tem que levar e buscar expediente. Tem que ler e responder email. Tem que
receber as criangas, mesmo que algumas delas estejam mortas na porta da escola.

Vé: ndo ha beleza na morte. Mas pode haver incomodo. Afetacdo. Pode haver sempre
um pensamento que nos faca retornar aos sentidos da vida mesma e questionar porque é que
fazemos as coisas como fazemos; estes pensamentos podem nos fazer retornar ao inicio das
coisas: seja em nossa propria vida, seja na historia da humanidade. Retornando para mim,
lembro que na infancia a morte aparecia dentro da noite: eu tinha problemas para dormir por
isso. Fui uma crianca insone numa época em que ndo havia apelos de internet, joguinhos e
videos super estimulantes; eu achava que sé era possivel morrer a noite: entdo fazia vigilia.
Depois disto ndo dormir a noite (ou pelo menos ndo a noite toda) tornou-se um habito.

Foram nestas noites mal dormidas e, claro, lendo e ouvindo pessoas, que comecei a me
questionar o que de mais nesta finitude anunciada pela morte me afetava. Hoje chego a

conclusdo que 0 que me apavora na morte é o silenciamento que dela advém.

Morte, linguagem e sobrevivéncia

Entdo a ideia de vida (linguagem) e morte (silenciamento) é o que ndo se apresenta a
principio, mas é o que subjaz a centralidade da questdo. A linguagem é uma tentativa de
permanéncia e sobrevivéncia. A linguagem se pretende sempre viva, e de fato o é: vai-se
modificando é o fazer de seus interlocutores, enquanto vdo estes mesmos utilizando-nas em
seus cotidianos, inferindo-lhes diversos e, por vezes, novos usos. O que o poeta faz entdo?
N&o seria pensar e apresentar esta linguagem que pretende a salvacdo de si e a imortalidade?
A salvacdo se daria pelo proprio ato de escrever; a imortalidade pela perpetuacdo do que fora
escrito — vaidade? Desejo? Talvez. Mas pensando com o poeta vou assentando sobre o
entendimento de que a vida estd para a linguagem assim como a morte estd para 0
silenciamento. Escrever entdo, para o poeta, seria uma tentativa de enganar a morte?

Em Uma faca s6 lamina (ou: serventia das ideias fixas), poema em que Jodo Cabral
dedica a Vinicius de Moraes, é interessante pensar desde o titulo, que a fixacdo em torno de

uma ideia desdobra o pensamento no ato de fazer — aqui, especificamente, a ideia fixa é a
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morte e 0 ato de fazer é a escrita. Fixar-se em torno de uma ideia ndo sera também o oficio do
pesquisador? O senhor V&... € mesmo tudo muito misturado.

Gosto de pensar sobre este poema porque me ajuda a compreender o que é a
construcao da escrita, 0 que € ser tomado de arroubo por uma ideia que precisa ndo mais estar

encarnada: precisa existir, apesar do poeta. Diz:

Assim como uma bala
enterrada no corpo
fazendo mais espesso

um dos lados do morto;

assim como uma bala
do chumbo mais pesado,
no musculo de um homem

pesando-o mais de um lado;

qual bala que tivesse
um vivo mecanismo,
bala que possuisse

um coracao ativo

igual ao de um reldgio
submerso em algum corpo,
ou de um reldgio vivo

e também revoltoso,

relégio que tivesse
0 gume de uma faca
e toda a impiedade

de lamina azulada;

assim como uma faca
gue sem bolso ou bainha
se transformasse em parte

de vossa anatomia;
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qual uma faca intima
ou faca de uso interno,
habitando num corpo

como o proprio esqueleto

de um homem que tivesse,
e sempre, doloroso,
de homem que se ferisse

contra seus proprios 0ssos (...)

O que este poema me informa € que estas ideias fixas sdo como a bala, o reldgio, a
lamina azulada e a faca “enterrada no corpo”: estdo ali, j& incobmodas e sinalizam que nao
estdo mais onde deveriam; anseiam por outro lugar. A palavra anseia por tornar-se linguagem.
Dentro do poeta a palavra esta morta. E 0 poeta com a palavra dentro de si também é morto: o
poeta vive na/com as palavras e é com elas que habita 0 mundo. E também a partir desta
relacdo que cria com o mundo através das palavras que entre em didlogo com outros e
possibilita que estes outros também conheca, habite e incida sobre mundos diversos. E a
linguagem se fazendo...

Na linguagem mora também um desejo além de dizer. Dizemos também para

modificar, transformar, transmutar. Mais a frente, o0 poema diz:

Das mais surpreendentes

é a vida da tal faca:

faca, ou qualquer metafora,
pode ser cultivada

(..)

(Que a vida dessa faca

se mede pelo avesso:

seja relogio ou bala,

ou seja a faca mesmo.)

(-.)

Quando aquele que os sofre
trabalha com palavras,

sdo (teis o relégio,

a bala e, mais, a faca.

(.)
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Quando o desejo de transformar o mundo encontra-se com a impossibilidade de
realmente fazé-lo, a palavra que outrora fora encarnada mas que ganhou vida na linguagem, é
agente deste desejo de transformacéo: vai informando o pensamento atraves das metaforas;
vai informando um olhar do avesso; vai construindo outras ldgicas de sentido para o poeta
mesmo e para aqueles que por ventura se encontrem com estes pensamentos. Ndo nos
esquecamos de que a palavra é também ideoldgica...

Entdo entre o desejo de transformar o mundo e a agdo possivel dentro deste desejo de
transformacéo, eu que, com minha mala pus 0s pés em pouquissimos lugares do mundo — mas
que, assim como outras, esta sempre em caminhada e por isso vive mundos dispares
cotidianamente, poderia perguntar: quais tensdes encontramos para viver (e validar,
principalmente no meio académico) o mundo tal como temos visto e vivido? De certo que a
linguagem € sim uma grande tensdo. O que a linguagem pretende anunciar e o que de fato ela
anuncia, dentro de seus atos de fala ¥’ é, ainda hoje, grande parte da violéncia simbélica® a
que somos expostos. A palavra pode entdo ser agente também de marginalizacdo e
subalternizacdo; a palavra pode ser usina; pode ser moenda. Observou também Severino

enguanto ainda beirava O Rio:

A usina possui sempre

uma moenda de nome inglés;
0 engenho, s6 terra
conhecida como massapé.

e 0 que nédo pode entrar

nas moendas de nome inglés
a usina vai moendo

com muitos outros meios de moer.

(.)

A moenda esta sempre de fronte aos Severinos e Severinas, exigindo destes que

37 Teoria cunhada por J.L. Austin que trazia como proposta primeira de que “ alguns enunciados n3o afirmam,
mas performam aquilo que afirmam”. De maneira mais sucinta, a partir desta visdo, “precisa-se,
necessariamente considerar a visdo performativa da linguagem como uma forma de agir sobre o mundo. E
preciso, também, compreender que a separa¢do entre sujeito e objeto ndo mais cabe a uma andlise dos atos
de fala (...) E preciso, entdio, buscar uma forma de desvendar o agir através do dizer através da consideragdo do
uso real da linguagem, seus efeitos e suas consequéncias”. Arbo, Bueno.2020. P. 183-194
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sirvam ao modelo inglés, colonial — e mesmo pds-colonial, no resquicio que se fez de seus
engenhos. Quando ja ndo podem mais entrar, ou mesmo quando ja ndo querem mais entrar
“nas moendas de nome inglés/ a usina vai moendo/com muitos outros meios de moer”: nem
sempre pela violéncia fisica, mas muitas vezes pela segregacdo, subalternizacdo e
marginalizacdo dos espacos sociais que, muitas vezes se da pela desqualificacdo de sua forma
de se relacionar com 0 mundo através de sua linguagem e cultura.

Pode ser uma simples divagacdo, uma filosofia barata que parte de notinhas assim
rabiscadas no canto de um caderno, mas quando comecamos a pensar sobre a linguagem e
suas implicagdes em nossas vidas cotidianas, criamos um sentimento de pertencimento e de
conexao com outros, que, assim como nds, buscam uma forma de existéncia e em algum meio
social. E assim que passamos a entender que os problemas que por hora ndo nos afetam
também possuem importancia a medida em que estéo incidindo sobres outros, feito da mesma

matéria que nos.

A mulher fugitiva

Eu sou feita de carne, meu amigo. Desta carne que as vezes fica trémula frente as
injusticas que sofre; desta carne que se vé& muitas vezes exposta como mercadoria nos
comerciais de roupas e cosméticos; desta carne que os cristdos dizem ter origem nas costelas
de Adéo. Sou feita desta carne que uma vez por més exala o cheiro do cio e que, somente por
isso, me expde todos os dias do ano aos perigos de ser vista como presa diante dos instintos
do falo masculino. Sou feita de carne feminina e foi esta identificagdo que primeiro me

colocou no lugar de fugitiva.

SO € possivel ser mulher em nossa sociedade, fugindo — ndo... ndo é exagero... vista
minha carne de mulher! Se vocé é mulher, vocé lembra que na infancia te ensinaram a sentar
longe do coleguinha que te puxava o cabelo na escola; vocé sabe que foi orientada a usar
shorts por baixo da saia e ainda assim, fechar as pernas dentro de casa como forma de
“respeito” a seu pai, irmaos, primos e tios; na adolescéncia vocé foi orientada a atravessar a
rua e nao passar em frente ao bar ou ao prédio em obra, ambos cheios de homens que falam
para vocé o que querem; vocé sabe que foi orientada a ter paciéncia com o namorado imaturo;
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a ndo usar batom vermelho; ndo andar sozinha pelas ruas de madrugada; na vida adulta vocé
foi orientada a esperar para ter filhos, pois eles sdo de responsabilidade inteiramente sua:
“quem pariu os seus que embale”. No trabalho vocé deve ndo ser tdo sincera quanto a seu
curriculo, afinal, seu chefe pode ficar intimidado com sua capacidade e te demitir; no
casamento também ndo é bom que vocé va mais longe que seu cdnjuge: isso pode abrir um
abismo cultural enorme entre vocés e sera sua responsabilidade o fim do relacionamento.

Em todas estas sentencas, leia-se implicita (mas para mim explicitamente): fuja! Fuja
das situacdes que causam mal estar em outros! Fuja das situacdes que te colocam em perigo!
Fuja dos homens, mas, por favor: ndo seja Iésbica. Fuja das roupas que “despertam desejos
nos machos”, mas, por favor: nao seja masculina! Fuja das histerias, se preciso, tome remédio,
mas, por favor: ndo seja frigida! Fuja dos empregos em que vocé ndo pode dar conta de seus
filhos, mas, por favor: ndo seja “s6” dona de casa e mae; fuja do esteredtipo de Amélia, mas,
por favor: tenha filhos!

Ouso pensar olhando o buraco do tatu: toda mulher € uma fugitiva. Sendo porque
aprendeu assim, a mulher foge da obrigacdo de fugir. Fugimos por entre estas sentencas;
fugimos para ndo estarmos enquadradas neste lugar comum que nos foi dado. Mas o fato €
que fugimos. Agora, a questdo que se coloca é: o que fazer com esta tomada de consciéncia de
que se habita este corpo “feito” para fugir? A saber que um corpo que foge ¢ um corpo que
experimenta primeiro a inseguranca de habitar o corpo que habita; depois é um corpo que
sabe a existéncia de um ndo-lugar no mundo e por isto estd sempre em busca de um lugar
possivel, ainda que temporério; por fim, entre esta inseguranca e este ndo-lugar, este corpo
passa a habitar o mundo através desta consciéncia de ndo-pertencimento. Portanto, neste aqui
e agora e provavelmente também no devir préximo, habito o mundo com esta consciéncia do
feminino que me acomete.

No entanto, minhas experiéncias me fazem pensar que esta consciéncia ndo é algo
presa a esta carne feminina, mas € algo que paira sobre minha carne e que se encontra com
outras consciéncias que experimentam o mesmo nao-lugar no mundo e, a0 mesmo tempo, este
lugar da inseguranca. Ou ndo é a inseguranca também uma marca desta sociedade pos-
colonial em que vivemos? — aqui penso a pos-colonialidade na maneira mais simpléria do
termo: o que restou de nos apds o processo de colonizacdo sofrido. Entdo a consciéncia
primeira de habitar um corpo que foge a partir do arquétipo do feminino € também
atravessada por esta ideia de feminino que € balizada a partir do discurso patriarcal
colonizador. Em Duas Paisagens o poeta com sua grande habilidade de pensar o mundo

através do que leu e de recontar o mundo lido de outra maneira, versifica:
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D’Ors em termos de mulher
(Teresa, La Bem Plantada)
descreveu da Catalunha

a lucidez sabia e classica

e aquela sébria harmonia,
aquela facil medida
que, sem régua e sem Compromisso

leva em si, funda e instintiva,

aprendida certamente
no ritmo feminino
de colinas e montanhas

que l& tém seios medidos.

em termos de uma mulher
nao se conta € Pernambuco:
& um estado masculino

e de 0ssos a mostra, duro,

de todos, o mais distinto
de mulher ou prostituto,
mesmo de mulher virago

(como a Castilla de Burgos)

Ldcido ndo por cultura,
medido, mas ndo por ciéncia:
sua lucidez vem da fome

e a medida da caréncia,

e se preciso for um mito
para bem representa-lo
em vez de uma Ben Plantada

usa-se 0 Mal Adubado.

Estas duas paisagens divididas entre Catalunha e Pernambuco véo informando pelas
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palavras do poeta os atravessamentos “em termos de ser mulher”. Atento aqui @ metafora do
poema e nao mais as suas questdes politicas que subjazem o texto original (La Bem Plantada).
Atento especificamente a alguns versos; atento-me a paisagem pernambucana, tomando-a
também como todo Brasil. Em termos de ser mulher, ndo se conta: “é um estado masculino/ e
de ossos a mostra, duro,” e, é nesta paisagem em que se afirma a condi¢ao de ser mulher.

E preciso perceber que esta condicdo de ser mulher esta totalmente atravessada pela
construcao social de género que nos atravessa desde a colonialidade e que tem sua origem
também na utilizacdo da palavra, da linguagem; desta linguagem que nos chegou pela
catequizacdo dos povos originarios e pelo apagamento de suas raizes culturais (e por isso
também, da construgio sobre os géneros) e linguisticas. E necessario pensar que, seja qual for
a “definicdo” de linguagem que hora pensamos, a mesma esta situada dentro deste nicho de
pos-colonialidade — ainda que a ela dispensemos tratamentos que se pretendem decoloniais
(também de maneira simples): aquilo que pode ser pensado “fora” da colonialidade; de outra
maneira; pela otica dos que foram colonizados e ndo do colonizador.

Situar-me entdo neste imbroglio entre este “ndo-lugar” determinado pelo patriarcado
colonial e também pos-colonial e essa tomada de consciéncia da imposigdo deste “ndo-lugar”,
permite informar, primeiro a mim mesma e também ao Outro que, apesar te toda inseguranca
posta por toda subalternizacdo, existe um movimento de resisténcia deste feminino que se
afirma ao longo da histdria pela estratégia primeira de fugir das amarras que lhes sao

impostas.

Da necessidade de fugir

E preciso fugir. Foragir. Agir fora. Fora dos determinismos. E preciso entender a fuga
ndo como uma categoria antagbnica a coragem, mas como uma alternativa a marginalidade.
Se sou posta a margem, que seja eu uma fugitiva desta marginalidade, que eu consiga agir
fora desta margem, ainda que seja para borrar seus contornos.

Quando me assumo “fugitiva” sou também a “foragida”. Aquela que tenta “reparar” a
acao de outros sobre sua histdria — que € também anterior a sua propria existéncia; quando me
assumo foragida trago para perto novamente a dimensdo do Outro. Este Outro que ganha

contorno na colonizacéo: O Outro é o colonizado. O Outro proporciona 0s termos através dos
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quais o sujeito colonizado fabrica sua identidade dependente®.

Sou aquela que foge inclusive desta construgdo do Outro que me pretende dependente
e por isso submissa; aquela que foge, mas que ao longo da jornada em busca do Seu Lugar No
Mundo ndo se permite estar a margem das coisas; aquela que toma nota do que viu, Vviveu,
pensou, conheceu; pensamentos simples que atravessam a vida simples, de uma mulher
simples, sem grandes experiéncias de viagens, sem grandes arroubos gastrondmicos, sem
grandiosidades:

Continuo divagando: se a tese é 0 que esta entre o titulo e a nota de rodapé, a vida € o
que esta entre 0 amanhecer e anoitecer; entre 0 inverno e o verao; entre o Ser e 0 Ter; entre 0
sonhar e o viver; entre a tensdo de ficar ou partir. Tem muita coisa na vida mesma... Tem
inclusive uma tensdo que gostaria de dizer também, que se apresentou enquanto fui tomando
algumas notas e 0 pensamento que se foi fiando entre elas. E a tensdo de ser fugitiva ou ser
retirante? A primeira questdo que se apresenta para mim é: carece definicdo? Se carecer, onde

me encaixo?

Fugitiva ou retirante?

Esta tensdo foi se apresentando enquanto ia eu mesma “fugindo” e parando, hora ou
outra, nas paisagens de Morte e Vida Severina que conta, como o senhor ja sabe, a “saga” do
retirante Severino diante das secas que assolaram o Nordeste. Veja vocé: penso que 0 que me
aproximou desta literatura foi mesmo este sentimento de caminhada; o sentimento de nao
poder mais habitar aquele lugar no mundo; de colocar-me em busca de outros lugares, talvez
onde pudesse me sentir mais “segura”, “produtiva” e “acolhida”. Foi botar o pé no mundo e as
narrativas se mostraram. Mexendo na mala saltou primeiro O Grande Sertdo Veredas — que
nem trata assim do Sertdo Nordestino, mas me trouxe um sertdo repleto de pensamentos,
saberes e porqués. De certo modo, o jagungo Riobaldo levou-me diretamente ao Severino:
ambos ndo se demoraram a falar sobre suas vidas mesmas, seus saberes e suas taticas de
sobrevivéncia para aqueles com os quais cruzaram no caminho.

Em grande verdade, nem em Riobaldo, nem em Severino, se demora a tematica sobre

a fuga. Em Grande Sertdo Veredas, em alguns poucos momentos, Riobaldo questiona-se

39 Bonacci, Thomas. 2004, p 156.
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sobre o sentimento da fuga — geralmente nos momentos de confronto entre 0s jaguncos. Ja em
Morte e Vida Severina, o0 retirante Severino reconhecesse unicamente como tal: sabe-se
retirante e ndo como fugitivo. Esta consciéncia do ser retirante ¢ trazida para o leitor desde os
subtitulos do poema: O retirante explica ao leitor quem é e a que vai; O Retirante tem medo
de se extraviar porque seu guia, o rio Capibaribe, cortou com o verdo; Na casa a que 0
retirante chega estao cantando exceléncias para um defunto, enquanto um homem, do lado de
fora, vai parodiando as palavras dos cantadores e assim por diante.

Entdo, o que ha de ter causado em mim esta dualidade entre fugir ou retirar? Talvez
seja 0 mesmo principio daquilo que ja falamos quando abrimos em didlogo sobre a morte: a
fixacdo. Mas aqui talvez ndo seja a fixacdo de um pensamento, mas de um sentimento. Que é
também retomar o que ja falamos sobre aquilo que podemos enxergar por de tras das palavras
e de seus enunciados.

Inclino-me a pensar, portanto, que esta necessidade de descobrir-me fugitiva ou
retirante se deu pelo sentimento que podemos dispensar sobre a figura do fugitivo ou do
retirante em si. O senhor ndo acha que diante da linguagem usual acabamos por entender que
aquele que foge esta para o foragido da justica, na ilegalidade? Criamos assim um julgamento
mais ou menos moral em torno daquele que se declara fugitivo. No entanto, ao retirante,
dispensamos um olhar quase “piedoso”, pois, nestas mesmas literaturas das quais hora ou
outra venho tratando aqui neste ensaio, apresenta-se um estereotipo para o sujeito retirante:
alguém degradado pela miséria, necessitado da benevoléncia daqueles que os vém passar. E
como se o fugitivo fosse aquele de quem se diz: marginal (com todo o carrego colonial desta
palavra e o coloca no lugar da criminalidade) e o retirante fosse o marginalizado (daquele de
quem se construiu a imagem de estar a margem dos bens sociais).

Mas V&, como a literatura mesmo informa que é tudo muito misturado? E a tensdo da
linguagem que vai se fazendo num contexto que se relaciona sempre com seu tempo...Fugir
ou retirar? Qual relacdo tenho estabelecido com estas palavras que cada vez mais apresentam-
se para mim como uma “alegoria”? Neste aqui e agora, envolta nestes sentimentos, penso que,
o termo ‘“retirante” relaciona-se com um tempo muito especifico. Relaciona-se
prioritariamente com o periodo das secas e esta direcionado muito especificamente a estes
“sertanejos” que saiam daquele espaco geografico fadado a desertificagdo. De igual modo, 0
termo ‘““fugitivo” é sempre atemporal e esta relacionado a uma inadequacdo aos cddigos

sociais.
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O sentimento do retirante

E possivel pensar num retirante no tempo atual? Em outras regides do pais e do
mundo? Comego a me inclinar a um pensamentozinho de que o retirante pode estar, agora,
para um este sentimento do qual vimos falando — mas isso € s6 uma divagacao. Dai que estes
pensamentos vdo chegando, tomando contornos que nem sdo imutaveis: apresentam-se
mesmo como uma borda pintada com uma espécie de tinta que estard sempre fresca, como
que sempre desejosa de ser borrada; uma tinta da qual a linguagem “se utiliza” para estar
sempre presente, no tempo mesmo em que fora anunciada. A linguagem, também por isso,
guarda em si mesmo esta singular caracteristica de, mesmo sendo capaz de enunciar coisas
para a posteridade, o sentido do enunciado vai sempre sendo modificado. Por isso, a palavra
“retirante” ¢ a mesma; anuncia este “movimento” de partida e chegada, mas, o sentido do
retirante é que se modifica de acordo com o tempo da linguagem.

Sou uma fugitiva/retirante? Uma retirante/fugitiva? Fugitiva? Retirante? Tensfes da
linguagem. Fugitiva ou retirante, mas ndo uma especialista em linguagem. Antes, uma
mulher que se percebe em profunda afec¢do quando em contato com esta linguagem: sempre
uma outra, a cada nova proposicdo que chega, a cada novo pensamento atravessado pela
linguagem — sobretudo, a literaria. De vez em quando em meus pensamentos aparecem
também sujeitos que se debrucaram sobre a linguagem e a literatura; destes vou nutrindo
grande admiracdo: ajudam-me a pensar cientificamente as muitas questdes que véo se

apresentando nos textos literarios. Sobre estas tensdes da linguagem, Todorov (2013), diz:

A narrativa se constitui na tensdo de duas forcas. Uma é a
mudanca, o0 inexoravel curso dos acontecimentos, a
interminavel narrativa da “vida” (a historia), onde cada instante
se apresenta pela primeira e Gltima vez. E o caos que a segunda
forca tenta organizar; ela procura dar-lhe um sentimento,

introduzir uma ordem. (p.21)

Entdo, a tensdo entre fuga ou retirancia situa-se no curso dos acontecimentos
narrativos — sejam das obras literarias com as quais fui mantendo contato, seja pelos
acontecimentos da propria vida mesma. Esta tensdo s6 podera ser resolvida é no ambito do

sentimento de ebulicdo e organizacdo (posterior) do caos destes mesmos acontecimentos. E a
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relacdo da literatura com o mundo e dos sujeitos do mundo com a literatura; € a assuncao de
estratégias e maneiras de pensar — durante a fuga ou retirada. Alguém valida? N&o sei.

N&o sei se esta realidade que se apresenta para mim afeta outras pessoas que nao
vivem esta mesma realidade; Mas, se em todo caso ndo afeta-las, ndo posso eu mesma
ignorar estas condicOes; ndo posso eu mesma, dizer sobre formas de fazer/viver a vida (e a
pesquisa) numa abstracdo; ndo posso deixar de reconhecer que sou aquela que vai pensando
mesmo € no miudo das palavras, enquanto vai com o poeta percorrendo as margens e
observando O Rio:

Outra vez ougo o trem

ao me aproximar de Carpina.
Vai passar na cidade,

vai pela chd, I4 por cima.
Detém-se raramente,

pois que sempre esta fugindo,
esquivando apressado

as coisas de seu caminho.
Diversa das dos trens

é a viagem que faz os rios:
convivem com as coisas
entre as quais véo fluindo;
demoram nos remansos

para descansar e dormir;
convivem com a gente

sem se apressar em fugir.

Olhando assim este poema, veja 0 senhor 0 que me ocorreu: se ndo ha em mim uma
decisdo entre a identidade de fugitiva ou retirante, hd uma diferenca primordial para o uso das
duas palavras. O poema me fez enxergar que fugir ndo esta s6 para as pessoas: esta também
para objetos e seres inanimados. Uma bola pode fugir da méo de uma crianca; a 4gua foge por
um vao; um som pode fugir da acustica; uma galinha pode fugir de seu galinheiro; um passaro
pode fugir de sua gaiola. Mas poderiam estas coisas e estes seres se retirar?

Quem se retira, se retira de algum lugar ou da presenca de alguem; retirar pressupdem
um “quem” enquanto que fugir pode pressupor também um “que” — algo pode fugir de minha
compreenséo, de minha algada, de meu alcance. E certo que esta percepcdo ndo resolve a

questdo, pois fugir pode também estar relacionado a alguém, a alguma situacdo. E tudo muito
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diverso... porém, talvez esta percepcdo va aos poucos me informando que sou uma retirante
que tragcou uma rota de fuga: vou me retirando de determinados espacos na busca pela
ocupacao de outros, tendo como rota caminhos ndo convencionais para muitos, mas que, em
ultima analise, permite que eu adentre entre espacos. Ja dizia Riobaldo: é preciso tomar conta

do Sertdo adentro*°

As minorias

Veja, meu amigo: de formacdo sou professora. Aprendi desde o curso normal em nivel
médio técnicas de ensino. Coisas do tipo: como ensinar 0s meninos a ler, escrever e contar;
didatica no ensino de ciéncias e de histdria; psicologia infantil; analise de praticas
pedagdgicas. Na graduacdo, um pouco mais, um pouco menos, a estrutura era a mesma. Mas
ai que esta... a gente se debruca sobre estas coisas todas, em verdade, é pensando. Pensar é
que € o oficio. Pois s6 pensando podemos questionar o que fazemos e porque fazemos como
fazemos. Se ndo for assim, seguimos repetindo os modelos com os quais fomos ensinados,
reproduzindo discursos e acdes que sufocam, massacram e oprimem a grande parcela da
populacéo a qual a pequena parcela (que ora chamamos colonizador, ora chamamos elite)
pretende subalternizada.

Meu amigo ndo acha desgastante dizer para seus iguais 0 tempo todo que “eles” sdo
seus iguais? Tentar provar para “eles” que nao sdo efetivamente “eles” mas que somos “nos”?
O amigo ja viu um milionario ter de convencer o outro milionario que ele realmente é
milionario? Mas com que frequéncia, meu amigo, vocé vé um trabalhador tentar convencer
um outro trabalhador que foi captado pelo discurso da elite que ele ndo é efetivamente elite? E
0 que estou dizendo... € muito desgastante. A gente fica marcando passo em torno do
discurso... Dai que me pergunto: como foi que nos enfiamos neste buraco de tatu? Fico
pensando, mas ndo vejo conclusdo: é tudo muito misturado. Primeiro porque vamos
aprendendo e ensinando dentro de determinadas tradicdes — a nossa esta diretamente ligada ao

homem colonial, portanto vamos repetindo pensamentos e por conseguintes agles que

40 Referéncia a frase de Jo3o Guimar3es Rosa no livro Grande Sertdo: Veredas. No original: “A gente tem que
sair do sertdo. Mas s0 se sai do sertdo é tomando conta dele adentro...” p.294 e 295
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continuam atendendo as necessidades de um padrdo racial (branco) heteronormativo e
socialmente excludente; depois porque estas tradigdes continuam produzindo discursos que,
quando comecam a ser rechacados, travestem-se de neologismos que encontram brechas no
“novo tempo”. Ou seja: quando o discurso tradicional que dizia abertamente “racismo nio
existe” passou a ser combatido, travestiu-se de “mimimi” e assim, em tom mais ou menos
recreativo, ganhou forga. Reuniu novamente em torno de si milhares de pensamentos/ pessoas
que desejam possuir o “micropoder” de continuar sendo racista. E vai assim, até que um se
levanta e nem ndo se “esconde” mais atras de uma palavra. “Um” se levanta e diz todo tipo de
barbaridade tradicionalmente balizada. “Um” representa estes “milhdes”. Confortavelmente,
quando presidente eleito, diz: as minorias tém que se curvar as maiorias*.

Por isso, meu amigo, que fazer/viver a Educagdo neste pais (quica no mundo) € téo
dificil. Nao tem teoria que dé conta; ndo tem teoria que resolva. A tensdo esta por toda parte,
inclusive nos discursos. Sinceramente ndo sei se alguma teoria, algum dia, dara cabo dos
problemas da educacdo daquele dado momento, mas acredito que o pensamento pode nos dar
indicativos de outras maneiras de enfrentar o que se coloca. O pensamento €, neste sentido, a
construcao de uma rota de fuga. Perceber que, mesmo que nao haja solucdo para o total, pode
haver estratégias para melhor viver o cotidiano e para colaborar com a construcdo de outros
discursos que ndo sejam os tradicionais; talvez, mais que isso, buscar mecanismos de “alerta”
que nos mobilizem frente ao reaparecimento de discursos ja que ja foram entendidos como
socialmente ndo mais aceitos em nossa sociedade (como os discursos nazistas, por exemplo).

De onde vejo, a saida é pensar. Estar em busca de uma educacdo que valorize o
pensamento e o sujeito do pensamento; uma educacdo que seja rica em varias formas de
pensar; que valorize ndo sO a aprendizagem que se possa medir com provas e conceitos, mas
aquela que acontece na formulacdo de hipoteses e na busca por diferentes meios onde esta
hip6tese possa ser colocada a prova de si mesma; buscar uma educagdo em que nédo se baseie
em uma Unica forma de pensar, mas em muitas, tantas quantas forem possiveis. Parece ébvio.
Talvez seja. Mas ndo é sempre assim. O pensamento nesta sociedade da pressa vai se
tornando secundario. Vamos sendo levados a pensar dentro de um Unico espectro; vamos nos
acostumando a decifrar imagens e situacdes que ja chegam prontas para nos. E por isso que
além do pensamento cientifico, 0 pensamento que nos chega através da arte é igualmente

importante. A arte nos possibilita pensar de outras maneiras, que ndo aquelas ja dadas. O

41 Recorte retirado de um video que esta disponivel no Canal Jair Bolsonaro, ex-presidente da Republica do
Brasil. Fala proferida para seus apoiadores em discurso. Disponivel na plataforma Youtube. <

https://www.youtube.com/watch?v=6¢cIkWMKeDhs>
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impacto diante de uma obra de arte, o esforgo para sua “compreensdo” € exercicio de
pensamento. Quando em contato com uma obra de arte (seja ela um quadro, uma escultura,
uma musica ou um livro) somos levados a pensar, a dar certo tipo de acabamento aquela obra.
E a formacdo do pensamento que se vai fazendo. Mais que isso: a formacdo dentro de um
oficio de pensar.

Uma andorinha sé ndo faz verdo; um filésofo ndo muda o mundo; uma teoria ndo
resolve os problemas sobre os quais se debrucga; uma professora ndo muda a educacdo. Mas
um pensamento mexe com as estruturas do sujeito daquele pensamento e hora ou outra vira
discurso que se encontra com outros pensamentos: ganha estrutura, forca, contornos. Vai
assim existindo e nos indicando maneiras de existir que nos paregam mais felizes. Sim. Pois
que é necessario estar feliz também, vocé ndo acha? O tortuoso, meu amigo, é que as vezes,
tanto quanto o vento e o pensamento, a felicidade que principia nessa gente que, assim como
eu, (como nds), insiste em ocupar determinados espacos, também é “uma edicdo incomoda/ a
que se fecha a janela”. Por isso sigo minha viagem e tomo notas, pequeninas notas, para nao
esquecer daqueles e daquelas que vieram antes de mim; que enfrentaram coisas porque
pensaram; que informaram para gente como eu e vocé, que as janelas do mundo se fecham

diante do incdmodo que causamos, quando entramos mesmo, é pela porta.

Espero te ver em breve, meu amigo.
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"Esses capetas tém ideias” 42: o imaginario infantil a partir de

Vidas Secas.

“Naquele tempo 0 mundo era ruim. Mas
depois se consertara, para bem dizer, as

coisas ruins nao tinham existido”.

(Ramos, Graciliano. Vidas Secas, p. 57)

Deus e o diabo

O senhor veja... nem bem pegara o livro Nossa Senhora de Paris*® em maos e ja foi
toda aquela lenga-lenga do “ndo poder”. Dizia que era um livro herege. E 0 que uma crianga
entende de heresia? Bastava saber que daquilo, deus ndo se agradava. Entdo, todas as noites
eu rezava ao deus cristdo que ndo me castigasse mais. Eu seria uma boa menina: nada de
travessuras, palavroes, leituras indesejaveis e anseios de vinganga contra aqueles que me
machucavam. Que a infancia, o senhor sabe: € terra que as vezes jaz esquecida dentro da

gente. Nao se lembra bem como é. Quem sabe da infancia ndo serd mesmo a crianca?

42 Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro. Record, 2022. P. 18
43 Hugo, Vitor. Nossa senhora de Paris.
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Pois que, por ocasido da proibicdo da leitura de Nossa Senhora de Paris, interessou-me
outro titulo: Vidas Secas. Ah... que coisa maravilhosa, o senhor ndo acha? Aquela historia tdo
triste, mas que apresentava ali uma infancia — pois que a infancia ha de “ser muitas”. Nem n&o
sei se 0 que me aproximou de pronto daquela narrativa foi a histéria no todo ou se foi a
cachorrinha Baleia e os dois meninos — 0 mais novo e o mais velho. Faz diferenca? Mas o que
gostaria de comecar dizendo ao senhor € mesmo desta mania de pensar e de retornar assim ha
algumas obras que foram me encontrando ainda na meninice. Retomei entdo a leitura de
Vidas Secas. Retornei assim, a infancia.

Aquela infancia que de certo modo aproximava-se muito dos dois meninos — e da
cachorrinha Baleia; aquela infancia que corria sempre em direcdo ao desejo de habitar um
outro mundo que comecgava sempre na incompreensdo das palavras. O senhor ndo acha que é
mesmo coisa de crianca andar por ai decifrando e inventando palavras? Pois que €. O menino

mais velho mesmo:

Como ndo sabia falar direito, o menino balbuciava expressdes
complicadas, repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o
barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na caatinga, ro¢ando-
se. Agora tinha tido uma ideia de aprender uma palavra, com certeza
importante porque figurava na conversa de sinha Terta. la decora-la e
transmiti-la ao irmédo e a cachorra. Baleia permaneceria indiferente,

mas o irméo se admiraria, invejoso. (Ramos, Graciliano. P.57)

Aprender palavras novas ndo vai assim... dando uma sensagdo de pertencimento ao
mundo na gente? Mais do que aprender as palavras é o sentimento de entender o significado
delas no mundo que, talvez, nos tragam este sentimento de pertenca. Pertencer... ndo é
importante sentir-se pertencente? Acho. O senhor ndo?

O menino mais velho cismara com a palavra que ouvira, tal como cismei com o livro
que ndo pude ler. O mundo é proibido? Nossa Senhora de Paris era uma heresia... e que
diabos era uma heresia? Talvez a palavra que 0 menino mais velho quisera aprender também

o fosse:

- Inferno, inferno.*

4 |dem. P. 57.
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Inferno seria também uma heresia? Entdo, durante os interminaveis castigos em que
era posta a ler a biblia, esforcava-me de todo coracdo para entender as palavras — que
pareciam-me muito mais dificeis e talvez muito mais feias e cheias de contornos obscuros do
que o titulo que dizia “Nossa Senhora de Paris”. Esforcava-me, sobretudo, para entender
aquelas palavras que diziam de amor, de um deus que frequentemente punia aqueles que nao
o adorasse “de toda alma e cora¢do”. Eu desejava saber adorar. Esforcava-me. Mesmo. Se o
senhor estivesse em meu lugar, também ndo se esforgaria?

Ouvia constantemente que a grande virtude de uma mulher deveria ser a obediéncia.
Obedeca! Obedeca! Mestre, qual é o grande mandamento na Lei? Respondeu-lhe Jesus:
Amaras o Senhor, teu Deus, de todo teu coracdo, de toda tua alma e de todo teu
entendimento®. Mas acontece que o amor é um exercicio dificil em situacdes de
vulnerabilidade infantil. E dificil dispensar amor a um deus ao qual nio se pode ver, nem
tocar e nem conversar e ao qual seu Gnico desejo é ser servido. Como amar a um deus que ndo
me protegia? Entéo eu sofria porque ndo podia amar a deus de todo meu coracéo; eu ndo sabia
ser como J6* (e nem queria sé-lo); eu sofria ainda mais porque ndo conseguia em nenhuma
hipdtese amar meu préximo como a mim mesma como exige o segundo mandamento®’.

Conheci quase todas as historias da biblia. De algumas cheguei a gostar. Jonas, por
exemplo, em minha imaginacdo, era uma espécie de RAbson Crusoé; Davi uma espécie de
Dom Quixote; Débora uma cruel Joana D’arc; Caim e Abel brigavam como as irmas da
Cinderela; Jodo contava histérias como Sherazad. Achava as historias boas, mas ficava
sempre penalizada com os finais que nunca eram felizes: sempre alguma morte ou alguma
punicdo a um povo. A medida que ia conhecendo a literatura mundial, questionava a
linguagem biblica e as histdrias “verdadeiras” que ela contava.

Mas eu seguia lendo a biblia porque ela era um livro sempre disponivel em casa e na
casa dos parentes. A biblia ndo era proibida como “Nossa Senhora de Paris” ou como “A
Serra dos Meninos Pelados”, de Graciliano Ramos. Quem me mandava ler a biblia pensava
que eu seria doutrinada por ela e que aprenderia a ser uma ‘“boa” menina; eram ingénuos e
pensavam que ali, com a biblia nas mdos eu aprenderia a sempre reverenciar, nunca
desobedecer, como cantou Belchior. Mas por dentro eu ria porque conforme lia aquelas

historias eu também conhecia o Jesus que andava com os maltrapilhos, que multiplicava os

4> Biblia Sagrada, livro de Mateus, cap 22, 36-37.

46 Na Biblia Sagrada, J6 é apresentado como homem resignado que, apesar de todo sofrimento, este sempre
disposto a servir a Deus e a perdoar aqueles que o faziam mal.

47 Biblia Sagrada, livro de Mateus, cap. 22, 33.

69



pées e 0s peixes para entdo dividi-los; Jesus que amava as Marias Madalenas e que atirava dos
templos afora as moedas e excomungava o comércio feito em seu nome.

Eu ndo era capaz de amar aquele deus que era “fogo consumidor”, mas eu conseguia
imaginar Jesus menino, brincando agarrado as saias de sua mae Maria e entdo éramos duas
criangas a brincar; conseguia admirar aquele homem que andava com os leprosos e a eles
socorria; aquele homem que falava com palavras doces e serenas e se fazia entender, era
alguém que valia a pena “conhecer”; aquele homem que transformava dgua em vinho para
animar os convivas numa festa era um alquimista alegre e generoso. Deram-me a biblia para
que eu temesse o deus da espada, mas acabei conhecendo o0 amor que revoluciona. Jesus era
revolucionério, e isso, por hora, me bastava.

Conforme eu ia crescendo, inUmeras foram as investidas em diferentes denominagdes:
assembleias de deus de todo tipo; igrejas batistas; metodistas ortodoxas e wesleyana;
presbiterianas; igreja da graca; da paz; da bola de neve. Conheci boas e méas pessoas em cada
lugar pelo qual passei e em todos os lugares tentei me encaixar. Tentei caminhar, como
dizem, mas meus pés, definitivamente, ndo cabiam naqueles sapatos. Entdo eu era
evangelizada. Oravam por mim; punham meu nome nas correntes de libertacdo; diziam que

eu deveria carregar alguma maldicdo hereditaria...

Onde vai, valente?

Vocé secou

Seus olhos insones secaram

N&o veem brotar a relva que cresce livre e verde
Longe da tua cegueira

Seus ouvidos se fecharam a qualquer musica
A qualquer som

Nem o bem, nem o mal

Pensam em ti

Ninguém te escolhe

Voceé pisa na terra, mas ndo a sente

Apenas pisa

Apenas vaga sobre o planeta

E ja nem ouve as teclas do teu piano

Vocé esté tdo mirrado

Que nem o diabo te ambiciona

Né&o tem alma

Vocé é o oco, do oco, do oco

Do sem fim do mundo*®

Eu acreditei em tudo isso durante algum tempo. Me sentia culpada, suja, merecedora
de toda sorte de punigdo. Eu era uma pecadora que ndo conseguia se livrar dos pecados. Eu
pensava coisas fantasiosas e gostava das “coisas mundanas” como filmes, programas de TV

infantil, danca e literatura. Ah, como eu gostava (e gosto) da tal literatura! Eu gostava da

48 Cancdo “Carta de amor” de Paulo César Pinheiro, interpretada por Maria Bethania.
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coca-cola do diabo (e ainda gosto); achava lindo o batom vermelho de Jezabel: gostava de me
pintar e brincar de ser gente grande.

Certa vez pintei as unhas na casa de uma colega. Ao chegar em casa peguei 0 batom
vermelho, apanhei sorrateiramente uns 6culos de algum adulto, segurei um lapis e fingi que
era um cigarro. De frente para o espelho dei vérias entrevistas do livro que havia langado: as
pessoas gostavam de me ouvir e, mais que iSso: amavam as coisas que eu escrevia. Eu fazia
poses e falava coisas bonitas... eu estava onde queria estar.

Mas ai fui interrompida. Um puxdao no cabelo! Um tapa no rosto e esfregdo nos labios!
Puta! Jezabel! Vocé, quando crescer ndo vai ser nada! Vai ser uma puta! Piranha! E essas
unhas? Tire este esmalte! Tentei obedecer, engolindo o choro como mandavam. Procurei a
acetona, o produto adequado para retirar os esmaltes. Nao tinha. Fizeram-me tirar com alcool.
Os dedos ficaram esfolados, mas ndo me doiam. Ali eu ja ndo sentia dor: s6 vergonha por nao
ser uma menina decente. Diante do espelho vi as pessoas cagcoando de mim. Jezabel! Jezabel!
— elas gritavam e riam. Nenhum aplauso. S6 ovos podres. Com algum esforco, apanhei meu
lapis-cigarro, enfiei meus escritos embaixo do braco e dei as costas para aquilo tudo. Como
Jezabel, cai da sacada, direto aos cachorros. Fui devorada pela culpa, pelo medo, pela
vergonha e pelo futuro anunciado.

A biblia que eu lia contava que a morte de Jezabel foi profetizada por Elias. Segundo
contam as escrituras o que o homem falara acerca do futuro daquela mulher aconteceu tal e
qual. Contam as escrituras que Elias profetizou que também acerca de Jezabel falou o Senhor,
dizendo: Os cdes comerdo a Jezabel junto ao antemuro de Jizreel*. Entdo voltaram e
contaram isso a Jeu, que disse: Cumpriu-se a palavra do Senhor, anunciada por meio do seu
servo Elias, o tesbita: Num terreno em Jezreel cdes devorardo a carne de Jezabel®.

Profeta ¢ aquele que sabe do futuro. Geralmente um “servo” ou “serva” designados
por deus para fazer revelacdes; alguém cujo a palavra tem o poder divino. Estava, pois,
decretado: eu seria a puta. Este seria meu destino. Eu possuia algo ruim que deus nao
aprovava. Eu era demasiadamente humana, demasiadamente mulher, demasiadamente cheia
de ideias.

Mas eu ndo tinha tempo a perder com as profecias. A vida era urgente e urrava em
mim. Algo que eu ainda ndo sabia 0 que era me impelia ao além; alguém invisivel me
acalentava nas noites mal dormidas. Eu simplesmente sentia que ndo estava sozinha. N&o

importava mais se as pessoas em meu redor fingiam que ndo viam as coisas que me acontecia,

49 Biblia Sagrada. Livro | Reis, cap. 21, vers. 23.
50 Bjblia Sagrada. Livro Il Reis, cap 9, vers. 36.
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ou se ndo tinham vontade (ou coragem) de interferir. Eu seguia a vida com uma estranha
compreensdo das coisas. Verdade ou fantasia? Uma personagem criada na infancia? Va saber!
Quem sabe o que uma criancga é...

Mas uma verdade digo ao senhor: nunca questionei com revolta a morte de minha mae
e todo abandono e abuso pelo qual passei pela sua auséncia. Sentia uma certa melancolia. Em
minha memdria ficavam sombras e contornos da filha que poderia ter sido, mas nunca da mae
“que nao tive”. Ficavam rodeando em minha cabe¢a pensamentos do tipo: como ela era? Do
que gostava? Como seria seu cheiro? Como seria receber um beijo de boa noite? Como seria
se eu tivesse uma cama para correr no meio da noite quando acordasse apavorada por um

sonho mau? O ndo saber nos leva a lugares diversos...

Caca ao tesouro

Minha infancia inteira foi entdo baseada numa caca ao tesouro e a0 mesmo tempo
numa espera. Eu sempre procurei na casa das pessoas da familia coisas que minha mae
poderia ter deixado escrita para mim. Nunca consegui perguntar diretamente a ninguém sobre
aquela mulher tdo préxima e ao mesmo tempo tdo distante de mim porque as pessoas
simplesmente me respondiam mal ou ndo falavam, mudavam de assunto. Logo entendi que
deveria procurar onde pudesse, como pudesse. Mas nunca encontrei nada. Entdo, conforme os
anos se passaram eu imaginei que algum dia, numa data muito especial, apareceria um
guardido de um diério ou uma carta enderegada a mim por minha mée.

Mas bem rapido percebi que eu ndo podia mais ficar gestando qualquer esperanca de
um dia encontrar alguma coisa escrita por ela. Eu tinha que deixar nascer este sentimento
desolador que ela foi real e que decidiu ndo me dizer nada sobre ela, por ela mesma. Aquele
era meu desterro. Ela preferiu que eu crescesse com minhas suposi¢des e com minhas batalhas
para saber sobre ela; eu precisava eutanasiar toda a esperanca que tinha de encontrar qualquer
escrito dela enderecado a mim: anos de busca na casa de minha avé deram-me apenas um
didrio com seu nome na capa, uma caderneta de escola com o registro de suas presencas e
auséncias e mais nada. Uma visita na casa de uma tia, certa vez, me rendeu uma foto com uma

dedicatoria para a tia, quando ainda era jovem e certamente ndo imaginava seu destino. Ou

72



talvez imaginasse. A dedicatéria dizia: “ofereco esta fotografia como prova de amizade para
quando o coragdo esquecer os olhos lembrar, Albina, 01/01/1974 .

Esta fotografia chegou em minhas méos em 2013, quando fiz uma viagem com minha
avo para Aracaju. A fotografia fora dada por minha mde a uma tia, ainda quando era
adolescente. Antes desta, eu conhecia apenas duas fotografias de minha mae: uma de sua
formatura no Ensino Médio e uma outra em que ela me segurava numa cama; ela sentada, eu
em pe, ainda bebé, com uns 9 meses de idade. Eu sempre amei a fotografia de sua formatura e
sempre odiei a fotografia em que ela aparece comigo. Na primeira ela tinha o mundo todo
pela frente; na segunda ela tinha apenas o desespero de ver-se indo embora e de ter de deixar
a mim, t&o pequena e indefesa, sozinha.

N&o importava para ela se eu teria um pai por perto ou uma avo materna ao lado ou
mesmo tias e tios que, teoricamente, no melhor de seus sonhos, me cobririam de amor. Ela
ndo estaria ali e isso seria decretar minha soliddo no mundo. Um filho esta sempre s se a mae
ndo esta — uma amiga pesquisadora, Priscilla Bezerra, certa vez me disse que o primeiro outro
de qualquer crianca € sempre a made. Me agarrei a esta sentenca a vida toda para
absolutamente odiar aquela foto. Eu precisava ver naquela foto seu olhar triste. Aquele olhar
tinha a obrigacdo de ser triste, afinal, todas as mées que precisam despedir-se de seus filhos
tdo cedo, estdo profundamente tristes. Mas entdo eu descobri recentemente; entdo precisei
estar na estacao de trem e deixa-la ir; precisei olhar bem nos olhos dela e ver que na verdade,
ndo havia tristeza: havia a quase certeza que ela tinha feito 0 necessario e que o mais seria
com a vida e comigo; Entdo quando olhei aquela fotografia novamente eu vi que o olhar triste
era 0 meu. Eu é que estava triste; eu é que estava perdida e receosa; eu € que me via solitaria
porque 0s outros ndo se importariam se ela ndo estivesse; eu é que tinha certeza (e talvez por
isso hoje eu desconfie tanto de qualquer certeza) que ela jamais partiria sem deixar algo
escrito para mim. Eu tinha certeza!

Eu esperava qualquer coisa escrita, afinal de contas, fui criada numa sociedade
escrituraria que valida somente o que estd escrito. Por isso o cristianismo ¢ “A Verdade”;
existe a biblia (que é sagrada, dizem) que registra todas as coisas que sdo verdadeiras, dizem!
Entdo eu sé esperava que minha mde tivesse me deixado algo escrito. Eu sé poderia
materializa-la a partir de alguma palavra assinada por ela. Entdo eu esperava.

Esperei ansiosamente a primeira menstruacdo e as explicagdes de como a vida seria
diferente a partir dali, como colocar um absorvente ou mesmo como aliviar as célicas; depois
esperei 0s quinze anos. Tive certeza de que seria nesta data. Alguma tia apareceria com uma

caixa embrulhada cuidadosamente e me faria um minidiscurso. Ela diria: sua mée pediu que
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eu te entregasse isso no dia em que completasse quinze anos. Ela passou dias escrevendo para
VOCé. Leia com atengédo e amor...

Depois esperei que fosse no dia do casamento, com um discurso similar; depois
esperei que fosse no nascimento da minha filha; depois esperei que fosse acontecer ao acaso,
num dia comum, conforme a vontade do guardido. Conforme as hip6teses iam se esgotando, a
vida ia seguindo. Eu ia lambendo minhas feridas, criando minhas personagens, escrevendo
minhas poesias, descobrindo que a verdade que construi sobre a maternidade se aplicava
somente a mim. Eu era entdo como a cachorrinha Baleia tentando entender o mundo e
relacionar-se com ele mesmo nos momentos de perigo. Dizia que a cachorrinha gostava de
espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e 0s mosquitos, e quando se levantava,
tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era um bicho diferente dos outros (p.84).

As estdrias que eu lia e as personagens que criava faziam a mesma fungdo que poeira
para a Baleia: espantava os incobmodos e, toda vez que eu retornava daquele lugar sob o qual
me escondera tardes e noites sem fim, eu era diferente dos outros, mas principalmente, era ja
diferente para mim mesma. Digo ao senhor que estas primeiras fugas para a literatura me
ampararam ao perceber a verdade que eu ndo queria, ndo sabia acreditar: minha mae
engravidou, adoeceu, pariu, morreu e ndo escreveu nenhuma palavra para mim. Ela se foi,
sem olhar para tras e a fantasmagorica sempre fui eu. Chegou enfim o momento que eu queria
sentir alguma revolta! Mas todos os pensamentos chegavam até mim como uma constatacéo.
Eu s6 me sentia vazia.

Aos poucos fui entendendo que a escrita sempre fez sentido para mim, somente para
mim. Sou eu quem acha um absurdo ndo dizer-se ao outro; sou eu quem pensa em escrever
cartas para a filha para que ela saiba que eu estive ali ao lado dela; sou eu quem precisa fazer
poesias para registrar o que desejo intimamente; sou eu quem precisa criar personagens para
contar coisas dificeis que vivi ou para criar situagdes que adoraria ter vivido mas que
aconteceu na verdade com uma amiga ou com o amigo da prima de uma amiga. Sou eu... mas
seria somente eu? Toda crianca andara por ai tentando compreender o mundo a sua prépria
maneira? Em Vidas Secas “O Menino mais novo” também enfrentava suas desventuras.

E que o Menino mais novo queria também comunicar aos outros o mundo tal qual ele
via. Certa vez admirava o pai que montava maestralmente (sob o olhar do Menino), numa
égua. Depois da luta travada, Fabiano, o pai, tombara, mas mantera-se de pé. O Menino via no
pai, naquele momento, a importancia maior do mundo. Chamara a atencdo da cachorrinha
Baleia para o fato ocorrido, mas isto ndo interessava a cachorra; foi entdo através de seus

gestos, comunicar a mae, Sinha Vitoria, sobre aquele grande feito de Fabiano. A mae
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entretida em outros afazeres, limitou-se a dar-lhe um cascudo. O Menino mais novo apenas
retirou-se zangado (...) achando o mundo todo ruim e insensato (p.46)

A crianca vive 0 mundo, pensa e age sobre ele. Encontra suas proprias estratégias para
compreendé-lo e habita-lo de maneira mais harmoénica. A crianca cria um mundo proprio sem,
no entanto, desprender-se do mundo mesmo. E a capacidade de jogar; é o brinquedo que se
faz simbolicamente através das diferentes linguagens. E neste jogo entre o real e 0 imaginario
que a criancga vai avancando sobre o mundo, conferindo-Ihe significacéo.

Mas o senhor sabe? Eu mesma, quando crianca, ndo sabia estas coisas. Quer dizer:
sabia mesmo era no Ser-Sendo, a maneira mais origina de ser. Crianca, eu era também O
Menino mais novo, capaz de deitar na esteira e sonhar um mundo completamente novo; eu era
capaz de correlacionar os mundos; eu sabia que aqueles jogos e personagens que eu criava
ndo eram reais o tempo todo, mas, naqueles momentos em gue eu estava ali, envolta naquelas
criacBes, aquele mundo era o mais fantéstico e mais verdadeiro de todos! Pudesse eu habita-lo
para sempre... 0 faria? Talvez ndo. Pois 0 que denota a autoria da crianca ndo havera de ser
esta capacidade de transitar e pensar sobre os mundos. A capacidade imaginativa da crianca €,
pois, uma linguagem. Modo pelo qual torna-se pertencente ao mundo das significacdes. Nesta
relacdo com o brinquedo, com o jogo (e por isso com a linguagem que Ihe é propria) expande
seus sentidos sobre 0 mundo.

As estdrias eram para mim o brinquedo mais impressionante. Eu era capaz de criar
com ele e recria-lo, sempre a minha propria maneira. Em algum momento houve a percepcao
que as estdrias que lia foram escritas por alguém. Eu descobria ali a figura da escritora, do
escritor. O senhor sabe? Penso que deve ter sido a partir desta descoberta que passei a pensar
que a escrita € uma forma de entregar-se ao outro; passei a pensar que escrever € registrar um
momento de modo mais profundo que a fotografia (que me perdoem os fotdgrafos); escrever
seria, entdo, poder dizer detalnadamente aquele momento registrado. Seria dizer
simplesmente:

Filha,

Daqui de onde escrevo entra uma pequena luz pela janela. Uma infima
luz que reflete diretamente em meus olhos e que, talvez, pelo registro do
fotografo, deixem meus olhos mais tristes que os teus. Na verdade, minha
pequena, ambos os olhos estdo deveras tristes: 0os teus e 0s meus. Temos
passado dias dificeis, dias em que a dor avanca sobre mim e com ela o medo de
me perder de vocé. O mundo |4 fora € sé um detalhe: importa apenas o que ha
aqui, agora.
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Vocé vai crescer e eu ndo estarei aqui. Quero que me perdoe por isso.
Simplesmente ndo posso ficar: ha outras coisas a fazer em outros lugares e em
outros tempos. Talvez demoremos um pouco a nos encontrarmos novamente e
quero que saiba que isto é normal. Talvez, ainda quando crianca, sonhe
comigo, mas talvez depois pare de sonhar: isso também é normal. Com o
passar do tempo ndo restard muita lembranca e nada disso fara sentido (afinal
vocé s6 tem um ano! Es tdo pequenina!). Com o tempo vocé vai pensar que
sonhou, que sentiu ou mesmo que me viu: mas serdo apenas desejos. Nesta
hora vocé precisara ser forte, muito forte, entendeu?

Vocé precisara ser forte muitas vezes: quando ndo te explicarem as
coisas, quando te baterem (nunca abaixe a cabec¢a), quando tentarem tocar no
seu corpo sem autorizacdo: seja forte: ndo permita! As pessoas ndo vao
acreditar em vocé, mas seja esperta: fuja, corra, acredite no seu instinto.
Estude. Ndo deixe alguém dizer que vocé ndo vai conseguir; Seja forte, limpe o
rosto: ndo tenha medo de lacraia: ela ndo vai estar de verdade na sua cama;
pode dormir em paz: deus ndo mata criancas de madrugada; reze se quiser;
pense em coisas grandes; questione; seja feliz; escove os dentes; seja uma boa
menina.

Com amor,

Mam3e.
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Foto de Albina
recebida durante a
viagem a Aracaju.
Arquivo pessoal

Da esquerda para a direita:
Albina e seus irmdo durante a
infancia. Arquivo de D. Maria,

mae de Albina.

Formatura de Albina.
Arquivo pessoal.

Dedica foto
feita por Albina
para tia. Arquivo
pessoal

Da esquerda para a direita:
Clara e Albina em 1985.
Arquivo Pessoal

Da esquerda para a direita:
Clara e Ana Luisa,
respectivamente filha e neta de
Albina em 2006. Arquivo
pessoal.

Da esquerda para a direita:
Clara e Ana Luisa. Em 2019.
Arquivo pessoal
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Minha mée tinha um céancer e, pelo avancar da doenga, pelos idos dos anos oitenta e as
limitagBes de tratamento proprios a época, nao haveria jeito: a morte era eminente. Em minha
cabeca demasiadamente crista juvenil, isto era 0 motivo pelo qual ela deveria ter escrito algo
enderecado a mim, afinal, ela tinha nos bracos uma filha bebé e pelo corpo, a metastase. Os
médicos suspenderam o tratamento e a mandaram de volta para casa. N&o tinha jeito: ela
morreria em breve. O que ela fez nos dias que se seguiram? Por que ndo escreveu um bilhete

que fosse?

A historia Unica.

Hoje, enquanto conto ao senhor estas coisas, rio de mim. Este exercicio, bem como as
coisas que contarei a seguir, me botam frente a realidade de que vivi, durante mais de trinta e

cinco anos uma Histéria Unica, como nos alertou Chimamanda.

E impossivel falar sobre a historia Ginica sem falar sobre poder. Existe
uma palavra em igbo na qual sempre penso quando considero as
estruturas de poder no mundo: nkali. E um substantivo que, em
tradugdo livre, quer dizer “ser maior do que outro”. Assim como o
mundo econdmico e politico, as historias também séo definidas pelo

principio de nkali: como elas sdo contadas, quem as conta, quando sdo

contadas e quantas s&o contadas depende muito de poder. (p.12)

Cresci sob o poderoso mundo biblico, cristdo, heteronormativo, racista, entre outras
coisas que acho que no vale a pena listar. E necessério, no entanto, dizer que este mundo
exerceu sobre mim durante longos anos este poder que é a habilidade ndo apenas de contar a
histéria de outra pessoa, mas de fazer que ela seja sua histéria definitiva®l.(Chimamanda, p.
12)

E foi assim que eu cresci longe de minha negritude. Minha familia paterna orientou-

me a partir de uma perspectiva unica. Cresci ouvindo que “tenho o cabelo bom e os tragos

51 Adichie, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma histéria Unica, 2019.
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finos, gragas a deus e ao sangue dos Rohems”. A origem alema da familia de meu pai trouxe
para mim “A Redeng¢do” de Cam: eu era a moreninha, embranquecida.

Frequentemente no seio familiar eu ndo possuia uma identidade racial. Em alguns
momentos eu era “mais pro lado branco”; em outros momentos — geralmente ndo tdo
agradaveis, por exemplo, quando quebrava um copo na infancia — “era o sangue négo! Afinal,

'?’

passou de meio dia, € noite!”. E neste limiar fui existindo sem alguma identificagao racial. Fui
naturalizando determinados discursos; fui “fazendo por menos” e de tanto fazé-lo, quase
deixei de existir.

Eu olhava as fotos de minha mae e a via a tipica “Moreninha”: Cabelos ondulados,
l&bios carnudos, pele amarronzada. Eu s0 via o retrato posto e ndo enxergava o que estava por
trés; eu ndo pensava que ela era uma mulher imigrante nordestina, crescida longe do pai,
criada numa favela em Duque de Caxias®?; eu ainda era incapaz de relacionar raca e classe,
coisas que nem sempre aparecem nos retratos.

Tem coisas que ndo somos capazes de enxergar vendo uma fotografia. Tem coisas que
ndo enxergamos diante do espelho se olhamos para ele sozinhas; tem coisas que é preciso
estar frente ao espelho, junto com outras pessoas. E a vida se encarregou de me apresentar a
bons companheiros de caminhada. Aonde? Nos espagos educativos.

Na escola, na universidade e na pds-graduacao conheci pessoas que conheciam outras
estorias além das que eu conhecia; conheci pessoas preocupadas em fazer uma educacao
antirracista; pessoas que lutavam (e lutam) pela desconstrucdo da historia Unica; pessoas que
compartilharam comigo seu processo de enegrecimento e me ajudaram a ir desconstruindo,
ponto-a-ponto, as verdades Unicas que me foram apresentadas.

Mas nao foi “s6” isso. Comecei esta conversa falando de minha relagdo com o deus
cristdo e de minha busca pela adequacéo a alguma religido; falei também que, estranhamente,
ndo me sentia sO; contei também que, em crianga, ouvia muito que eu carregava comigo
algum tipo de “maldi¢dao familiar”. Foi hd bem pouco tempo que descobri que o que eles
chamavam “maldigdo” era, na verdade, a escrita que procurei a vida inteira, mas ndo num
papel. A escrita era ancestral. Impregnara-se em meu espirito, quando minha mée batizou-me
na umbanda.

O senhor veja 0 que a vida é... minha mae é a mulher mais fantastica que eu nao
conheci! Eu registrei 14 em cima a pergunta que eu sempre me fazia: o que minha mae fez

quando o médico a mandou para casa, dizendo que ndo havia mais o que fazer? Simples: nao

52 Cidade da baixada Fluminense do Rio de Janeiro.
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“perdeu” tempo escrevendo coisa alguma! Com o pouco tempo que lhe restava enfiou-se
comigo nos bragos num 6nibus, provavelmente sozinha, e levou-me a um terreiro (longe de
onde morava. Muito longe) para batizar-me na umbanda.

E a vida, meu amigo, que sempre se encarrega de apresentar os caminhos aqueles que
se pretendem caminhantes, levou-me até o lugar onde me encontraria enfim, com a
ancestralidade que sempre procurei. Chegara ao fim a caga ao tesouro. Ndo foi da maneira
como imaginei; ndo foi por uma carta ou pela narrativa de alguém: foi através do espelho
d’Oxum, debaixo das bén¢aos de Pai Oxala, em meio a ventania de Iansa que me vi enfim, a
Clara negra, filha de Albina, mulher fantastica! Foi, enfim, naquele lugar de aprendizado sem

igual, naquele terreiro que meu espirito gritou-me: Negra®!

A descoberta

Foi ali naquele terreiro fazendo meu primeiro padé> e minhas primeiras firmezas que
descobri quem sou. Enquanto aquelas mulheres do terreiro me orientavam nos afazeres,
enguanto me explicavam o sentido das coisas, enquanto eu vivia todos aqueles processos ao
lado de minha filha, sentia a pena do tempo reescrever minha historia. A minha historia Gnica
e irrepetivel.

E preciso com urgéncia validar o lugar de conhecimento que é um terreiro. Ali
habitam saberes que ndo podem ser apreendidos numa leitura ou palestra; ali a gente aprende
na troca de energia, na escuta das mulheres, na escuta das entidades; ali a gente aprende
sentindo as folhas tocando pelo corpo — e as vezes doi; a gente aprende com cada grao, com 0
banho gelado, com o toque do atabaque; ali a gente conhece um deus de amor, benevolente,
que enviou e ainda envia os Orixas, as entidades e suas falanges em nosso socorro; ali a gente
entende que o aprendizado pode ser alegre, colorido e cheiroso; ali, somente ali, vivendo cada
passo, a gente aprende que todo sagrado é um mistério a ser desvendado e sobretudo,
respeitado.

E necessario que nossa educacdo valorize com urgéncia a cultura da oralidade; é

necessario educarmos nossas criangas para o entendimento que existe e sempre existiu mais

53 Referéncia ao poema Gritaram-me Negra, de Vitéria Santa Cruz.
54 Elemento ritualistico dos cultos de umbanda
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de uma histéria. Existem estorias que se desdobram em historias Unicas. E necessario
valorizarmos ainda a capacidade criativa e imaginativa propria de infancia. E igualmente
importante uma educagdo que valorize o conhecimento “dessa gente que menstrua”, como
bem escreveu Elisa Lucinda em seu poema; € importante para a construcdo de outros
paradigmas a validacdo do conhecimento da mulher que conhece as folhas, que entende dos
chés, que sabe as rezas e as historias de seus antepassados; € necessario nao desmerecer o
utero das mulheres. E importante reconhecer a importancia do Gtero que nos abrigou e mais
que isso, a generosidade da mulher que, nos cedeu, seja como for, parte de seu corpo como
casa.

Quando me vi na umbanda reconheci todas estas coisas. E entdo eu queria mais:
desejei saber detalhes de meu batismo. Reiniciei minhas buscas: parentes proximos, vizinhos,
tios distantes, comunidade em redes sociais de pessoas que poderiam ter conhecido minha
méde. Cheguei apenas a respostas genéricas. Em sua grande maioria as pessoas falavam que
“minha mae era muito reservada”. Faziam cara de surpresa quando eu falava do batismo na
umbanda e tentavam “justificar”. Diziam que “ela fez isso no desespero porque diziam que ela
poderia se salvar”; sustentavam a narrativa que ela “adoeceu por conta de uma obra de
feiticaria”; enfatizavam que “no final da vida ela se converteu e passava os dias agarrada a
biblia”. Falavam coisas para refor¢ar a unica historia que achavam possivel me contar. Fora
estas coisas, havia mais uma fala comum e fatidica em todas as narrativas: terminavam por
dizer que “apesar do batismo na umbanda vocé também foi batizada na igreja catolica”.

Eu ja estava fortalecida o suficiente para rebater muitas destas falas, mas, quando fazia
isto, ndo conseguia mais do que um constrangedor siléncio. Entdo, certo dia, resolvi buscar
meu certificado de batismo da igreja catolica. Minha intencdo era ver a data e talvez, quem
sabe, buscar alguns centros de umbanda do periodo em que eu pudesse ter sido batizada. Eu
sentia uma necessidade absurda de conhecer mais sobre mim. Foi ai que, pela primeira vez,

senti a tal da revolta que me fez certa falta ao longo da vida.

A revolta

Quando peguei o certificado de batismo me dei conta que me enfiaram na pia batismal

apés a morte de minha mée. Isso mesmo, meu amigo! Exatos dois meses apds minha mée
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deixar este plano, batizaram-me. Fiquei sem chdo! Abria-se ali um grande buraco de tatu. Eu
era engolida por ele. Nao havia pensamento. Havia sentimento. Era o desterro total.

Por hora, ndo quero mais me colocar no lugar de filha. Aqui s6 cabe uma analise a
partir do lugar de mulher-mé&e que agora sou. N&o consigo imaginar um desrespeito maior a
duas historias Unicas, destas duas mulheres, mée e filha. A mée negaram sua fé, sua historia,
suas raizes; a filha, além de todas as outras coisas negadas a mae, roubaram também a
possibilidade de construcdo de memorias, de conforto e afetividade possivel. Se a raga e
classe andam juntas, tenho aprendido que maternidade e politica também. Precisamos olhar

para este fato

como um convite a reflexdo e ao dialogo sobre as condigdes
imputadas, e também aquelas retiradas, de nds mulheres quando
assumimos socialmente o papel de mée. Tal reflexdo se constitui a
medida que nos inclinamos a observar e problematizar cultural e
politicamente as multiplas vivéncias da maternidade que ai estdo
naturalizadas ao longo das geragcBes. S6 assim, vejo alguma
possibilidade para discutirmos e, talvez, superarmos o lugar comum
“permitido” a nés mulheres em nossa sociedade que se formou sob
uma base de orientagdo patriarcal e cristd, colocando as mulheres num

lugar muito bem esquematizado de subalternizacdo (BEZERRA, ano
p. 15)

Aceitar o convite & esta reflexdo nos coloca em direcdo a um enfrentamento
diretamente ligado a construcdo feminina nesta sociedade ocidental em que vivemos; refere-se
a tomada de consciéncia que os embates travados estdo diretamente relacionados aos fatores
politicos que vao, cada vez mais, apropriando-se de discursos de subalternizacdo de género e
classe através de bandeiras ideoldgicas pautadas ora na religido cristd ocidental, ora sob o
discurso do poder patriarcal, que no fundo do buraco do tatu, ligam-se sempre, intimamente.

Seja como fosse, a recente descoberta trazia até mim um sentimento que, inicialmente,
pensei ser a revolta nunca sentida. Demorando-me mais sobre o fato descoberto, fui
percebendo que ndo era uma revolta. N&o era ali um jagunco em Canudos®. Ndo. Permanecia
eu alternando-me entre as personagens de Vidas Secas. Eu era, ali, sinha Vitéria. Talvez
estivesse eu, assim como aquela mulher, demasiadamente empolgada com a ideia de calcar 0s

sapatos e dancar numa grande festa. A referéncia quase cruel deferida por Fabiano sobre o

55 Referéncia ao livro Os Sertdes, de José Euclides da Cunha.
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fato dos sapatos nédo lhes servirem adequadamente abrira-lhe uma ferida (p.41). Entdo, o
senhor j& deve imaginar: ndo era a revolta. Era uma ferida aberta. De novo. E Outra vez.

Estas experiéncias que venho ao longo da vida acumulando frente a este “mergulho”
na literatura, ao passo que possibilitam momentos de reflexdo e percep¢do do mundo mesmo,
também informam, no proprio fazer da vida que vocé pode correr, mas ndo pode se esconder.
Posso correr sempre em direcdo a liberdade do pensar, mas poderei eu me esconder do mundo
tal como ele é? Certo que ndo. E devo também advertir a0 senhor que ndo € esta a
intencionalidade. Habitar o mundo amparando-se pela arte, pela literatura € uma rota de fuga
que aparecerd como uma estratégia de trilhar o mesmo caminho que outros, mas de uma
maneira propria, singularizada pelo jogo da linguagem.

As experiéncias que venho cunhando, entdo, tanto com a leitura quanto com a escrita
tém mostrado que existe sempre uma forma, Unica e singular (e, portanto, que refere-se
sempre a um unico sujeito, portanto de alguém, um “eu”) de relacionar-se com 0S muitos
lugares do conhecimento. Dizer da minha escrita refere-se incisivamente a forma como a
organizo, como a produzo e/ou estilizo; dizer de minhas leituras refere-se ao entrecruzar das
experiencias destas leituras mesmas com o mundo real, vivido. No entanto tratad-las como
“minhas” nao afasta as contribui¢des de outros, ndo torna sem efeito o entendimento de que,
sendo a lingua dialdgica, é através dos discursos enunciados e lancados a outros, que a
tecitura de sentidos projeta tais discursos como uma construcdo social (Bakhtin, 2016, p.
118).

Na literatura pude entdo reconhecer-me em outros. Pude através do jogo imaginativo
criar estratégias para melhor viver a infancia. Eu era entdo, novamente, O Menino mais Velho
que pensava sobre as coisas do mundo. O Menino que passava do questionamento sobre o
significado da palavra inferno e que se colocava a pensar, quase imediatamente sobre as
estrelas na Terra. Como era possivel haver estrelas na Terra? (p.59). Como ndo pudesse
responder a questdo que se colocara e sendo deslocado para a questdo primeira, ainda
pensando sobre o inferno, O Menino entristeceu. Talvez Sinh& Vitdria dissesse a verdade. O
inferno deveria estar cheio de jararacas e suguaranas, e as pessoas gque moravam la
recebiam cocorotes, puxdes de orelha e pancadas com bainha de faca. (p.59)

Talvez o inferno seja para a crianga 0 cocorote, 0 puxdo de orelha, as pancadas com
bainhas de faca, a negacao de sua historia, a carta que ndo chega. Mas talvez as estrelas sejam
capazes de habitar a Terra; talvez as estrelas coexistam com o inferno. Talvez seja esta
capacidade que a crianca possui de enxergar o mundo apesar do mundo, a grande estratégia
que se apresenta também na literatura: a possibilidade de enfrentar a vida de modos proprios a
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partir da pertenca da linguagem. Sem querer ofender, senhor doutor, talvez, seja esta
descoberta que se da desde a infancia e que devera (de algum modo) nos acompanhar ao
longo da vida, a estratégia primeira que, se nao salvara o mundo, salvara a cada um de nos,
pela travessia do mundo mesmo.

Agradeco a gentileza da escuta.
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Coragcdo mistura amores. Tudo cabe’®: didlogo sobre fuga, literatura e o

oficio do pensar e escrever.

No dia em que eu fui embora fiquei sozinha com a mala na méo.

Era um sentimento de solitude. Mas era preciso coragem: partir? De onde? Pra onde?
No dia em que fui embora, avistei a ladeira. Subi com a mala.

Ladeira ingreme.

Fazia sol. Muito sol.

Chegava num lugar que nunca vira. E via também pessoas iguais a mim, com suas malas.
Mas aquelas pessoas ja habitavam aquele lugar: disso eu ja sabia.

O que eu ndo sabia era a profundidade daquele habitar...

N&o se pode existir longe do que se €.

56 Grande Sert3o Veredas. P. 204
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O Tatu.

“Na vila a vaca vé tudo(...) E nada cabe na mala. A mala leva o tatu”, diria Ana Maria
Machado. Diria eu que o tatu é bicho inquieto: escafrunchando feito fosse tatu-menino, abriu
a mala e correu. Mas 0 que pode um tatu parado numa ladeira? Parado ele pode € nada! Mas
conhecendo a si mesmo, pode ele virar uma bola e rolar ladeira abaixo!

E vai o tatu rolando de ré, feito bola sem rumo que menino ndo pode pegar. Perigo era
o terreno baldio: tatu ali ficava perdido e fazia nada ndo — ou fazia um estrago! Vai saber?
Bicho perdido é sempre ardiloso, j& dizia minha avd.

Sabe? Minha avo dizia coisas assim, sem pé nem cabeca. Ou dizia que o importante é
sempre ter a cabeca agarrada no pescoco: tomei entdo estes ditos por mania e segui contando
as coisas assim, meio distribuidas entre a cabeca e o coragao.

Foi de minha avé também que herdei a mania de andar por ai de mala na mao, para la
e para cd, procurando sempre um N&o-Sei-Qué misterioso. Cada um com sua heranca. Eu de
mim soO tenho esta. Alias, estas herancas ndo palpaveis e ndo monetérias sdo uma forma de
preparar a gente praquilo que a vida realmente é: um pequeno acumulado de coisas que se
podem levar quando ndo se tem mais nada. H& mais uma coisa que estas herancas nos
oferecem para além desse punhado que gosto de chamar “significativo emocional”. Acho que
este tipo de heranca nos permite desfrutar de sua grandiosidade enquanto o sujeito e futuro
transmissor da heran¢a ainda habita 0 mesmo tempo que nds. Por isso preciso reescrever e
retomar o que disse no paragrafo anterior. Para ser mais honesta, talvez a coisa fique melhor
se narrada assim:

E vai o tatu rolando de ré, feito bola sem rumo que menino ndo pode pegar. Perigo era
o terreno baldio: tatu ali ficava perdido e fazia nada ndo — ou fazia um estrago! Vai saber?
Bicho perdido é sempre ardiloso, € o que diz minha avo.

Sabe? Minha avo diz coisas assim. Coisas que para muitos podem parecer sem pé nem
cabeca, mas que para mim fazem total sentido. Por exemplo: todas as vezes que falamos ao
telefone e que lhe faco a classica pergunta: como vocé estd? A resposta vem certeira: tudo
bem, minha filha! Por aqui, tudo com a cabeca agarrada no pescoc¢o! Esta brincadeira boba me
informou desde sempre que tudo na vida tem jeito, que nada é imutavel, que as situacdes
passam, etc, etc, etc e que o importante na vida € sempre ter a cabeca agarrada no pescoco.

Para mim, esta frase soa como: enguanto estamos vivas, ha sempre um algo a fazer, um
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caminho a descobrir, um recomec¢o eminente. Tomei entdo estes ditos por mania e segui
contando as coisas assim, meio distribuidas entre a cabeca e o coragéo.

Ai, caminhos dificeis de seguir, estes das escritas que vao se fazendo apesar de nés!
Pobre do narrador que tentar acompanhar o que se passa ha vida, no coracdo e na cabeca da
escritora que mal sabe o que vai se dar logo ali! O narrador por si vai assumindo entdo o (ir)
real que se apresenta. Assume contornos e formas que horas séo femininas, outrora sequer
possui género; assume a figura do menino; tenta descrever para o leitor a paisagem, o tempo e
0 sentimento que urge e que ressoa dentro da mala e enquanto rola ladeira abaixo o tatu.

O que cada mala tem dentro, vai saber, ndo € mesmo? Cada qual € um infinito em si,
mas encontra sua finitude nas coisas que lhes vao chegando,
preenchendo com paciéncia ou inquietude seus espacos. Pois
gue um tatu na mala, faz seu esforco de nela caber... mas, do
ponto de vista da mala, um tatu é algo perigoso de se carregar.
Mas cuidemos com o perigoso de se carregar. Mas cuidemos
que “viver ¢ muito perigoso” e ndo ha outra maneira de ser,
ndo é mesmo?

Aconteceu entdo que o tatu perdeu o costume de na

mala estar, e a mala por sua vez, acostumou-se aos remelexos

N
/4
"
7 do tatu, posto que, quando ele se foi, sentiu-se sobremaneira
vazia. Toda mala carrega consigo a ansiedade de um vazio a
espreita. E todo ser vivente dentro da mala, ao perceber o
mundo, h& entdo de sentir vontade de sair e ver o0 mundo tal
qual ele é. E é assim que a ansiedade que habita a mala toma
contornos reais. Mas ja dissemos que viver é algo perigoso? Sim, sim... o senhor ja disse...

V6 também diz isso. Diz que hé de se ter muito cuidado em cada esquina da vida. Ha
que se avancar sem muito confiar. Sabe como é: um olho na enxada e outro no milho, ou
entdo, um olho no cuscuz e outro na chaleira... e assim vai-se vivendo.

V6 desistiu do sertdo ainda crianca. Achava dificil a vida sertaneja: era trabalho, cobra
e medo de lobisomem; era dormir mal na esteira e acordar com pés descal¢cos rumando pra
roga, rezando a deus pra ter o “di cumer”. Ai que vocé veja o que decide um Tatu-Menino:
rolar ladeira abaixo quando houver oportunidade...

“H4 muita for¢a no querer da gente” (acho que isso o senhor também ja disse, mas
gosto de repetir). Em menina V6 sentenciou que “aquilo la ndo era vida”. Tinha medo de

muita coisa, mas temia mesmo era a Boa Hora: ajudou sua mée a por crianga no mundo
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diversas vezes. “as vezes ia de longe atrds de querosene para iluminar lampido e voltava
correndo pra ver o menino nascer e amparar sua chegada no mundo. Era a roga. Mas era o
mundo da gente, né, minha filha?”

V0 ndo disse, mas sinto que a cada menino chegado aumentava sua vontade de sair do
sertdo. Ah, o querer da gente... um passo de cada vez e 0 mundo vai girando feito moinho
secando sal: devagarinho temperando a vida. E até bom que seja assim: sal de mais adoece
terra, adoece gente, estorrica carne-de-sol.

Ainda crianca, entdo, somente pela forca de seu querer, pela temperanca da vida e pela
reza atendida, saiu do sertdo para a cidade junto a seus pais. A vida continuava dificil, porém
menos dolorosa. Ainda havia pobreza, mas agora havia um pouco de “instrucdo”: Ainda na
cidade sergipana, foi ao colégio e aprendeu as letras. “Espie que ninguém lia melhor mais que
eu! Eu de pequena sabia acentuar e ler as pausas todinhas! Coisa linda eu menina, lendo”.

E a vida que seguiu levou também a meninice. Veio a mocidade. O casamento. O que
demais aconteceu depois do enlace, sabe-se muito bem ndo por que v6 ndo conta. Diz apenas
que retomou a vontade de largar o “Norte”. Tinha trés meninos, mas ndo podia mais ficar.
“Disse pros meninos: fique ai com vé que ja, ja, eu volto pra lhes buscar, viu? Mae vai de
aviao de gquatro motores que ndo periga cair: se falhar dois tem mais dois! Tudo por cuidado
de voltar e pegar vocés. Cada vez que passar avido no céu pode acenar que eu de |4 vou
responder”.

Neste momento que a gente fica aperreada e perdida na histéria, ndo € mesmo? Néo
sei mais se a VO levava a Mala, se ela era feito Tatu ou se era a propria Mala que levava a
Tatu-Mulher que um dia o Tatu-Menino sonhara. O senhor sabe?

A mala carregava entdo a mulher sertaneja e suas dores de partida, seus anseios de
chegada e os sonhos retomados. A mala estava satisfeita: ndo era velha demais; estava firme;
sabia-se fechar e proteger o que carregava dentro. Tinha uma etiqueta com endereco. Lhes
faltavam as rodas, mas com fé em deus néo faltariam mé&os boas que lhes carregassem. O mais
eracomela...

O Tatu-Mulher achava estranho voar céu acima: nunca foi carcard. Antes estava
acostumada com a terra e com o calor dela adentro, com suas rachaduras e com as cascas dos
pés por cima. Acostumada estava a ouvir as coisas abafadamente, la do buraco que se
escondia e que, generosamente, fazia resfriar um pouco o calor para as pedras. Tatu entdo
acelerou o coracdo. Que tudo que é ser vivente tem um coracdo que acelera, ou ndo? Tatu

queria chegar em terra firme de novo. Recomecar seus buracos, mas, desta vez, resfriando
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generosamente sementes que pudessem germinar e fazer grama para seus meninos andarem

descalcos.

A Mulher ent&o trazia a mala.
Dentro da mala vinha um Tatu.
O Tatu trazia um colo vazio.

O vazio trazia o querer.

E o querer tem muita forca...

As memorias.

Eu por mim deveria (ou pelo menos seria prudente querer) esquecer 0 passado e
enterrar nele as coisas findas. Mas 0 que se acaba neste mundo mesmo é matéria e fica sempre
o oficio do pensar. Entdo, sO posso pensar que 0 que a gente €, estd sempre ligado a
permanéncia do que fica na memoria depois que todas as coisas passam: € ela, a memoria, 0
que habita a mala quando o tatu se vai. Penso entdo que o exercicio de dizer das memorias €,
talvez, o mais complexo dos fazeres de habitar o mundo, mas €, a0 mesmo tempo, essencial
para nele permanecer. O complicado da memdria é que ela revira com a razdo da gente, poe
do avesso a atestacdo do mundo das luzes, ou, o que é cientifico se calcula também pela mala
de cada um. E a mala segue cheia temendo o0 vazio ou quando vazia, anseia pelo cheio e quem
se desloca com a mala na mao faz sempre um grande esforco de lembrar (ou esquecer)
enquanto atravessa o estreito que a vida é.

Falo assim as coisas meio embaralhadas porque é assim que sei contar e imagino que
mesmo assim 0 senhor me entenda... Prossigo? Que sim: vO ndo me disse de cheio estas
coisas que agora conto. Nao disse, mas penso que diria e se ndo diz é porque ndo encontra
necessidade. Que V6 sabe que o0 que é mesmo necessario € o encanto-desencanto do pensar:
por que é somente pensando como se pode viver o sertdo é que se pode atravessa-lo. O senhor
também nao acha? Vo diz que o sertdo era duro: “pouca dgua, pouco pao; alumiar s6 di cum

lamparina: querosene valia pirilampo”. A noite no sertdo durava dias...
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De todas as memdrias que trago do sertdo que v6 me deu, a mais potente é a do céu
tecendo vaga-lumes: a lua generosamente iluminando menos para que os bichinhos se
acendessem pelas frestas das portas para cumprir seu destino de acalmar os meninos com
medo de lobisomem. E que a noite grande mexe com a imaginacéo de gente adulta, o que néo
ha entdo de fazer com o pensamento do menino? E era sempre noite, debaixo da mangueira,
sentada na soleira da pequenina casa que V6 contava coisas daquele sertdo que nunca a
abandonara e, foi assim que em crianga conheci o sertdo que trago na memoria.

Todas as coisas tém um rosto (aqui, 0 rosto e o gosto de V6). Um rosto. Um gosto.
Sente? E manga! Tirada do pé. Sente? N&o o cheiro da manga em si: mas do sol, que bate na
folha; cheiro da seiva que escorre pelo pequeno talo da manga de-vez; sente o gosto da
manga? Sente o cheiro? Agora tem leite: manga com leite. VO disse:

- Menina! Nao beba essa coisa porque manga com leite faz mal!

Mas eu bebia da manga com leite e sentia constantemente a culpa de assim fazer.
Comecava na culpa e terminava no medo. Medo por fim do que ndo se tem jeito; medo da
morte. Sem tirar nem por. Medo de morrer deveria ser coisa que ndo acompanhava crianga, 0
senhor ndo acha? Que crianca deveria ter medo mesmo de lobisomem, faz mais sentido.
Medo do que ndo se sabe que existe (mas se pensa que existe), € melhor. Medo do que nem
ndo se vé. Que se a gente conservar na infancia a capacidade de temer 0 que ndo se sabe,
acho melhor. Essa coisa de temer o mundo e as coisas da vida encerram encantamento e ai
como é que o mundo existe? No seco? No duro? Ah, ndo! Faz aqui um favor de deixar para
as criangas o que se pode pensar.

Eu mesma, debaixo da mangueira, fui tatu-menino saracoteando torrdo de terra junto
com V6. Um tatu cheirando o outro e a vida foi seguindo... ndo te parece melhor do que
medo de morte por coisa boa da vida que € manga com leite? Tamanha crueldade dizer para
crianga que o bom da vida mata. Comega com a manga e o leite e termina com “cuidado com
0 6¢io”. Ou ndo é que na vida mesmo se diz que o 6cio para gente como nds, ¢ proibido? E...
gente como eu e vocé, que precisa trabalhar para a engrenagem do mundo do dinheiro nédo
ficar engasgada. E a culpa de um momento ocioso? Nao é assim que acontece? Ler um livro
a toa, coisa boba, as vezes da uma culpa danada na gente. Abandonar-se num livro ou numa
boa historia é adentrar num mundo de pensamentos: o mundo rio adentro, rio afora, rio
abaixo... mas a quem interessa a correnteza do rio, se nem pensar livre a gente pode? E
preciso 0 porqué. O motivo do pensar. Mas é para pensar enquanto se produz alguma coisa:
cabeca vazia, 0 senhor ja sabe: oficina do diabo! Entdo o que interessa pensar o cascalho do

fundo do rio? E o que interessa pensar sobre os tatus e as crian¢as? Que proveito?
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O que o senhor ha de pensar que talvez disso nem se resolva nada. Ao que concordo:
ndo tem resolugdo. O que ai esta, assim é! N&o resolvo nada com essa prosa. Mas de certo
também n&o resolveria com outra. Porque veja: técnica e dizeres do modo de fazer, se tem
muitas. Muita gente ja disse 0 que era para ser feito; depois muita gente disse pra fazer a
mesma coisa de outro modo; depois disseram pra jogar tudo fora e comecar de novo. E cé
estamos nds, num fazer-refazer eterno e constante. Vivendo. O cascalho do fundo do rio vai
sentindo a vida-correnteza passando por cima, e vai se ajeitando aqui e acola. A crianca, tatu
no mundo, dentro do buraco, vai sentindo passar por cima toda gente que ja cresceu e
esqueceu 0 que é ser tatu menino. Também se ajeita como pode. Mas no fundo vai pensando,
criando maneiras de ser.

Mas voltando ao pé de manga, veja se ndo € memoria feliz, esta de nos duas, Vo e eu,

brincando no terreiro de terra batida no vespertino do dia? A gente rodando e cantando:

L& em cima tem um tiroliroliro,
L& embaixo tem um tirolirolo!
L& em cima tem um tiroliroliro,
L& embaixo tem um tirolirolo!
Juntaram-se os dois na esquina
E tocaram a concertina

E dancaram o Sol e o Do!
Juntaram-se os dois na esquina
E tocaram a concertina

E dancaram o Sol e 0 D4!%’

Por poder lhe contar estas coisas é que gosto da ciéncia do escrever. Coisa
maravilhosa poder parir memaorias como meninos chegando no mundo! Por isso penso que a
escrita € feminina por esséncia: exige gestacdo, esforco e alguma dor para as palavras
chegarem no mundo e, tal qual menino, anunciarem uma novidade, uma esperancazinha
qualquer, o senhor ndo acha? Mas escrever com palavras é muito dificultoso... principalmente
porque nem ndo se acompanha no papel o choro do menino, nem o barulho que o casco do
tatu faz quando rola ladeira abaixo. Porque veja: 0s sons que escrevo com as palavras ndo
revelam os granidos do menino de verdade: demonstram somente aquilo que fui capaz de
ouvir e, com alguma habilidade, talvez, consegui descrever. Entdo, quando conto ao senhor do

choro do menino, o senhor ouve o0 menino chorar. Mas ndo 0 menino que conto, Nd0 0 meu

57 Cancg3o sertaneja que vo diz que fazia como “Parte” nas apresentacdes da escola.
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menino: mas 0 menino que o senhor conheceu quando eu contei. Escrever com palavras €
muito dificultoso, mas é entdo muito maravilhoso porque somente assim podem nascer outros
meninos. Uma esperangazinha qualquer...

Queria eu que as palavras traduzissem o som da “Parte” que cantdvamos 1a no sertao,
V0 e eu: 14 em cima tem um tiroloroliro... laa lala lalala lalalé6 6... € um sonzinho bonito que
sO ouvindo! Um som que p&e o corpo a dancar como numa ciranda: a gente girando, batendo
0s peés para frente e para tras e o barulhinho da terra triscando nas canelas. Depois a
gargalhada aguda de V6, que sempre termina dizendo: Viu, PreTinha? Viu como se cantava
bunito nas Partes da escola?

Demorei a perceber a dificuldade que encontro ao escrever com palavras. (digo
sempre escrever com palavras pois acredito que existem outras formas de escrever. 1sso
aprendi principalmente com as criancas). Mas ai esta! E dificultoso porque, tendo eu
aprendido que a escrita € o caminho para a verdade e para a eternizacdo de ideias, encontrei-
me num vazio sem fim quando percebi que ndo ha como buscar exatidao na escrita porque ela
ndo depende s6 de quem escreve: depende também de quem I€. Pois mesmo se escrevo algo
SO para mim e se guardo estes escritos durante dias ou anos, ao pegar aquele papel, ao 1é-lo,
sera que lerei sempre da mesma maneira? As intensidades estardo sempre no mesmo lugar?
Serd sempre a mesma dor e 0 mesmo riso? Entdo penso que escrever é muito dificultoso
porque ndo é sobre verdade ou sobre eternizacao: é sobre estar em dialogo — e ndo ha nada
mais dificultoso do que estar, verdadeiramente, em dialogo com um Outro (ainda que este
outro seja eu, que vai se modificando no fazer da vida).

Sinto agora que bebi, nesta prosa toda com o senhor, mais um copo de manga com

leite: falei de coisas que s@o de meu regalo e fui, rio abaixo, rio adentro, misturando tudo
enguanto espero a canoa atravessar o rio. E ha quem diga que isso ndo é bom... mas se morro

disso, o senhor sabe?
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Diélogos: o mundo

- Como é que eu posso com este mundo? A vida é ingrata no macio de si; mas
trantraz a esperanca mesmo no meio do fel do desespero. Ao que, este mundo é muito
misturado...8

- E é! Muito misturado eu também penso que seja. Entre uma margem e a outra, corre
um rio No meio e é preciso atravessar. Preciso assim, exato, ndo sei se €. Ha quem fique na
canoa... quem vai, que fique e nunca volte, ali: no longe perto dos olhos. Ha quem va para a
Cidade Grande e nunca deixe para tras, por inteiro, o lobisomem que o perseguiu em crianca,
0 chdo de terra batida, o sotaque, a agua chaleirando para o cuscuz ao amanhecer; ha quem
passe a vida inteira carregando um Sertdo inteirinho dentro de si. E é este o sertdo que eu
habito com vo0.

Podia dizer dele o que o senhor dizia de seu amor de ouro: que Eu tinha recordagdes
do cheiro dele. Mesmo no escuro, assim, eu tinha aquele fino das fei¢bes, que eu ndo podia
divulgar, mas lembrava, referido, na fantasia da ideia®®. Lembrar na fantasia da ideia também
é memoria. E que a memaria ndo pode sendo, outra coisa, que embaralhar os sentidos mesmos
do que vimos recrudescendo: aquilo que encerra o sujeito na parte mais cruel e fragilizada da
sua historia; o sujeito encurralado no Nao-Sei-O-Que-Fazer dos que foram aprisionados na

I6gica da vida que vai se fazendo.

Veja que VO reviveu a historia que vem sendo remoida e refabricada ao longo dos
séculos por muitas mulheres negras: € a historia de quem viu-se obrigada a sair de sua terra
sem possibilidade de retorno. Que esta historia é antiga e a gente sabe (embora ndo queiram
que a gente anuncie 0 que sabe). Comeca com gente acorrentando gente e atravessando
Oceano pra tratar pior que Mula-manca; gente que que arrasta gente, mas finge que o
arrastado ndo é gente mesmo: é sujeito primitivo, sem alma. Depois era gente brincando de
heroina, anunciando que os bons tempos haviam chegado: liberdade! Mas a verdade era uma

s6. Ou, a verdade era a que o senhor glosava: o diabo na rua, no meio do redemunho...®°

Se o senhor pergunta, respondo que viver € mesmo muito misturado: é que a vida se
faz no lastro das coisas que foram, mas ndo permanece a mesma. Agora eles estavam

arrumando o mundo de outra maneira. Tudo se media municédo, e era fuzil e rifle se

58 Rosa, Jodo Guimardes. Grande Sertdo: Veredas. 19 ed — Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. P. 237
%9 |bdem, p.592
80 |bdem, p. 611
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experimentando. A guerra era de todos®. As memorias do mundo (pelo menos as do mundo
Ocidental) foram organizadas para rememorar o sujeito das correntes, sempre acorrentados,
aprisionados; um sujeito eternamente subalternizado, sem histdria, aculturado, acovardado,
cuja a Unica possibilidade era o acovardamento da fuga. Man-ga-com-le-i-te. Aquilo que nédo
se deve...

A cultura Ocidental estd cheia de histdrias, parabolas e lendas que formulam e
incidem em nossos corpos a ideia do fugitivo como covarde, a comecar pela Biblia (a palavra
escrita que pretende, desde sempre, revelar a grande verdade). Talvez seja o livro mais
difundido na cultura Ocidental e, talvez o livro que mais pretenda regular o ethos social
dentro da logica da obediéncia e subserviéncia. V6 adorava me contar estas historias. Sabe
muitas delas de cor e sempre fez questdo de compartilhar seu conhecimento biblico. E que V6
tem orientacdo cristd e carrega consigo a vontade da salvagio feito patua: “buscai o reino dos
céus, minha filha...”.

Tem uma pureza na V06 que é algo de incrivel e bonito de se ver quando ela conta as
historias: € a crenca. VO acredita em Addo e Eva da mesma forma que acredita nos
lobisomens e na Mula-Sem-Cabeca. Tudo era verdade: o que os olhos dela viram, tem
certeza; o que ela ndo viu, cré que outros olhos viram e por isso contaram. “Porque vocé veja,
minha filha: se ndo fosse verdade umas coisas dessas, porque que haveriam de dizer, ndo €
mesmo?

Mas eu queria mesmo era tracar uma linha de raciocinio para que eu mesma pudesse
entender como foi que me interessei assaz pela tematica da fuga. Penso agora que a coisa toda
comecou ali, com as histérias de V6. Veja: de primeiro era a historia de Adao e Eva que deve
ser bastante conhecida, ndo ¢ mesmo? Aquela coisa de que comeram o fruto proibido e depois
por vergonha se esconderam de deus. Esta historia estad 14 no livro de Génesis, aquele que
conta o principio das coisas... dai que penso que o mundo que comeca j& o faz na perspectiva
da fuga ja que esconder-se é também uma intencdo do fugir; esconder-se para pensar, para
criar maneiras de lidar com o que foi feito ou com o que se precisa fazer enquanto se calcula a
rota de fuga.

Ai que vou construindo aos pouquinhos o que a fuga representa. De primeiro, desde
este episddio, penso que a questdo da fuga esta atravessada pelo desejo de conhecer. Que ndo
é mesmo muito dificil aceitar que tudo o que esta no mundo ndo pode ser para nds? E... é bem

verdade que Adao e Eva, assim como o senhor e eu também queriam entender do medo e da

61 Grande Sert3o: Veredas. P. 589
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coragem, e de ga que empurra a gente pra fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que
induz a gente para méas acdes estranhas, é que a gente esta pertinho do que é nosso, por
direito, e ndo sabe, ndo sabe, nédo sabe!®?,

Tanto € assim que, ainda no livro de Génesis V0 falava do homem de deus que foi
Abrado. Diz que era um homem a quem deus prometera grande descendéncia, mesmo sendo
ele casado com Sara, uma mulher que ndo podia gerar filhos. Entdo veja: era direito de
Abrado, segundo a promessa de deus, ser pai, mas 0s anos iam se passando e Sara ndo gerava
uma crianga sequer. Ela, que sabia de sua infertilidade, entregou entdo a Abrado sua serva
Agar para que esta pudesse Ihe conceber um rebento. Assim foi feito. Mas certa feita, veja o
senhor que Agar, ao conceber, cansada de ser maltratada por Sara, foge para o deserto. Mas,
contava VO (que a biblia dizia, e diz mesmo) que ainda no deserto um anjo do senhor fora a
encontro de Agar pedindo para que ela voltasse, justificando seu pedido a partir de seu ato de

fuga:

5- E disse Abrdo a Sarai: Eis que tua serva esta na tua méo; faze-lhe
0 que bom é aos teus olhos. E afligiu-a Sarai, e ela fugiu de sua face.
E o anjo do Senhor a achou junto a uma fonte de agua no deserto,
junto a fonte no caminho de Sur.

6- E disse: Agar, serva de Sarai, donde vens, e para onde vais? E ela
disse: Venho fugida da face de Sarai minha senhora.

7- Entdo lhe disse o anjo do SENHOR: Torna-te para tua senhora, e
humilha-te debaixo de suas méaos.

8- Disse-lhe mais 0 anjo do Senhor: Multiplicarei sobremaneira a tua
descendéncia, que ndo serd contada, por numerosa que Sera.
(Biblia  Sagrada.  Livro de  Génesis, 1611 - 6)

Relembrando estas historias, e agora mesmo pondo os olhos em leitura, penso
mesmo com o0 senhor que viver é um descuido prosseguido®. Penso também que o perigo
maior de fugir é de ser obrigada a voltar ao estado de submissdo e aprisionamento e buscar a
vida por meio da esperanca de uma promessa que se possa cumprir apenas pela lei divina. E
como se o fugitivo estivesse sempre na eminéncia da humilhacdo e, pior: como se isto fosse
justificavel pela sua propria condicdo de fugitivo. Aquele que foge resta entdo aceitar
abnegadamente o que o destino, ou deus, Ihe reservou. Que ndo parece que € a lei divina que
agarra os homens?

Tenho comigo que é assim porque, além do mais, das histérias da biblia que Vé

contava, a que mais me impressionava era a de Jonas. Foi também ele um grande fugitivo,

62 Grande Sert3o: Veredas. P. 116
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(fracassado, é verdade), em sua tarefa de fugir. O que me encantava na historia de Jonas era a
magia do grande peixe que o engoliu e 0 manteve vivo para leva-lo ao destino do qual tentara

fugir. Veja o que € a vida: um peixe! Um peixe! Um peixe e a vida (ou deus) te engole!

Narrativas sobre a fuga

- Posso me esconder de mim?64

- Ah... o0 senhor sabe refazer os caminhos de um dialogo, ndo? Posso entdo pensar que
a pergunta que agora o senhor me faz, lembrando do causo de Adéao e Eva, encontra-se dentro
da perspectiva da fuga. Posso? Mas se ndo posso, sei que a questdo que o senhor coloca ndo
aguarda uma escuta reativa que pretende ouvir para em seguida responder, mas espera antes
uma escuta ativa, que se coloca em dialogo responsivamente com o que fora colocado em
questdo. Entdo me ajude a pensar se ndo é que até aqui todas estas historia biblicas das quais
falavamos antes tratam a fuga como: a) uma atitude de desobediéncia a deus e por iSso mesmo
como algo que deve ser abominado; b) um ato de covardia e fraqueza pois é melhor se
humilhar diante de uma situacdo e aguardar em deus a justica e o galard&o e c) apenas como
um contratempo em sua prépria historia, pois os designios de deus precisam se cumprir e nada
pode ser feito quanto a isso. N&o existe livre arbitrio. E apenas o destino se fazendo...

Mas ai que surge uma outra narrativa biblica em torno daqueles que tentam fugir. Um
homem, em tese, conseguiu fugir. Este homem foi José. Contava V6 que José era homem
formoso e fora levado ao Egito. Conquistou a confianca de seu Senhor, mas também
despertou os olhares de sua Senhora. Todos os dias a mulher pedia-lhe que deitasse com ela,
ao que certa vez, a mulher agarrou-lhe e José fugiu. Ficou porém, nas médos da mulher a capa
do servo. A Senhora enraivecida por ter sido desdenhada, p6s-se a gritar que José tentara
toma-la a forga. E assim José foi preso.

Veja o senhor em sua sabedoria: Este episodio de José existe provavelmente para nos
fazer refletir sobre a importancia da retidao, de fugir dos desejos da carne e do corpo, ou
como diz V6: “fugir da aparéncia do mal”. Mas ai que penso contigo a nossa esséncia; dai que

retomo sua pergunta: posso me esconder de mim? E ai completaria sua pergunta com mais

64 Grande Sert3o: Veredas. 2001. P. 439
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outra: qual o preco a pagar por me esconder/ fugir de mim? O preco de José foram longos
anos na cadeia, sendo liberto depois nao pelo reconhecimento do “mal” que ele ndo fez, mas
por receber a graca divina de decifrar e interpretar sonhos do farad. Viver € neg6cio mesmo
muito perigoso...

Assim como na biblia (ndo sei nem se V6 ndo sabe, mas eu mesma soube depois por
mania de gostar de ouvir e de ler historias), a mitologia grega esta cheia de histdrias que nos
ensinam (ou tentam ensinar) que ndo ha como fugir: Pélias tentou fugir de seu destino
enviando o sobrinho Jasdo para missdes que julgava impossiveis de serem realizadas, mas, o
jovem as realizou, matou o tio e herdou o trono; Laio consultou o Oraculo e foi informado
que seu filho Edipo o mataria, herdaria e reino e casaria com a propria mae. Na tentativa de
fugir de seu destino, resolve solicitar a um servo que amarre a crianga pelos pés numa arvore
para que morresse. Veja 0 que ndo é a vida... eu sei. O senhor ja disse que € algo muito
perigoso... e assim sendo, homem inteligente que o senhor &, ja sabe que Edipo sobreviveu e
cumpriu o destino anunciado pelo Oraculo, ndo é? Pois foi. Sem tirar nem por. Ou, como o
senhor mesmo diz: esta vida esté cheia de ocultos caminhos. Se o senhor souber, sabe; néo
sabendo, ndo me entendera®®.

Entre as histdrias biblicas e as lendas gregas e seus “tratados” sobre a fuga, existem
similaridades, mas também algumas diferencas. A semidtica em torno da ideia de fuga
comunica sempre que haverd um dnus decorrente da agdo de fugir. O senhor entende? S&o as
coisas que estas historias comunicam, as ideias que elas fazem rondar em nossos imaginarios.
Mas o senhor também ndo pensa que as lendas gregas em grande parte se diferem das
historias biblicas pois colocam muito mais a impossibilidade de fugir num lugar mitico
enquanto as histdrias biblicas as colocam dentro de um ethos social? E como se, ao ler as
lendas gregas eu pudesse mais uma vez perguntar a mesma pergunta que vocé também se faz:
posso me esconder/fugir de mim? E, ao ouvir a V6 narrando os contos biblicos eu
perguntasse: fugir é errado? Mas dai que se eu invertesse as questdes? Se ao senhor eu

perguntasse: fugir é errado? Nem responda ndo que gosto de imaginar antes! Dirias:

“crime?... Crime ndo vejo. E o que acho, por mim é o que declaro:
com a opinido dos outros ndo me assopro. Que crime? Veio guerrear,
como nos também. Perdeu, pronto! A gente ndo é jagungos? A pois:

jagungos com jaguncos — aos peitos, papos. 1sso é crime? (p. 282).

85 Grande Sertdo: Veredas, 2001, p. 170
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Mas se eu perguntasse a V6 se posso fugir de mim creio, que ela responderia que a
questdo ndo é se posso fugir de mim, mas se posso fugir de deus. De deus, ndo do destino. Ja
vejo V6 com a biblia na médo lendo salmos 139, 7-8: Para onde poderia eu escapar do Teu
Espirito? Para onde poderia fugir da Tua presenca? Se eu subir aos ceus, 14 estas, se eu fizer
minha cama na sepultura, também la estés.

Na verdade, as duas perguntas que poderia fazer ao senhor ou a V6 ou a qualquer um,
ndo é fiel ao ponto da conversa. O crucial é perguntar mesmo: por que fugir? Ou melhor: por
que fugir, se a fuga € em si algo tdo dificultoso? Havera uma resposta a esta pergunta? Talvez
ndo uma s6, mas muitas (ou mesmo nenhuma).

Maurice Blanchot responderia que fugir € um ato criativo: o sujeito que foge anseia
pelo movimento da criacdo, de deixar para tras o mundo estavel que para ele ja é dado; é
como lancar-se ao desconhecido, num barco, num rio, e ir atravessando de um lado a outro,

ansiando pela margem que ainda nem nao se vé. Ou como o senhor mesmo disse:

Eu atravesso as coisas — e no meio da travessia ndo vejo! — sé estava
era entretido na ideia dos lugares de saida e de chegada. Assaz o
senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na
outra banda é num ponto muito mais embaixo, bem diverso do em que

primeiro se pensou. Viver nem ndo é muito perigoso? (p.51)

Fugir é atravessar. E buscar paciéncia e compreenséo durante a travessia; é a busca por
si e por seu lugar no mundo. A fuga, nesta perspectiva ndo é entdo acovardamento, mas antes
é a reflexdo do mundo mesmo e do questionamento do mundo tal como ele €. Fugir é estar em
constante movimento, é buscar afastar-se das coisas que nos fazem mal e ir incansavelmente
ao encontro de algum Oasis; é escalar montanhas ou entrar sertdo adentro e entdo arranhar-se
em meio ao caos; é langar-se muitas vezes no abismo na (in)certeza que existe um lugar
seguro e feliz, onde as coisas podem acontecer de forma digna para todos noés. O senhor
também ndo pensa que a fuga é o caminho da Utopia de Galeno? Aquilo que nos faz
caminhar?

Pois que fugir é sair do lugar estabelecido por outros para si e caminhar tantos passos
quanto necessarios para habitar o Seu Lugar no mundo. A fuga é o0 movimento que 0 sujeito
faz para a ocupar espacos que lhes foram negados, usurpados. Pois veja: quem foge, foge de
algum lugar, de alguma situacdo; quem foge ja se deu conta do perigo de ficar ou do

aprisionamento a que fora submetido. Ou:
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Partir, se evadir, é tragar uma linha. [...] A linha de fuga ¢ uma
desterritorializacdo. Os franceses nfo sabem bem o que € isso. E claro
que eles fogem como todo mundo, mas eles pensam que fugir é sair do
mundo, mistico ou arte, ou entdo alguma coisa covarde, porque se
escapa dos engajamentos e das responsabilidades. Fugir ndo é
renunciar as agdes, nada mais ativo que uma fuga. E o contrario do
imaginario. E também fazer fugir, ndo necessariamente os outros, mas
fazer alguma coisa fugir, fazer um sistema vazar como se fura um

cano. [...] Fugir é tragar uma linha, linhas, toda uma cartografia. So se
descobre mundos através de uma longa fuga quebrada. (Deleuze, 1998

P. 49)

Quando a logica do poder impera e torna a luta improvavel e injusta, o enfrentamento
possivel ¢ a fuga. Fugir ¢ “fazer um sistema vazar como se fura um cano” e por isso ¢
legitimo. O fugitivo ¢ aquele que “ndo renuncia as agdes” € que se pde ativo em busca do
mundo possivel; € aquele que ndo se contenta com o mundo que lhe fora dado. O fugitivo é
aquele que ouviu (e entendeu) assim como vocé: o mundo, meus filhos, é longe daqui!®. Ao
que penso que quem foge ndo estd em busca de esconder-se de si mesmo, antes, busca
encontrar-se de outros modos, em outros lugares que lhes foram até entdo negados ou
usurpados.

Reconheco ao senhor que sou aquela que corre. Sou A fugitiva porque venho de uma
linhagem de mulheres que percebendo o mundo grande, entenderam que 0 mundo mesmo era
longe dali, de onde estavam. Fujo entdo dos lugares a mim destinados. Fujo das certezas, das
categorias de analises que insistem em enquadrar as pessoas como coisas que podem ser
vistas como pecas de museu; fujo de mim mesma nos momentos em que sou tomada pelo
medo paralisante frente ao desconhecido; fujo dos estere6tipos de mulher, mae, professora,
pesquisadora e tantos outros papeis sociais que vdo nos sendo impregnados feitos naftalinas
nas velhas roupas que ndo podemos nos desfazer. Por que ndo posso jogar estas roupas fora?
porque sou obrigada a vestir o velho casaco furibundo da certeza? Eu quero fugir e reinventar
as regras da existéncia, da minha propria existéncia: sentir o frio, o calor e a dor e depois
poder contar tudo o que senti, vivi e vi, enquanto percorria 0s caminhos da reinvencéo. E eu,
que nada sei, s6 posso me reinventar na literatura. Entende? Nesta literatura que o senhor me
apresenta neste aqui e agora.

N&o ha nada nessa literatura que possa estar isolada do mundo. Nada! O Sertdo é o

mundo, o senhor vé&? E 0 mundo &, igualmente, todo um Sertdo. Este mundo t&o particular que

56 Grande Sertdo: Veredas. 2001, p 460
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habita a cada um de nés, mas que ndo se encerra em nds: avanga sobre as coisas do mundo
mesmo e encontra outros, que também vivem suas experiéncias situadas num espaco-tempo
que s6 pode ser compreendido quando pensado contextualizadamente ou mais: coletivamente.
Eu sei. Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito entrancado. Mas o senhor vai
avante. Invejo é a instrucdo que o senhor tem. Eu queria decifrar as coisas que séo
importantes®’ .

Queria poder dizer de tudo o que tenho aprendido e pensado nesta sua literatura o que
Bakhtin (1997) ja dizia em seus estudos sobre géneros discursivos: o que € ver 0 mundo no
dialogismo, na estrutura e estilos textuais. Isto que nos impulsiona a outros lugares numa
linha de fuga literaria e, a0 mundo mesmo. Que a literatura ndo é o mundo? Pois que é! Um
mundo tal qual se pode contar, e, vocé ja sabe, ja disse: “Contar ¢ muito, muito dificultoso.”

Eu mesma comecei esta conversa contando de uma mulher que vinha de longe com
uma mala na méo que dentro trazia um tatu que, percebendo o mundo, fugiu e rolou ladeira
abaixo. Contar da mulher me fez lembrar a histéria de V&, que contei assim,
atravancadamente. E a histdria de V6, por sua vez, me lembra a historia de Mée que nem vou
contar agora ndo, mas que o senhor ja deve saber, assim por inducdo, que a historia de Méae
me faz lembrar minha propria histdria que é sempre este Isso Ai. Mas ndo é isso que é a vida
mesmo? Um fio tecendo outro, uma histéria relembrando outra? Tudo meio interligado, sem
separacdo?

O danado da gente é tentar separar. Talvez o mais agradavel seja entender (e aceitar) o
continuum das coisas. Que ai, eu mesma ndo precisava justificar meu fazer das coisas. Se
assim fosse, escrever, talvez, se tornava menos dificultoso. Talvez assim ndo precisasse
pensar de cheio sobre a fuga e os fugitivos, porque, talvez, ndo me identificasse como uma

fugitiva.

7 Grande Sert3o: Veredas, 2001, p 116.
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Literatura e verdade

- Todos estéo loucos, neste mundo? Porque a cabeca da gente € uma so, e as coisas
que ha e que estdo para haver sdo demais de muitas, muito maiores, diferentes, e a gente tem
necessidade de aumentar a cabeca, para o total®.

- Pois é isso que estamos tentando construir neste didlogo, e o senhor com sua
sabedoria (que as vezes, por muitos, nem é vista como tal), muito bem ja explicou: a cabeca
da gente é uma sé e o viver da gente esta repleto de coisas demais de muitos e muito maiores
e diferentes! NOs ndo nos encerramos numa faceta social. Imagine se assim fosse? O senhor,
jagunco, poderia entdo tecer tantas ideias sobre o mundo? Eu, professora, poderia me
aventurar no mundo dos pensamentos e da escrita?

Porque 0 mundo que separa quer nos dizer que o mundo do pensamento sdo para
aqueles formados na tradigdo filosofica e que o mundo da escrita sdo para os escritores. Nao
sei bem o que ¢é preciso para alguém ser considerado um escritor “de verdade”. Para mim a
escrita em seu oficio e 0 compromisso do escrevente com a mesma, torna um ser comum num
escritor. Es-cri-to-ra... olha como soa bonito e importante! Um titulo que ndo é para muitos!
Porque o mundo que separa também mede quem merece seus titulos. E importante dizer que
determinadas coisas sdo extraordinarias, dignas de sujeitos extraordinarios, para que se possa
manter um titulo e sua honraria.

Digo ao senhor: quando crianca imaginei-me escritora. Mas nao a escritora que agora
sou. Escritora mesmo: destas que langcam livros que ganham prémios e que depois estdo na
TV dando entrevistas importantes para pessoas igualmente importantes. Com o passar do
tempo, fui criando em minha cabeca e em meu cotidiano (que acho: foi aumentando para o
total) a escritora possivel: aquela que escreve quando tem oportunidade e que dialoga com
outros escritores a partir do que eles escreveram.

Isso quer dizer que passei, em primeiro, a escrever para as criangas que dividem
comigo o espaco da sala de aula; depois, tomei por decisdo trazer este estilo para as pesquisas
académicas, pois penso que a pesquisa estd na vida e vice-versa. Mas, antes de pensar estas
coisas, julguei que minha escolha era uma justificativa para somente fazer o possivel. Sentia
assim que era uma fugitiva. Assumi entdo essa alcunha.

Durante muito tempo a questdo da fuga trazia entdo um peso imenso de culpa e

vergonha. Sentia como se fosse uma eterna impostora; como se ndo pudesse ocupar 0S

68 Grande Sert3o: Veredas. 2001. P. 327
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espacos aos quais ocupava. Ora! A literatura ndo tem compromisso com a verdade, entdo,
como pode ser um fazer cientifico que ndo somente é atravessado pela literatura, mas que se

pretende literario em esséncia, em sua linguagem e estética?

A linguagem literaria é uma linguagem convencional em que a
prova da verdade é impossivel: a verdade é uma relacdo entre as palavras e as
coisas que estas designam; ora, em literatura estas coisas ndo existem (...). E
preciso igualmente evitar confundir o problema da verdade com o da
representacdo: sO a poesia recusa a representacdo, mas toda a literatura
escapa a categoria do verdadeiro e do falso. (Todorov, 2010. p. 91. Grifos do

autor)

A questdo que se coloca entdo € que, teoricamente, a literatura ndo tem compromisso
com a verdade, o que € oposto ao trabalho cientifico. Mas veja o senhor o que nos é advertido
por Todorov: ndo devemos confundir o problema da verdade com o da representacédo. Pois, de
onde vejo, que outro meio mais fantastico e maravilhoso pode haver de se representar o
mundo sendo pela literatura?

Aqueles que tiveram o prazer e o privilégio de conhecerem e se encantarem com a
literatura conseguem enxergar 0 mundo mesmo, com suas agruras, pensamentos, delicias e
questdes. Contudo, utilizar o caminho literario para as “coisas sérias” da vida, constitui um
grande problema: coloca o sujeito da escolha como aquele que foge das categorias de analises.
Ora! Todos estdo loucos neste mundo? Se 0 que, em certa medida, 0 que as categorias de
analises se propdem € observar 0 mundo dado e a partir de tais dados alcangados propor certa
contestacdo, constatacdo, intervencdo ou, modificacdo, porque ndo se pode fazé-lo com
literatura? O senhor observe o que encontrei nestas andangas de leitura. Oscar Wilde (apud
Todorov, p. 66 literatura em perigo), escritor dos grandes, disse que “a funcao da literatura ¢é
criar, partindo do material bruto da existéncia real, um mundo novo que sera mais
maravilhoso, mais duravel e mais verdadeiro do que o mundo visto pelos olhos do vulgo”. De
certo que talvez o senhor me diga que este argumento ndo serve, visto que foi dado por um
escritor. Posso até concordar, mas sigo adiante. Tento justificar, ndo para o senhor, pois sei
que ndo carece, mas talvez para mim mesma que agora me debruco sobre esta escrita, com as

palavras préprias de Todorov (2009):

Como a filosofia e as ciéncias humanas, a literatura é
pensamento e conhecimento do mundo psiquico e social em que

vivemos. A realidade que a literatura aspira compreender, &,
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simplesmente (mas, a0 mesmo tempo, nada € assim tdo complexo), a

experiéncia humana. (P. 77)

O senhor ndo acha que compreender a experiéncia humana é em grande medida o que
todo ser humano faz em algum momento de sua existéncia? Seja pensando este todo maior e
mais complexo, ou se perguntando na calada da noite: por que existo? Qual o sentido da vida?
O que existe apds a morte? Ndo acha? Ha aqueles que perseguem a compreensdo desta
experiéncia por toda sua existéncia e, talvez, a estes possamos chamar filésofos. Mas existem
0s sujeitos ordinarios (categoria na qual julgo me encaixar) que buscam esta compreensdo em
seu cotidiano mais comum e que sdo levados a certas reflexdes quando em contato com a
literatura.

Ai veja o senhor o tamanho deste engodo: na escola colocam-se 0s meninos para lerem
grandes obras literarias; obrigam-nos a interpreta-las e mesmo decora-las para responder
sobre sua importancia para 0 mundo antigo, moderno, contemporaneo, pos isto e aquilo. Da-
se grande valor aquele que “lIé bem” (lembre-se do que contei de V@, que se orgulha desde
sempre de saber ler bem direitinho todas as pausas). E depois, na hora do deus exista, no
mundo do trabalho, na vida comum cotidiana, a literatura ou se destina aos literatos (que
fazem dela um “meio de vida”), ou se destina ao ocio e diversdo. Ao mesmo tempo, aqueles
que leem muito e que conhecem grandes obras, € dada a alcunha de pessoa de muita cultura,
conhecedora das artes e do mundo. O senhor percebe o que o0 mundo da separacao faz? Busca
encerrar cada um no lugar que Ihe parece socialmente mais propicio, em certa medida para

manter o mundo tal como ele é: muito para poucos. Pouco para muitos.

Travessia e liberdade

- Tem uma verdade que se carece de aprender, do encoberto, e que ninguém nao

ensina: o béco para a liberdade se fazer (...) a vida nédo é cousa terrivel?%°

69 Grande Sertdo: Veredas. 2001. P. 323
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- Como poderia eu ndo Ihe dar a mais fina atencdo diante destes dizeres tdo assertivos
que me colocam a pensar? “o béco para a liberdade se fazer”... uma ruela, rua estreita, por
vezes sem saida. E no sem saida que a gente decide fugir, ndo é? E no sem saida que a gente
enxerga o beco e vai por ele mesmo, fazendo a travessia necessaria para o Vir-A-Ser que a
fuga intenta. A fuga é entdo um entrelugar, posto que, por mais que se intencione um ponto de
chegada, ndo havendo certeza do que sera mesmo este ponto, o pensamento do fugitivo
emerge é na travessia, no beco, enquanto espera (e age) para a liberdade se fazer. N&o por
acaso gue a historia de libertacdo dos povos negros africanos escravizados no Brasil inicia-se
com o movimento de autolibertagdo, com organizagdes de fuga, com este fazer/pensar que
ocorre desde a travessia do Atlantico (Nascimento, Beatriz, 1989).

Mas veja o0 senhor o misturado que a vida é... comeca no Atlantico, passa pelo Sertéo,
e onde termina? Nem ndo se sabe. Mas como iamos falando, o pensamento fugitivo ndo se
importa deveras com a chegada: antes, ele almeja um mundo diferente com o que ele vive; por
vezes, 0 que o fugitivo quer € apenas retomar parte daquilo que ele traz em sua memodria: é a
experiéncia do desterro. Estar longe de sua terra, dos lugares onde nos constituimos primeiro
como sujeitos no mundo, é talvez das experiéncias mais dolorosas a que alguém pode ser
submetido ou mesmo, submeter-se. Pois penso, assim, sem ingenuidade, que ha diferenca no
fazer da experiéncia do desterro, mas penso que ndo ha diferenca no sentir/viver o desterro.
Pense o0 senhor na experiéncia afrodiasporica: homens e mulheres negros e negras,
acorrentados, arrastados para longe de sua terra, sem a possibilidade de retorno. Resta a
saudade e a vontade de viver sua experiéncia humana, talvez, tal como ela era: sua cultura,
seus cultos, sua vida cotidiana. Pense também o senhor a experiéncia do sertanejo: sentir
ameacada a sobrevivéncia e ver-se impelido a buscar outros lugares: abrir méo de sua cultura,
“sua gente”, sua vida cotidiana. Sdo duas experiéncias de desterro e uma dor comum: habitar
a memoria de um outro espago/tempo.

E importante dizer desta experiéncia da memoria no desterro tanto quanto dizer da
experiéncia da travessia na fuga; Pois que se a gente pensar, como muito bem o senhor ja
disse, viver é realmente muito misturado: um fugitivo, na travessia, com suas memarias; ou:
as memorias levam alguém a travessia e surge assim, um fugitivo; ou ainda: a travessia de um
fugitivo tecendo memorias... N&do € mesmo muito misturado o sentido das coisas? Por isso é
importante dizer destas memdrias. Da memoria, principalmente, que acontece no corpo,
somente no corpo, quando ndo se tem mais nada para levar. Que é no corpo (muitas vezes
oprimido por um sistema social) que habita a coragem para se dispor em travessia, feito

fugitivo. Como senhor mesmo disse: Que coragem — € 0 que o0 coracdo bate; se nédo, bate
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falso. Travessia — do sertdo — a toda travessia’®. Talvez, por estas coisas mesmas, seja tdo
importante dizer desta experiéncia da memdria que, mesmo ndo documentada, 0 corpo

carrega. Esta memoria que encarnada, é capaz de refazer sentidos.

[...] memdrias ancoradas em experiéncias dos que s6 tém no corpo e
em suas formas de comunicacdo herancas de seus antepassados e
marcas de suas historias. Em continuos desterros, sem construidas
séries documentais, vivendo e transmitindo herancas em
performances, recursos linguisticos e artisticos, povos africanos
pluralizam nosso alcance de acervos histdricos, monumentos e
patrimdnios audiovisuais, situando a necessaria arqueologia de saberes
orais, a ser enunciada e valorizada (ANTONACCI, 2013, p. 17).

As marcas da historia, ali, encarnadas, no jeito de falar, de amarrar o len¢o no cabelo
como quem ainda vai para o rogado; as marcas da historia, encarnada na maneira de pilar e
coar o café; de fazer cuscuz, apoia-lo num pratinho de agata e come-lo, fazendo bolinhos com
a mao; marcas da historia, que, encarnadas através das memdrias, comunicam ao longe, aos
outros, que “vocé” ndo ¢é dali, mas que também o aproxima de outros, dos seus iguais. E como

o senhor diz: Travessia — do sertdo — a toda travessia! Esta ideia de travessia, como temos
pensado até aqui ndo acontece longe/fora da memaria, pois é ela quem

conjuga, de uma sé vez, as possibilidades historicas existentes no
tecido social e as tendéncias e motivagdes subjetivas que empurram 0s
atores historicos para um outro lugar. E no cruzamento da
objetividade e da subjetividade que alguma coisa de diferente pode
advir. A travessia se ocupa dos devires, das excrescéncias e das
exuberancias, ela diz de quais plurais uma determinada histoéria é feita.
(BIDIMA, 2002)

O senhor me diga entdo, com sua sabedoria, se talvez, mais importante ainda, seja
dizer que estes pensamentos que agora chegam so podem ser a partir da assungédo de pensar?
Somente porque me coloquei em diélogo diante de tdo fina literatura, esta a que o senhor me
apresenta, posso pensar todas estas coisas. O senhor ndo acha que é importante assumirmos
que pensar ndo é uma coisa qualquer? Pensar nem n&o é o mesmo que sair do sertdo? E como

0 senhor mesmo disse: a gente tem que sair do sertdo! Mas s se sai do sertdo é tomando

70 Grande Sertdo: Veredas, 2001, p. 518
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conta dele adentro...”* (p.285). Entdo é preciso pensar. E eu? Posso pensar com literatura?
Que ndo € isso que o senhor faz? Pensar com literatura?

Pergunto ao senhor se posso pensar assim, mas me antecipo a adverténcia: sO sei
pensar assim! O senhor sabe: viver é muito misturado... a0 que, se ndo pode ser assim, 0
pensamento, e se pensamos, por isto, logo existimos, ndo posso existir. Minha existéncia
depende entdo de tua validacdo ao meu pensar? Entdo é mesmo como o senhor diz: Viver... O
senhor ja sabe: viver é etcétera...”

Me perdoe essa prosa que oscila entre teu modo de dizer e 0 meu. E como o senhor
mesmo diz: contar seguido, alinhavado, s6 mesmo sendo as coisas de rasa importancia’.
Nos estamos indo € rio abaixo, no fundo, calcéario, de onde cochicham as pedrinhas miudas;
estamos indo sertdo adentro, procurando o tatu que foge. O senhor sabe se no sertdo tem
muito tatu? Me ocorreu que VO nunca narrou encontro com tatu nenhum...O senhor também
nédo disse de tatu. Ou disse? Fago agora grande esfor¢o para lembrar de onde foi que o tatu
surgiu na conversa... Ah, sim! Era um tatu que vinha na mala de uma mulher que atravessava
seu sertdo. O senhor veja 0 que faz o pensar da gente: um tatu pode fazer buraco para
pensamento. Comeca com uma mulher que atravessa, em fuga, com sua mala e chega numa
ladeira que nem ndo se sabe mais. E o tatu rolando ladeira abaixo, e a gente atras, com o fio
de pensamento, tentando capturar o tatu. Para que? N&o se sabe.

O senhor sabe quanto vale um tatu preso? Bicho preso, arredio, passa pelo mundo sem
nem sentir. Tatu fica ali: triste, amuado... paradinho. Parado, mas pensando! Que o tatu
também deve pensar com suas possibilidades, o senhor ndo acha? Feito eu, e o senhor, e toda
a gente, que pensa mesmo com suas proprias possibilidades de pensar. O tatu talvez pense
com seus instintos. N6s pensamos a partir de nossas experiéncias e temos, vez ou outra, a
necessidade de falar destas experiéncias desde dentro. (CUNHA PAZ, 2019).

O que estamos falando aqui, entdo, é da necessidade de aumentar a cabeca para o total,
como senhor ja disse anteriormente; estamos aqui iniciando um didlogo sobre as multiplas
possibilidades de um processo formativo; estamos falando, o senhor e eu, e quem mais quiser
se juntar a conversa, sobre como esses processos formativos acontecem também e
primordialmente na subjetividade da experiéncia, que € viagem, travessia e translagéo
(BIDIMA, 2002); o que estamos falando (e fazendo) aqui é contar das nossas experiéncias

formativas a partir do encontro com a arte (neste caso, especificamente com a literatura);

1 Grande Sertd3o: Veredas, 2001, p. 285
72 |bdem, p.110.
3 Ibdem, p.115.
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estamos também assumindo que o didlogo com a literatura € um caminho possivel para
construcdo de pensamentos que nos levem a incidir sobre o0 mundo. Que nédo é para isso que
serve um pensamentozinho qualquer? Nos fazer pensar (e agir) nosso Ser-Estar no mundo?

O senhor veja: foi pensando sobre o sertdo de V6 que despertei para minhas raizes,
mas, foi conhecendo o seu Grande Sertdo: Veredas que pude estar em dialogo e/ou elucidar
minha autoidentificagdo como fugitiva; somente a partir do encontro destes dois grandes
sertes percebi que a fuga (a0 menos a minha, deste dizer desde dentro) estd sempre
relacionada a experiéncia do desterro. Em meu caso, posso dizer que vivi alguns desterros
metaforicos, mas, o primordial deles, foi, sem duvidas, o desterro da experiéncia da infancia,
em todo seu entendimento. Foi, ja na infancia, que decidi fugir. O mundo, meu senhor, com
certeza, era longe dali! Mas o senhor lembra que falamos que o que decide um tatu-menino,
fica ali, matutando, matutando, matutando... até a possibilidade de ser? E crianca nem é. Vai
ser ainda, um dia. Mas o que faz enquanto o dia de ser ndo chega? Eu por mim decidi fugir.
Para onde? Para a literatura.

E foi assim que atravessei a infancia. Desta travessia trago memdrias. Delas? Né&o
conto muito. E o exercicio: lembrar ou esquecer? Mas ai é que esta a coisa toda... Quando
pude “ser”, decidi retornar a infancia: uma intrusa, sabe? Mas uma intrusa que sabe seu lugar
e pede licenga para entrar, e com sorte, ficar mais um pouco. Saudade da infancia? Nem néo
tenho! Nao senhor! Mas uma vontadezinha de “deixar” os meninos viverem sua infancia...
ah... isso me acompanha. E é para isso que valem meus pensamentos: o exercicio de lembrar
que a infancia é uma experiéncia territorial. A infancia € territério habitado por pessoas que ja
sdo e que depois continuardo suas jornadas. A existéncia, para cada um, ndo é depois: é
sempre agora.

A urgéncia da vida € para cada um, e a gente vai se fazendo, de desterro em desterro,
travessia em travessia. E quem é que pode dizer o que a gente é? Ou, como o senhor também
disse: quem sabe direito 0 que uma pessoa €? Antes sendo: julgamento é sempre defeituoso
(..."%). Mas o senhor sabe: 0 “mundo” necessita dizer da gente; tem que estar claro para o
mundo o0 que a gente se tornou... e dessa necessidade, vivi (e vivo ainda) outra experiéncia de
desterro: meu ndo lugar académico. Sou entdo, a pedagoga que pensa e procura pautar seu
fazer pedagégico a partir de seu processo formativo com a literatura e € este sentimento de

desterritorializacdo que me coloca, uma vez mais, em travessia. Sempre atravessando, ndo é

74 Grande Sert3o: Veredas. 2001, p.285
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mesmo? N&o estou reclamando! Eu sei. O senhor ja disse: a liberdade é assim:
movimentacao’>(p. 336)

Agradeco ao senhor a fineza e paciéncia de me explicar o Grande Sertdo que a vida é:
gente correndo, se antecipando quanto pode a frente e os jaguncos atras, coladinho, no
calcanhar da gente! Agradeco ao senhor também por ouvir tdo atentamente o sertdo de Vo:
uma escuta tdo atenciosa que deixa a gente sem querer parar de falar! deus esteja! Penso que
falo muito assim por desespero de ndo saber muito bem mais o que € real e o que ¢ fantasia!
Que para gente feito eu, as coisas sa0 mesmo muito misturadas, como o senhor mesmo ja
advertiu diversas vezes... mas 0 que me leva adiante, Riobaldo, é ter aprendido com o senhor,
entre muitas coisas, que o real ndo esta na saida nem na chegada: ele se dispde para gente é

no meio da travessia’®. (p. 80)

Quem foge ja entendeu que 0 mundo como €, ndo pode ser.

Agradecida pela escuta.

7> Grande Sertdo: Veredas, 2001, p.336
76 Ibdem, p.80
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(..) Estes meninos da seca sdo tao milagrosos que as vezes escapam...””

A palavra é como Pedra: se atirada

n&o tem volta’®

77 Trecho de “O Quinze”, romance de Rachel de Queiroz, p. 112.
78 provérbio da Africa Austral — Zimbabue, Malaui, Suazilandia, Africa do Sul e vizinhancas. LOPES, NEI; SIMAS,
LUIS ANTONIO. Filosofias africanas: uma introducdo. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 2020, p. 122.
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As acontecéncias.

Queria contar agora desse suceder que é a vida da gente. Desta vida que nem nao é tao
larga de tresler, mas que acontece mesmo € no estreito dos acontecimentos, guardados hora no
cotidiano, hora na meméria. Pensava, por exemplo, inda ha pouco, com Riobaldo umas
coisinhas que variavam entre buracos, tatus e meninos de toda sorte; e fomos ndés, buraco de
tatu adentro, revirando as ideias e o coracdo da gente...

Mas ai, as dissemelhancas da vida, ndo € mesmo? Que me deparo agora com a
senhora, cheia de outros dizeres do sertdo (ou seriam 0s mesmos?) S0 as acontecéncias da
vida! O que se ha de fazer? Eu, por mim, sigo pensando, avan¢ando com a senhora por estes
outros sertdes - que hdo de ser os mesmos? Fico por mim, assim pensando, que o sertdo é
sempre 0 mesmo (deveras ser!), o que diverge € toda essa gente que o atravessa... Pensando
bem, essa gente que o atravessa ha de ser sempre a mesma? O que diferencia entdo, é a
Histdria? Acho que nem ndo. A Histdria também parece sempre a mesma: gente fugindo da
fome, que comeca com a seca, mas nao termina na seca: vai dar no outro canto donde a gente
também se consome. N&o é isso que se pode contar? (...) Ande! Conte 0 que ha de novo no
sertédo!”®

Havia dantes a historia de VO — que ja narrei assim com algumas etecéteras.
Retirou-se. (Fugiu? Nem nao sei). O novo dela era seu chegar, deixando primeiro 0s meninos
para trds. Mas o que se havia de fazer? Era a precisdo das coisas.

Malas no chéo, queria j& arrumar emprego. Sonhava quando menina ser professora.
Diz que achava a coisa mais linda a professora na roca ensinando as letras, tomando a licéo.
Sonhava, sonhava, sonhava... mas tem sonho mesmo que parece bicho-de-pé: vive na gente,
faz uma coceirinha danada, mas depois comeca até a fazer mal e a gente precisa arranca-lo de
onde esta para entdo poder caminhar. Bem cedo no caminho VO percebeu que ndo seria
professora: arrancou assim seu “bicho-de-pé” para entdo seguir a caminhada. Quando na
Cidade Grande sonhou o maior que pode dentro das possibilidades que tinha: “veja minha
filha... eu tinha pouca instru¢do, mas lia e escrevia muito bem! Sempre fui muito educada e
correta com as coisas. Entdo eu queria trabalhar em loja ou no mercado. Queria ser atendente,
num sabe?”” V6 sonhava com a carteira de trabalho assinada: “eu queria ter o que todo mundo

tinha: direitos”.

7 Trecho de “O Quinze”, romance de Rachel de Queiroz, p. 83.
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Mas a senhora sabe, ndo sabe? O que a vida é. Imagine a senhora: V4 diz que chegava
nos lugares, passava por todos os procedimentos para contratacdo, mas quando por fim
apresentava a carteira de identidade e notavam que era casada, diziam que ndo tinham a vaga.
“Uma vez eu falei pro mogo: Oh, doutd! O sinho acha que eu nasci ontem! Tinha a vagal O
senhor viu que eu sou casada e ndo tem mais? Como é que € isso ai? Conversa fiada, minha
fia!”. E foi assim que VO logo percebeu que mais um sonho ndo poderia ser. “A gente que
vem caminhando ndo pode muita coisa. Sonhar sé se pode com comida na mesa. Que jeito?”

Foi entdo que se repetiu 0 que a senhora ja sabe. O que sobra para o retirante (para
quem foge?). Aquela mesma coisa que a senhora também ja contou: O de que carecia era
arranjar trabalho®. Uma companheira também retirante lhe ofereceu uma vaga como
empregada domeéstica na casa de uns amigos de seus patrdes, onde era também empregada

doméstica. Veja que se repetiu com vo o exato didlogo que a senhora contou:

- Eu sei, eu sei, € uma misérial Mas vocé assim, compadre, tdo fraco,
la aguenta um servico bruto, pesado, que é s6 o que ha para retirante?!
Ele alargou os bragos, tristemente:

- A natureza da gente é que nem borracha... Havendo precisao, que

jeito? D4 pra tudo...!

Trocasse neste dialogo o “compadre” por “comadre”, era igual, igual! Sem tirar nem
por a historia de V0. Era a precisdo de comer e depois trazer as criancas para perto de si
(sabe-se 14 as fomes que a gente tem!).

Mas veja a senhora porque assaz me interessa a tematica do sertdo: ndo é o romance da
vida dura; ndo € um encantamento com o sofrimento — que disso j& abri méo faz tempo. Que 0
sofrimento como narrativa de caminho para o merecimento também néo é coisa que nos foi
sendo ensinada para amansar a gente feito burro bravo? E depois, por que é sempre a mesma
gente que tem que sofrer? Ou entdo é como a senhora disse: Deus s6 nasceu pros ricos!®

O Sertdo me interessa porque ele tem suas travessias. Assim como o trafico e a
escraviddo mercantil dos povos de Africa tem em seu lastro a narrativa do escravizador que
acondicionam estes povos quase sempre como vitimas, sem brio e sem forca de resisténcia, é
somente através da perspectiva historica a partir dos préprios sujeitos escravizados, desde a

travessia, que vé-se a construcdo de sentidos préprios, ndo apenas de ressignificacdo

8 0 Quinze, 2021, p. 105
81 |dem. P. 105
82 |dem p. 41
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narrativa, mas de insurgéncia. Olhar para o Sertdo, de igual modo, informa, a partir das
narrativas das retirancias dos sertanejos, desde a travessia, o “sobre-viver” a sua propria

gente, a sua propria terra.

A aranha que a crianga Vé.

E mesmo assim olhar para o Sertdo, a senhora nfo acha? Ficar pensando, ruminando o
sentir das coisas, escavando feito Tatu. Ou, como a senhora diria: sé naquela aflicdo, naquela
agonia de quem quer lutar e ndo pode®3. Porque do meu lugar, o que posso fazer? Olhar para
este sertdo sem efetivamente habita-lo, mas pensar sobre ele, sem aferir-lhe poesia ou dogura,
mas encontra-lo nas pessoas mesmas. Deixe-me tentar explicar da Gnica maneira que talvez
consiga. A senhora tenha bondade e paciéncia que a prosa se faz enraizando por solos de
memoria e vai brotando semente de gente, ainda crianca, estirando os bragos mirrados e 0s
pés mitdos no tronco de uma grande arvore, fazendo forca para subir e alcancar a copa
frondosa de onde orvalham palavras repousadas em folhinhas bem verdes... donde, ao lado, as
aranhas tecem as mais variadas teias e observam, de soslaio, a crianca. E a crianca também
observa a aranha.

A senhora também ndo acha que o que uma crianca observa ndo € coisa
extraordinaria? Quer dizer: a crianca vé uma aranha pensa sobre ela e a reencontra, mesmo
quando ndo ha. Por assim dizer, fui a crianca que viu a aranha. Ndo numa arvore, nem num
canto de parede — antes fosse! Elas estavam nos olhos de Berenice. Aquele circulo
empoeirado, tolerado apenas pelas pequeninas aranhas que subiam e desciam, fazendo suas
geométricas teias, famintas e ansiosas por serem alimentadas.

As aranhas, na verdade, ainda estdo la: posso ver. Moram no olhar de Berenice e
talvez sejam elas as responsaveis por manterem vivas as memorias daquele periodo: tecem-
nas nos pequenos e firmes fios, similares aos olhares comuns langados aos fios de seda. Se
pudesse dar um conselho a senhora, diria que convém prestar atencdo aos olhos de Berenice,

pois soO é possivel vé-la olhando profundamente em seus olhos. Por um minuto esqueca seus

8 0 Quinze, 2021, p. 32
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cabelos longos, ondulados e negros: eles ndo sdo capazes de conferir a importancia de
Berenice, nem sua beleza fria e cruel; também ndo confira importancia neste momento aos
seus labios finos encaixados imperfeitamente em seu queixo pontiagudo - os labios de
Berenice também sdo importantes para que a senhora a conheca, mas dele tratarei ou tentarei
descrever depois.

Atente-se, se possivel, aos olhos: eram secos. Ou 0 que a senhora j& conhece, como
muito bem me contou sobre certa retirada: na terra desolada ndo havia sequer uma folha
seca®*. Entdo a senhora ja pode imaginar que aqueles olhos cumpriam a missdo de anunciar
que ndo havia possibilidade de terra arada: tudo era rachadura e torréo.

- Retirar, sempre era melhor...8. Concordo com a senhora, mas de que jeito? A
senhora diga! A infancia tem la suas coisas. A gente ndo é muito dependente quando crianca?
A senhora sabe destes desejos de emigrar, de fugir, de viver numa terra melhor (...)%, mas ali,
em crianca, era sO esperar 0 ano letivo acabar e pensar, como disse: A seca também tem
fim...%

Mas antes da seca acabar, seus olhos secos e torridos traduziam perfeitamente o
indizivel da alma de Berenice — pois que todos nos devemos ter algo de indizivel que somente
os olhos comunicam ou tentam esconder, ndo € mesmo? Assim eram aqueles olhos: ndo havia
neles outras caracteristicas além de sua proeminente secura.

Seus olhos nao eram fundos, nem grandes, nem claros, nem escuros, nem expressivos,
nem nada: eles eram secos. A senhora sabe bem o horror que a seca é... Eles eram tdo secos,
tdo secos, que nada florescia ali. N&o havia cactos ou rosas do deserto capazes de brotar
daquelas retinas; eram secos. Olhos secos. Acreditem: secos. S isto. Acho triste que alguem
tenha olhos tdo secos, a senhora ndao? Mas, a0 mesmo tempo, considero oportuno que, neste
local tdo arido, as aranhas consigam habitar... (Como também acho oportuno o Tatu que
encontra uma ladeira... vai saber o que a vida é!)

Era oportuno porque, na verdade, os mais observadores podiam olhar para aqueles
olhos secos e enxergar as pequenas aranhas tecedeiras, cantando como lavadeiras na beira do
rio, dando continuidade a vida, apesar de todos os pesares. As aranhas ficavam ali a tecer e a

cantar a cantiga que eu gostava de ouvir e ver nos finais de tarde na TV:

8 0 Quinze, p.75
8 Ibdem, p.4

8 |bdem p, 54

87 Ibdem, p. 81
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“Estava a velha em seu lugar
Veio a mosca lhe fazer mal

A mosca na velha e a velha a fiar”

As teias dos olhos.

As aranhas moravam naqueles olhos e ali teciam. Teciam nos e através dos olhos da
velha Berenice. Ali teciam, mas ndo se restringiam: langavam-se para fora a qualquer pequeno
descuido de Berenice ao fixar seus olhos nos olhos de outrem por minimo que fosse o tempo.
Naqueles minimos instantes, as aranhas cantoras e tecedeiras dos olhos de Berenice langcavam
longos fios que grudavam em outras retinas. Entdo as aranhas saltavam daqueles olhos. Para
onde? N&o se sabe. A senhora faz ideia? Elas simplesmente saltavam e da mesma forma como
se faziam visiveis, desintegravam. Era como se ndo pudessem existir fora daquele ambiente
seco dos olhos de Berenice. Devia ser como o “banzo” do sertanejo, ou, como a senhora disse,
deveria ser como quando um retirante pensava em seu isolamento na terra longinqua, no
vacuo doloroso de afei¢cdes em que se iria debater o seu coracéo exilado®. Veja o que é o
pensamento da gente... me ocorreu agora que até as aranhas sentem/evitam o sentimento do
desterro...

Era triste que nem as aranhas aguentassem morar naqueles olhos. Mas era mais triste
ainda quando as aranhas percebiam que estavam demasiadamente acostumadas aquele
ambiente e que ndo conseguiriam viver fora e longe dele. Seria o sentimento de
pertencimento? De subito pensar nas aranhas dos olhos de Berenice me transportou
novamente ao sentimento retirante que a senhora conta. Lembra? Como foi que a senhora
disse?

- “Uma vontade obscura e incerta de ascender, de voar! Um desejo de
se introduzir a grandes passos na imensa treva da noite, e a atravessar,
e a romper, esquecido das lutas e trabalhos, e penetrar num vasto
campo luminoso onde tudo fosse beleza, e harmonia e sossego.

/Desejo de se integrar numa natureza diferente daquela que o cercava,

de crescer, de subir, de bracejar num emaranhado de ramos, de se

8 0 Quinze, 2021, p.54
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sentir envolto em grandes flores macias, de derramar seiva viva e forte

que o incandescia e tonteava.”®

Isto! Imagino que fosse assim também para as aranhas... E ndo é terrivelmente triste
que alguém tenha os olhos tdo indspitos assim? Olhos que expurgam as aranhas como a seca
expulsa os retirantes? Néo é? A senhora vé como tudo se repete, se repete e se repete...? E a
cancao ainda ecoa...

Estava a mosca em seu lugar
Veio a aranha Ihe fazer mal
A aranha na mosca, a mosca na velha

E a velha fiar

A percepcéo infantil

A velha Berenice estava sempre a fiar. Diga-se de passagem, Berenice nem deveria ser
tdo velha assim: minha percepc¢éo infantil certamente lhe atribuia mais idade do que realmente
tinha. Além do mais, por cada ato ranzinza que cometia, dava-lhe, certamente, mais anos do
que deveriam constar em sua certiddo de nascimento. O cendrio era realmente triste. Era triste
também pensar a condicdo humana de Berenice: aquelas aranhas de pernas compridas
andando de um lado para outro atrds de suas retinas, deveriam, la no fundo, lhe causar certo
incobmodo... E a cangdo, todas as tardes...

Estava a aranha em seu lugar

Veio o rato lhe fazer mal

O rato na aranha, a aranha na mosca
A mosca na velha e a velha a fiar

Aquelas pernas finas das aranhas causavam incomodos, ndo dor. Uma mulher como
Berenice ndo se incomoda com a dor alheia e, sendo assim, também n&o sofre. Berenice ndo
se incomodava com a sequiddo de seus olhos. Para ela, ndo florescer era bom. Parece uma

besteira romantica, mas a verdade é que é preciso solo fértil para as plantas e também para o

8 0 Quinze, p. 51
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ser humano. Ha& que se florescer na primavera e depois esvaziar-se no outono, sendo todos 0s
dias séo iguais... e quando a seca se acaba?

A medida em que Berenice ndo florescia, feito uma erva daninha, roubava de mim,
crianca, a possibilidade de florescer também. Penso que muitas criancas ndo floresciam
naquela sala de aula. N&o por incapacidade. N&o. Isto acontecia porque o solo de Berenice
era duro demais, praticamente infértil e seco. Além do mais, a cangdo que ouviamos na TV
tratava de insetos repulsivos e ndo de flores.

Estava o rato em seu lugar

Veio o gato Ihe fazer mal

O gato no rato, o rato na aranha

A aranha na mosca, a mosca na velha
E a velha a fiar

Trazendo a tona meu sentimento de infancia, penso que para Berenice, as criangas
daquela sala de aula estavam para 0s ratos assim como as moscas estavam para as aranhas na
cancao: as nojentas presas que lhes garantiam o sustento. N&o era raro ouvi-la dizer que sé
aturava aquele monte de crianga melequenta e piolhenta porque precisava de seu salario ao
final do més. “Vida maldita, sorte ingrata!”, diria ela. Ou, se ela tivesse conhecido a senhora e
tivesse manias como eu de recontar o que viu/ouviu, poderia dizer que pensou em se retirar
daquele imenso sertdo que se transformara para ela a sala de aula, mas por contingéncias da
vida, ndo conseguiu atravessar aquele sertdo. Talvez até pensasse com a senhora que a gente
se acostuma a forca...®?. Penso que Berenice se acostumou; talvez tenha sentido a angustia da
experiéncia do desterro... temeu e se perguntou onde é que a gente vai viver, por esse mundao
de Deus?!

Ficou: convivendo com os ratos e suas aranhas. Contudo, ratos e aranhas sobrevivem
no improvavel: acostumam-se & cadeia alimentar e criam instintivamente estratégias de
sobrevida; penso que, bem medido e bem pesado, a disputa de territorio entre ratos e aranhas
possui uma certa tensdo, a senhora ndo acha? Porque veja: ambos sabem a hora de atacar e de
se recolher; ambos reconhecem suas habilidades; ambos sabem como transitar de maneira
quase imperceptivel e mostram-se somente quando necessario ou inevitavel... Mas a senhora
ndo acha que, uma aranha bem instalada em sua teia pode mais do que os ratos fora do
esgoto? A aranha acaso ndo estd mais confortdvel? Nao se sente mais protegida e, por isso

mesmo, poderosa?

% 0 Quinze, 2021, p 70
%! Ibdem, p.37
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Entdo esta era a estratégia de Berenice: comportava-se ela mesma como uma aranha e,
do alto de sua teia, bem protegida, cuidava de nos manter como ratos longe da umidade dos
esgotos, fazendo-nos acreditar que ndo havia mundo que nao fosse seco como seus olhos.
Cuidava de nos manter cada vez mais distante da “podriddo” de nossos pensamentos,
sobretudo daqueles mais imaginativos e férteis; punham-nos longe do submundo da
brincadeira e da criacdo. Naguela sala de aula s6 conheciamos 0 mundo seco que transparecia
através de seus olhos.

Existiamos ali como ratos, repulsivos; existiamos como a senhora ja disse: naquela
aflicdo, naquela agonia de quem quer lutar e ndo pode. Eramos como ratos que foram
despejados ali pelos gatos que j& ndo se interessavam mais em brincar com eles. Os gatos,
buscavam seus tempos de descanso e individualidade e, em casa, orientavam 0s ratos a
obedecer a aranha: se ela sabia tecer e se ela conhecia 0 mundo, certamente sabia mais. A
senhora ainda consegue pensar como uma crianca pensa? As vezes acho que ainda consigo.
Que o pensamento da crianca é cheio de sentimento. Entdo, pensar assim, exato como uma
crianca, ndo sei se lembro. Mas o que ainda reverbera ca dentro € o sentimento. A exata
sensacdo de que ninguém se interessa pelos ratos enquanto estdo sob controle, alimentados e
acuados; o0s ratos s6 sdo um problema quando se apresentam, quando, por um descuido ou
esquecimento, deixam rastros de sua presenca indesejada.

Entdo a senhora veja: era por isso que Berenice ndo subestimava as criancas. Seus
olhos adultos as viam como ratos (talvez lhes causassem até certo asco); seus olhos de aranha
informavam-lhe que era prudente ter cuidado: um descuido e os ratos poderiam devora-la.
Mas ai € que esta. Ela possuia uma Unica e poderosa arma, perfeita, que ndo deixava rastro;
uma arma gue consumia aos poucos. Matava a matéria ndo, mas consumia era 0 que tinha
dentro: o pensar e a imaginacdo da gente. Berenice tinha um discurso que punha medo na
gente e, ndo raras vezes, humilhava e fazia a méo da gente suar.

Penso que quando Berenice nos via enfim como criangas, tomava consciéncia subita
das aranhas que a habitavam e pensava: “assim como as aranhas, estes seres humanos
minusculos também sdo capazes de sobreviver se agarrados a um unico fio”. E se, para as
aranhas o fio era garantia da atracdo da presa para sua alimentacdo e manutencdo de sua
sobrevivéncia, para nds, criancas, o fio mantenedor deveria ser a imaginacdo e afeto.
Convinha nédo deixar as criancas tecerem...

Estava a mulher em seu lugar
Veio a morte lhe fazer mal

A morte na mulher, a mulher no homem
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O homem no boi, o0 boi na 4gua

A agua no fogo, o fogo no pau, o pau no cachorro
O cachorro no gato, 0 gato no rato

O rato na aranha, a aranha na mosca

A mosca na velha e a velha a fiar

A estratégia da crianga

Mas contei a senhora todas estas coisas sobre Berenice para dizer-lhe na verdade de
Nega Lisa e Nega Sarara: personagens que surgiriam ali, naquela sala de aula na infancia,
para combater as aranhas e suas teias. Ambas seriam o fio imaginativo que, ao decorrer do
processo transformava-se numa espécie de corddao umbilical que oxigenava uma possibilidade
subversiva a existéncia. Nega Lisa e Nega Sarara seriam o carinho possivel; a fresta de luz
para cada cartaz colocado nas janelas para proibir a entrada do sol; as respostas imaginérias a
cada castigo que impedia toda a turma de participar do recreio; seriam a fuga do cotidiano
escolar estabelecido pela retina estéril da professora Berenice; seriam, em suma, a tentativa de
enganar a morte do final da cancéo.

Ah, a morte... sempre espreitando, ndo é mesmo? Sempre no final das coisas, mas as
vezes, tambeém, no inicio. Porque veja: a senhora muito bem contou a historia da familia de
retirantes, que, como todos os outros que se retiram, fugia da seca. Mas no fundo nédo era o
problema da seca em si: era a questdo da morte. Que como € que se vive em terra que nasce
nada e nem &gua tem? E o que estou falando a senhora... a gente espera a morte no final, mas
as vezes ela se apresenta ja no inicio. A ideia da agua faz o ser vivente atravessar o sertdo,
mas é a ideia da morte que sempre atravessa a vida, e, via de regra, todo mundo quer espichar
um pouquinho mais sua existéncia.

A morte ndo é bonita de se ver. Ndo tem poesia na morte. Tem assim... uma
tristezinha, sabe? Digo por que, quando crianga, vi a morte chegar. Ndo pra mim (Deus
estejal), mas era mesmo como se fosse... a morte chegou la em casa... ja ndo lembro bem mais
como foi. Mas ela esteve 1. Ndo lembro muito, mas sei que era triste, a morte. Muito tempo

pensei também que fosse amarga - mas disso ndo tenho exata lembranca. Mas quando a
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senhora disse da morte do menino Josias, dai entdo tive lembranca de gosto: manipeba. Nao
fora por uma manipeba que morrera 0 menino Josias? E o que estou pensando: a gente passa a
vida tentando enganar a morte, mas num descuido, a morte também engana a gente.

Pois ndo foi o que ela fez ao menino Josias? Travestiu-se de mandioca, como outra
raiz qualgquer. Mas tinha veneno: era manipeba. O menino, coitado, danado com a fome,
comeu a raiz inda crua. Entdo, a senhora que foi quem contou o caso, j& sabe: foi s6 o
desenganar da benzedeira e a crianga, com o cirro mais forte e mais rouco, ia-se acabando
devagar, com a dureza e um tinido dum bal&o que vai espocar porque encheu demais.®?

As vezes me pergunto se ndo penso demais sobre a fuga porque ndo pensei demais na
morte; imagino que ha sempre uma propensdo de quem pensa demais sobre a morte acabar
por questionando demais a vida e, vez ou outra, a gente que estd assim, pensando, se agarra
num fio qualquer, como as aranhas. E ai vamos tecendo coisas, a senhora nao acha? Fui
tecendo essa teia aqui dentro, tentando encontrar o inicio, mas chegava sempre ao final, sem
perceber. E o final ndo havera de ser sempre a morte?

E certo que quando crianca, para mim, a morte ndo passava como alegoria. Era sempre
a morte do corpo e depois 0 medo do ndo saber, 0 medo da dor, em suma: 0 medo. E o que é
que a gente faz quando sente medo e ndo tem como encarar aquilo que se teme? A gente foge
— ou se retira? Existe diferenca? (eu por mim ainda estou aqui pensando se ha...). Mas o que
fiquei pensando em primeiro é que fugir € quase sempre um sintoma. Para mim, sintoma do
medo. E legitimo sentir medo? A senhora sabe? Em crianca, sentia muito medo de morrer...
tinha medo da morte entrar la em casa de novo, e assim, travestida de noite, me enganasse e
eu me deixasse ir. Vocé veja o0 que é a imaginacdo duma crianga...

Entdo com o correr da vida (que ja disse Riobaldo: embrulha tudo!) continuei
pensando sobre a morte. Talvez, mais que isso, comecei a enxerga-la, sabe? Sé que nao era
mais sobre “somente” a morte da matéria. Era mais. Era pensar sobre as pequenas mortes
cotidianas. Aquelas coisas que vado acontecendo quase ao natural e vdo matando um
pouquinho da gente. Dai, ndo sei quando, mas comecei a pensar que, para surgir um adulto,
por exemplo, tem que ir morrendo de pouco a pouco a crianca que a gente é, ndo acha? E
legitimo pensar assim? Dizendo assim, por dizer, parece até que estou fazendo condenacéo,
ndo é? Falando assim de algo mau. Mas nem ndo € isso... € s6 um pensamento sobre a
inteireza das coisas que se ligam por mais que queiramos manter distancia entre elas. Eu, por

mim, por exemplo, gostaria de manter tudo muito bem distante, se possivel em caixinhas com

%20 Quinze, 2021, p.64
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etiquetas (porque gosto de organizacao), mas a vida nao € assim. O que se ha de fazer? Ai as
coisas vao se misturando e a gente vai falando sobre elas, a senhora ndo concorda? Falar sobre
as coisas ndo resolvem as coisas mesmas, mas nos ajuda a pensar — e pensando a gente
encontra meios de agir, ou mesmo de foragir: agir fora. Fora de imposicdes, de sistemas...
Hoje quando lembro de Nega Lisa e Nega Sarara percebo que elas representavam, na verdade,
0 papel de foragidas. Ou melhor: Mariana e eu (que criamos as duas personagens), foragiamos

com elas.

Um incidente cruel

Veja: certa vez, num final da tarde, Nana (Mariana) deu de cotovelo informando que
precisava ir ao banheiro. N&o tinha jeito: a vontade era imensa e ndo poderia mais aguardar
até que a auto denominada “maquinista Berenice” parasse na proxima estacdo o “trem
expresso sala de aula” — que assim fora por ela nomeado. O xixi escorreria antes entre suas
pernas e isto era algo a ser evitado tanto quanto cair no véao entre o trem e a plataforma.

Embora eu tenha feito meu papel de melhor amiga informando que Berenice nédo
perdoaria tamanha indoléncia de sua bexiga, Nana resolveu encher-se de coragem e levantar
os dedos — motivo suficiente para despertar a furia de Berenice-Lagrimas-de-Poeira.
Inflamada por uma coragem ainda maior, Nana permitiu que sua voz ecoasse naquele siléncio
estrondoso e informou: professora, preciso ir ao banheiro!

N&o era de se esperar outra coisa de Bere nice-Cara-de-Coruja: esbravejou um
estridente ndo, acompanhado de muitas outras reclamacgdes e humilhagdes. Quanto mais
Berenice-Olho-de-Torrdo reclamava, mais Nana cocava os cabelos crespos — até entdo bem
presos por Zélia, sua méde. Enquanto a professora espumava — aqui chegou a hora de narrar
para a senhora os labios de Berenice: finos e ressecados tanto quanto seus olhos traziam
sempre no cantinho da boca uma espuma esbranquicada e raivosa. Entdo, enquanto a boca
espumava de raiva e gritava para toda a escola ouvir, Nana ia cogando a cabeca e retorcendo
as pernas como gquem ja ndo aguenta mais. Enquanto Nana assim o fazia, as outras criangas
riam (eu ndo: antes preocupava-me duplamente. Primeiro pelo xixi prestes a descer; depois

com as consequéncias daquele ato heroico de Nana). Algumas criangas gargalhavam. Outras

120



apontavam, faziam chacota. E entdo, sufocada debaixo das gargalhadas das criancas também
sufocadas por Berenice-Boca-Espumosa, Nana esbocou o que seria o primeiro traco de Nega
Lisa: pOs-se a rir também; pOs-se a baguncar o proprio cabelo e a fazer caretas: arrepiava o
cabelo, girava, dava de lingua e gargalhava.

Claramente intimidada pela inesperada atitude de Nana, Berenice-Olho-Seco, aos
berros, para todos da escola ouvirem, sentenciou: VA LOGO AO BANHEIRO SUA
NEGUINHA SARARA! E DEPOIS SIGA PARA A SECRETARIA! A senhora veja 0 que é
que uma crianca as vezes passa! Fica assim indefesa diante de um ataque racista desses! E
ninguém fazia nada: podia chegar em casa contando; podia contar na direcdo da escola: nada
era feito! Era o racismo! (e ainda é!). Mas a gente era crianga (e crianca o que é que pode?). A
gente ndo tinha sido ensinada a assim, questionar uma coisa dessas... A gente so fazia o que

era preciso pra passar um dia ap6s o outro...

A fala e seus atos

Eu mesma cresci sem questionar na infancia tanta coisa... Hoje olho para tras e vejo
que, mesmo sendo uma pessoa negra de pele clara, ouvi coisas extremamente racistas dentro
de minha propria casa. E que da parte do pai ainda ndo contei: familia toda muito bem clara,
de olhos esverdeados. Dizem que descendemos dos alemaes. Ai a senhora ja viu. Diziam para
mim: “passou de meio dia é noite!”; “ainda bem que o cabelo é mais liso que o da méae”; etc,
etc, etc. Mas a senhora acha que eu pensava que isso era racismo? N&o. Eu achava que era
uma ‘“brincadeira”; eu ndo entendia que este tipo de coisa era muito mais grave para as
pessoas negras de pele mais escura; eu ndo sabia em crianga que se morria por isso; eu ndo
sabia que ndo se arrumava emprego por isso... a gente ndo era ensinado a pensar sobre estas
coisas, e, assim, a senhora bem que me desculpe: mas ao ouvi-la esbravejar sobre um moco
branco andar se sujando com negras®, ndo posso deixar de por reparo e dizer que isso é bem
racista! De sorte que 0s tempos sdo outros — a senhora ha de dizer. Eu por mim, sigo a prosa,

mesmo por que, agora andam por ai dizendo que “o mundo esta chato” por que, a0 mesmo

% 0 Quinze, 2021, p. 69

121



tempo que vemos pessoas com posturas racistas, igualmente temos nos levantado (muito de
nos, donde me incluo) por uma educacéo antirracista desde a mais tenra idade.

Mas o fato € que, na minha infancia, ndo foi assim. Ao passo que no episodio que
contava (antes de abrir este grande parénteses que subjaz nas entrelinhas o racismo estrutural
e 0 racismo recreativo), Nana correu aliviada até o banheiro. A turma retornou ao seu habitual
estado de tristeza. Todos copiavam o infindavel texto do quadro, indagando-se o que
aconteceria depois. Tudo era incerto, exceto o 0dio de Berenice-Cara-de-Caixao.

O dia transcorreu e quando a aula enfim acabou fomos embora, Nana e eu, quase em
silencio durante todo o caminho. N&o havia muito o que dizer, mas perguntei a Nana se ela
ndo havia sentido raiva de ser chamada de Nega Sarard, porque, embora ndo tivéssemos tido
ainda em nenhum lugar uma educagdo antirracista, como ja disse, instintivamente talvez,
aquilo ndo me parecia correto.

Nana nédo respondeu de imediato. Seguiu em silencio e quase de cabeca baixa até a
porta da vila onde morava. Quando nos despedimos, ela disse: sabe? E triste sim ser chamada
de Nega Sarara porque todos riem dessas coisas. Mas sabe também? Hoje meu cabelo sarara
me salvou. Por causa dele pude ir ao banheiro e depois ainda fiquei sentada na secretaria sem
olhar para aquela Cara-de-Uva-Amassada. Entdo, no fim, eu me sai melhor. Se fosse vocé,
nega do cabelo liso, teria feito xixi nas calcas! NEGA DO CABELO LISO! NEGA DO
CABELO LISO!

A senhora veja 0 que € a crianga... veja a capacidade de lidar com a dor para seguir em
frente. Imagine um adulto que é exposto assim, por exemplo, no ambiente de trabalho? Como
é que ele reage? Como lida com essa dor, a senhora entende? Penso que Nana fez com aquela
dor o possivel: enveredou num caminho de fuga e deixou uma pista para que eu pudesse
segui-la. A senhora percebe o que ¢ a crianga?

Naquele dia fui para casa rindo da comparacgdo entre Nega Lisa e Nega Sarard; depois
fui juntando os caquinhos de minhas memorias episodicas, ruminando o rosto daquela mulher
que nos incitava ao sentimento de injustica; juntava os apelidos dados clandestinamente a
professora; lembrava os trejeitos de Nana durante o episodio do xixi e, sobretudo, considerava

nossa amizade e o0 nome que me dera: Nega Lisa.
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Criagao e sobrevivéncia

Ali surgiram as personagens Nega Sarard e Nega Lisa. As duas eram uma resposta a
Berenice-Cara-de-Cavalo. Elas eram livres: exploravam o0 mundo e combatiam as maldades
dos adultos; eram valentes, cheias de qualidades e super poderes, mas também eram engracas
e debochavam de si mesmas; Nega Sarara e Nega Lisa se, ndo nos salvaram, nos ajudaram a
passar pelo que era, até entdo, o ano escolar mais dificil de nossas vidas.

Nega Lisa e Nega Sarard eram entdo o resultado de uma afetacdo de Berenice. Elas
brotaram (vida) onde o “eu-crianga” morria. Elas ndo s6 nasceram como resposta aos olhos
secos de Berenice como também sobreviveram a eles porque eram feitas de um corpo quase
etéreo: algo cosmico e grandioso que habita a garganta e a cabeca de cada crianca que é
obrigada a se calar. De vez em quando este algo inexplicavel é trazido a tona, numa forma
instintiva. A crianca d& a luz aos seres que ela carrega e ela é em si mesma pai e mée da
criacdo... isso ndo surpreende a senhora?

Conto a senhora sobre estas duas personagens que habitaram minha infancia porque
elas dizem muito sobre o que foi preservado em mim desta escrita imaginativa e autoral que
me acompanha desde quando ja nem posso lembrar. Nega Sarara e Nega Lisa representaram
na infancia uma forma de resistir ao universo escolar (muito especificamente um micro
universo, que, quero também registrar, ndo € comum, mas nem por isso deixou de existir e
que temo, ainda exista pontualmente). Nossa resisténcia se dava entdo a partir de um jogo
onde o poder que a professora invocava para impor as mais variadas sansoes e castigos era
obrigado a negociar com 0 micro poder que organizava e convocava todo grupo escolar; o que
aquelas personagens provocavam era sutil, mas causava incomodo: ali, com desenhos,
historietas e apelidos, havia exploséo de risos.

A senhora precisava ver: 0s bilhetes eram passados cladestinamente; papeis eram
colados nas portas dos banheiros; caretas eram feitas quando a professora se virava para
escrever no quadro. Nega Lisa e Nega Sarard podiam dizer, escrever e pensar coisas que nos,
ali, tdo indefesos e solitarios ndo podiamos. Estas personagens, desde suas construgdes, nos
ajudaram, entdo, a habitar um mundo menos doloroso e, de igual modo, nos dava elementos
pequeninos, mas valiosos, para vencer o cotidiano escolar.

De certa forma Nega Lisa e Sarara sempre me acompanharam. Depois daquela
experiéncia descobri (primeiro intuitivamente e depois de forma mais consciente) que a
autoria é um lugar de pertencimento e anunciacdo e isto implica numa batalha constante: ndo

€ sO o que dizer, mas como dizer; ndo é s6 enunciar a palavra, mas a decisdo de qual palavra
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enunciar. Escrever assim, alinhavado, um ponto ap6s o outro, tomei entdo por decisao que nao
poderia ser, que € como j& anunciei 0 pensamento: ndo se pode existir longe do que se é.

E Berenice? Penso mesmo que fez o que pdde: existiu com suas aranhas... 0 que
havera de se fazer? Que jeito... € aquilo... a natureza da gente que da pra tudo! Penso que ela
mesma atravessou aquele ano escolar e no fim, respirou aliviada pela pausa merecida que
foram aquelas férias escolares. Da parte de Nega Sarara e Nega Lisa ndo restou sobre
Berenice nenhum rancor: era sé o alivio de vé-la ali, na plataforma, prestes a entrar ela mesma
num trem e partir para longe; era como fosse a senhora mesma, Dona Conceicéo, aliviada, por
vislumbrar seu compadre Chico Bento embarcando para Sdo Paulo: um misto de alivio e
angustia. De minha parte, crianga, cuidei de conseguir através de Nega Lisa e Nega Sararé o
Bilhete Azul®* para o embarque de Berenice naquele fantasmagérico trem cuja partida
anunciava para nos a trégua daquela grande seca escolar. Aquele trem partindo era a mesma
promessa de chuva, aguardada ansiosamente pela senhora, por Chico Bento, por Dona Inacia,

por Vicente e por todos os retirantes aguerridos de O Quinze... %

9 Referéncia a passagem de O Quinze, 2021, p.117
% Livro de Rachel de Queiroz
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Vi

A coragem de atravessar Os Sertdes®: a literatura e seu contexto

O Sertanejo é, antes de tudo, um forte. (Os sertdes, p. 68)

9 Cunha, Euclides da. Os Sertdes. Jandira, S30 Paulo: Principis, 2020.
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Conhecer Os Sertdes

O caso ¢ original e veridico.®’

Pois é isto que digo ao senhor, a despeito de toda desconfianga! H& pormenores na
vida que ndo reclamam para si fatualidade ou realismo. Antes pedem originalidade — que
também ndo € algo a se dizer, extraordinario: € antes, algo que, visto por outro ponto, suscita
outras narrativas. A outridade da narrativa ha de esbarrar assim, na veracidade dos fatos? O
caso é original, veridico, mas também desperta assim certa curiosidade.

Conta o narrador de Os Sertdes a ininteligivel batalha do exército brasileiro contra a
populacéo ignota de Canudos. Veja que andavam por aqueles sertbes desconhecidos aquela
pobre gente que sequer vigorava em qualquer sentido censitario a época. Se os sertbes nao
existiam, aquela gente, que dird! Fora o expedicionario (mais tarde narrador deste enredo
cheio de espantosos ruidos e assombrosos acontecimentos) que, a partir de sua habilidade
jornalistica mas, sobretudo literaria, “apresenta” ao Brasil 0 que é também a génese do povo
brasileiro: os sert@es e seus sertanejos. O sertdo existia — por teimosia de haver. Descreve o

expedicionério acerca daquele mundo desconhecido:

“no dizer expressivo dos matutos: arbdsculos quase sem pega sobre a
terra escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem, solitérios,
cereus rigidos e salientes, dando ao conjunto a aparéncia de uma

margem de desertos. E os facies daquele sertdo indspito vai-se

esbogando, lenta e impressionadoramente...” (p.12, grifo do autor).

Do mesmo modo como apresentava aquela terra, fazia-se necessario dizer também
daquela gente. E assim o fez. Digo ao senhor que, algumas passagens causam estranheza pela
separacdo e mesmo pela subjugacdo das ragas, no entanto, apesar de claramente atravessado
pelo entendimento (ou falta de entendimento) sobre racializacdo proprios a época, 0 autor,
apesar disto, assume a responsabilidade de entregar sua narrativa como uma dendncia ao que
se passara em Canudos. Diz a nota preliminar, datada de 1901: Aquela campanha lembra um
refluxo para o passado. E foi, na significacdo integral da palavra, um crime. Denunciemo-

lo%,

97 Os Sertdes, 2020, P 136
% |bdem, p. 06
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O caso original e veridico. Um crime. Uma barbéarie. Uma atrocidade que foi possivel,
em grande medida, pela invisibilidade daquela gente que fora massacrada, frente ao proprio
regionalismo; daquela gente que fora apresentada ao grande publico brasileiro como um povo
que se estabeleceu desde o alvorecer da nossa histéria um farto povoamento, em que
sobressaia o0 aborigene amalgamando-se ao branco e ao negro, sem que estes se
avolumassem ao ponto de dirimir a sua influéncia inegavel.®®; um povo que é apresentado de
forma em que se vejam quase perdidos diante do julgamento publico entre miseraveis, herois,
loucos ou bestializados; um povo de que se diz surgir uma “classe” especifica de homem,
diferente das demais, gragas a “mestigagem”. Diz 0 expedicionério, num subcapitulo que

chamou de “Um paréntese irritante”:

“A mistura de ragas mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial
(...) A mesticagem extremada é um retrocesso. O indo-europeu, 0
negro e o brasilio-guarani ou o tapuia exprimem estadios evolutivos
que se fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar as qualidades
preeminentes do primeiro, € um estimulante & revivescéncia dos
atributos primitivos dos Ultimos. De sorte que 0 mestico — traco de
unido entre as ragas, breve existéncia individual em que se
comprimem esforgos seculares — é quase sempre, um desiquilibrado
(...) E 0 mestico — o mulato, mamaluco ou cafuz —, menos que um
intermediario, € um decaido, sem a energia fisica dos ascendentes
selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores.
Contrastando com a fecundidade que acaso possua, ele revela casos de
hibridez moral extraordinarios: espiritos fulgurantes, as vezes, mais
frégeis, irrequietos, inconstantes, deslumbrando um momento e
extinguindo-se prestes, feridos pela fatalidade das leis bioldgicas,

chumbados ao plano inferior das ragas menos favorecida” (p. 64 € 65)

E desta “mesticagem” que nasce o sujeito sertanejo. E esta populaga que vai se criando
pelo sertdo e que, mais tarde, vem a formar a sociedade de modos tdo proprios, particulares e
incompreensiveis que recebeu por nome, Canudos; estes eram 0s outros brasileiros que agora
os brasileiros conheciam: uma gente que, talvez, nem fosse gente mesma; que habitavam uma
terra que talvez nem fosse terra mesma; uma gente fantasma, numa terra deserta e
desertificada ainda mais pela barbarie que se pretendeu denunciada pelo expedicionario. Dizia

ele daquele lugarejo e da gente que o habitou:

9 Os Sertdes. 2020, p 62.
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Canudos, velha fazenda de gado a beira do Vaza-Barris, era, em 1890,
uma tapera de cerca de cinquenta capuabas de pau a pique. Ja em
1876, segundo o testemunho de um sacerdote, que ali fora, como
tantos outros, nomeadamente o vigario de Cumbe, em visita espiritual
as gentes de todo despeadas da terra, la se aglomerava, agregada a
fazenda entdo ainda florescente, populagdo suspeita e ociosa, ‘armada
até os dentes’ e ‘cuja ocupacdo quase exclusiva, consistia em beber
aguardente e pitar uns esquisitos cachimbos de barro em canudos de
metro de extensdo’, de tubos geralmente fornecidos pelas solanaceas

(canudos-de-pito), vicejantes em grande copia a beira do rio. (p.107)

Confesso ao senhor: conhecer assim, esta gente, também ndo conhecia. De ouvir
assim, falar, “por cima”, numa aula ou outra na escola, at¢ ndo digo que ndo. Mas o mundo
abriu-se em total espanto quando encontrei-me com Os Sertées. Um sentimento de ndo saber
0 que nés somos, o que fomos e o que ainda estamos sendo — em certa medida. Um desejo
profundo que esta “campanha de Canudos” nunca mais venha a ser. Além do mais, vale ainda
a reflexdo sobre as comunicagdes que vamos fazendo acerca de nosso proprio tempo: Euclides
da Cunha — que ali encarnara o expedicionario — debrucava-se sobre a escrita ndo s6 como
jornalista, gedlogo, historiador e pesquisador: mas também como um escritor que deu
contornos expressivos a narrativa, desdobrando-a de forma a fazer certo mapeamento néo s6
sobre 0 massacre ocorrido em Canudos, mas também sobre o regionalismo nordestino (tal
como ele viu e sentiu, atravessado por suas vivéncias, suas crencas, conhecimentos, conceitos

e preconceitos).

O que pode a literatura

Foi por estes caminhos literarios que pude, pela primeira vez, compreender melhor
parte de nossa histdria; compreender como alguns conceitos e mesmo estere6tipos vao se
formando e se fixando como verdade ao longo do tempo; foi em contato com esta literatura

que pude conferir real importancia das estdrias populares para a formacao dos grupos sociais.
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Esta percepcdo ultima se deu quando, em contato com a curiosa imagem de Antonio
Conselheiro, pela narrativa do expedicionario, percebi que a tarefa de contar e a escolha de
como fazé-lo perpassa sempre pela decisdo do que e de quem ouvir. A figura de Antdnio
Conselheiro foi entdo alvo de diferentes narrativas, rodeadas por diferentes revezes e
apreciada de diferentes maneiras ao longo da histéria. O Conselheiro chega para o leitor na
historia antes mesmo de assim sé-lo; chega para o leitor quando ainda se chamava Ant6nio
Vicente Mendes Maciel. Dizia que fora

(...) adolescente tranquilo e timido, sem o entusiasmo feliz dos que
seguem as primeiras escaladas da vida; retraido, avesso a troga, raro
deixando a casa de negécio do pai, em Quixeramobim, de todo
entregue aos misteres de caixeiro consciencioso, deixando passar e

desaparecer vazia a quadra triunfal dos vinte anos. ( p.94)

Depois disso imagino que o senhor ja saiba: o expedicionario trazia ali a tal figura de
Antbnio Conselheiro. Reunia os relatos do que ouvira de todas as gentes e de que lera em
maximas fontes; imprimia também, vez ou outra, suas consideracfes, que transpareciam
quase sempre era na linguagem literaria. Foi assim que adentrei Os Sertdes; foi assim que
conheci O Conselheiro e por ele criei certa complacéncia. Ora, ndo seria ele também uma
interrogagdo com pernas? Teria ele sido compreendido, mesmo por nosso admiravel
expedicionario? A veracidade das coisas ha de serem medidas por sua originalidade? Pois que
Antbnio Conselheiro era também original. Talvez sua originalidade o tornasse ininteligivel
para aqueles aos quais pedia esmola e, esta mesma originalidade Ihe conferisse o mais alto
grau de confiabilidade para aqueles com os quais dividia a esmola, a tdbua, o pouco péo ou

mesmao, 0s prosaicos conselhos.

“E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até os
ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante,
monstruoso, dentro de um habito azul de brim americano; abordoado
ao classico bastdo em que se apoia o passo tardo dos peregrinos... (...)
Tornou-se logo alguma coisa se fantastico ou mal-assombrado para
aquelas gentes simples. Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros
aquele velho singular, de pouco mais de trinta anos, fazia que
cessassem 0s improvisos e as violas festivas. Era natural. Ele surdia —
esqualido e macerado — dentro do habito escorrido, sem relevos,

mudo, como uma sombra, das chapadas, povoadas de duendes.
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Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos
supersticiosos. Dominava-os, por fim, sem querer (..) O
evangelizador surgiu, monstruoso, mas autébmato. Aquele dominador
foi um titere. Agiu passivo, como uma sombra. Mas essa condensava
0 obscurantismo de trés ragas. E cresceu tanto que se projetou na
Historia...” (p.96 e 97)

Dizer de Antbénio Conselheiro nesta nossa conversa vale mais para pensarmos o que é
a construcdo de uma narrativa e a comunicacdo de uma personagem, mais do que a analise do
fato e do sujeito historico em si. Como sujeito da historia, tal como disse o expedicionario, O
Conselheiro cresceu tanto que projetou-se na historia, de maneira que os livros de historia do
Brasil (tendo havido a descoberta dos sertGes e dos sertanejos) ja fizeram seu mapeamento
habitual: etnografias, julgamentos éticos, estéticos e mesmo psicoldgicos; mas, o0 que gostaria
de conversar com o senhor é mais sobre como a narrativa escolhida pelo expedicionario para
anunciar tdo misterioso personagem e tdo peculiar paisagem, deu ferramentas para o leitor
construir a sua prépria Canudos, a despeito de toda fatualidade.

O expedicionario utiliza seus conhecimentos jornalisticos, geogréaficos, historicos e
cientificos para compor sua narrativa literaria. Havera certamente quem diga o contrario: que
haverd o jornalista, gedgrafo e historiador utilizados seus conhecimentos literarios para
construir uma narrativa jornalistica-literaria e assim apresentar Os Sertfes para o grande
publico. Mas, quem sabe 0 que veio primeiro? Quem sabe o que uma pessoa €? Quem sabe
como os conhecimentos dialogam dentro de si? O senhor ndo acha que as palavras, assim
como 0s acontecimentos e, portanto, as narrativas, ndao se limitam dentro de uma Unica
significacdo? Bakhtin (1997, p.153) nos diz que o contexto real de valores que dé& sentido a
obra do autor nunca coincide com o contexto estritamente literario, e menos ainda se este é

entendido de um modo real-material; entdo é como Riobaldo j& dizia: tudo muito misturado...

A Arquitetdnica

A literatura estd mesmo atravessada pelos sentidos do mundo e ndo pode ser pensada

fora dele. Ha de se considerar a literatura como uma linguagem de mundo e como tal

130



expressara significacbes quando em contato com este todo real-material (mas também
ficcional, fantastico, grotesco, etc). E portanto original, mas nem por isso deixa de ser
veridico: cabera ao leitor em contato com tal literatura e a partir de seus conhecimentos de
mundo, de fatos, de suas afetacfes, curiosidades, capacidade imaginativa e investigativa, dar
também “acabamento” a obra. E a Arquitetdnica (Bakhtin, 1997) se fazendo.

O expedicionario foi brilhante! Com grande destreza entregou uma trilha cheia de
detalhes para o leitor. Veja o senhor o que pode ser a Arquitetdnica: desde a escolha da
personagem narradora (0 expedicionario), delineia-se ja o que € a obra. Os Sertdes é um
mapa. Um mapa para que o leitor possa chegar a Canudos; possa conhecer A terra, O homem
e por fim A luta daquele lugarejo que, ganhando contornos literarios (para além da Histéria)
tornou-se, por que néo dizer, lendario.

H& outra coisa que gostaria de pensar com 0 senhor: que a Arquitetdnica de tal
maneira abriga a obra que possibilita que enquanto leitores, sintamos, vejamos € mesmo
oucamos aquilo que ndo esta expresso nas linhas narrativas. Talvez seja ela a responsavel por
nos transportar para dentro da Estoria de forma a “viver” o drama, a alegria, 0S SUCESSOS € as
agruras ali narradas; na Arquitetonica encontramos espacos para “nos movimentarmos” na
obra; é ela quem nos informam as paisagens, os cenarios e o tempo; é ela que abriga as
personagens; é ela que convida o leitor a habitar a obra.

N&o me furto a habitar a obra enquanto a leio. Fico ali, embevecida em cada ato;
percorro cada beco; observo cada rosto de cada personagem; toco-lhes as vestes; sinto por
vezes sua fome e sua sede; ougo os barulhos das bombas; sorrio com as ironias; espanto-me
frente a crueldade; emociono-me diante dos atos que julgo, essenciais a vida humana;
interrogo-me as possibilidades de sucesso de cada investida; retorno paginas para averiguar se
ndo seria possivel outro caminho, outra escolha; de igual modo, discuto com o herdi; interpelo
0 autor; confundo-o por vezes com o narrador — posto que nem sempre S&0 0S MESMOS;
sobretudo, ocupo brechas e me fago presente por inteiro na narrativa. Explico.

N&o quero contar ao senhor toda a historia de Canudos tal como fora contada em Os
Sertbes. Nem se faz necessario, eu sei. Mas é mister que volte a dizer de meu espanto frente a
esta obra... Estive eu mesma embaralhada em meio aos jaguncos; fui eu mesma a mulher
audaciosa que respondeu ao general e fui também a senhora que respondeu “sei ndo senhor!”;
fui eu a fugir entre as caatingas; fui eu entre a populaca curiosa frente o retorno dos soldados
expedicdo apds expedicdo; fui eu quem viu e ouviu cada mosca ndo anunciada pelo

expedicionario.
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Ora! Veja o senhor! Naqguela terra devastada, tomada pela extrema pobreza, pelo sol
escaldante e pelas parcas (ou nenhuma) condicdo de higiene, ndo haveria de ter moscas? Pois
elas, as moscas, me acompanharam quase em cada pagina do livro — tirando ali os gravissimos
entreveiros em que se ouviam as bombas a explodir a quilémetros e em que a poeira cegavam
os olhos e colavam-se aos cabelos das mulheres, chapéus dos jaguncos e boinas dos soldados.
Em todos os outros momentos elas zumbiam; incomodavam; atrapalhavam (ou ajudavam)
soldados e jagungos na hora de definir a mira nas baionetas, rifles e Krupps; estavam a
espreita dos muitos corpos abatidos em combate, que por vezes iam-se empilhando, até
formar uma trincheira. Foi observando e ouvindo o0 zumbir das moscas que habitei a passagem

a seqguir, contada pelo expedicionario:

Foi o que aconteceu a ser conquistado um casebre, depois de
tenazmente defendido. Os soldados invadiram-no atumultuadamente.
E depararam um monte de cadaveres; seis ou oito, caidos uns sobre 0s
outros, abarreirando a entrada. N&o se impressionaram com o quadro.
Enveredaram pelos cdmodos escuros. Mas receberam em cheio, pelas
costas, partindo daquela pilha de trapos sanguinolentos, um tiro.
Voltando-se, pasmos, detonou-lhes outro, a queima-roupa, de frente.
Sopitando o espanto, comprimidos na saleta estreita, viram entdo
saltar e fugir o lutador fantastico, que adotara o estratagema

profanador, batendo-se por tras de uma trincheira de mortos... (p. 332)

AS moscas

Do ponto de vista da leitora, cujo a generosidade do autor entrega uma cena rica de
sonoridade sem, no entanto, precisar anuncia-la com palavras, o acabamento ao qual sou
impelida mostra, sobre aquela pilha de seis ou oito mortos, dezenas de moscas. Os soldados
adentram o casebre quase felizes, sussurrando em fartura de ironia a frase entoada pelo entdo

coronel Moreira César: Vamos almocar em Canudos!*?. Enfim era chegada a hora daquele

100 Og Sertdes, 2021, p.187
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almogo que fora cancelado tantas vezes pelas astlcias daqueles bandos de jaguncos que
tinham por arma principal o conhecimento daqueles desertos; os soldados traziam consigo
certo desprezo: uma pilha — até pequena para seus gostos — daquela jaguncada rebelde. As
moscas zuniam entre os mortos. Vez ou outra lambiam os sulcos daquelas faces que
confundiam-se entre si: todos mesticos, iguais. Ndo importava para as moscas sobre qual
cadaver pousar... Como se uma mosca confundisse o local de pouso, voou em direcdo aos
soldados que, com dificuldade de enxergar aquele ser tdo incOmodo e pequenino em virtude
da escuriddo daquele cdémodo, espantou-lhe com as méaos, e iam-se retirando. Naquele
momento, sdo atingidos em cheio, pelas costas, por um tiro. Voltando-se, pasmos, detonou-
Ihes outro, a queima-roupa, de frente. Um jagungo aproveitando-se da imprudéncia fortuita da
mosca, age com tamanha destreza que toma se susto aqueles soldados, que, combalidos, viram
entdo saltar e fugir o lutador fantastico, que adotara o estratagema profanador, batendo-se por
tras de uma trincheira de mortos, e confundindo-se, ele mesmo, com as moscas...

Um texto sempre nos leva ha algum lugar; sempre nos convida ao didlogo com a obra;
sempre nos coloca em dialogo com o mundo mesmo, com nossas afetacdes, Nnossos
conhecimentos e ignorancias. Digo ao senhor que tudo o que posso saber e ignorar esta
situado neste pequeno espago de tempo entre 0 nascimento e a morte. Nada ha fora deste
espaco sendo a consciéncia do que nos acontece como experiéncia pensada do que nos passa.
Neste aqui e agora da experiéncia deste diadlogo, repousa sobre a mesa tudo o que o senhor
pode ver: cadernos de anotacdes, canetas e alguns livros sobre os variados sertdes... e esta
mosca. Uma mosca que insiste em dispersar meu pensamento, azucrinando meus ouvidos com
seu zumzumzum infinito. Ela parece bastante satisfeita em seu éxito de levar para longe meus
pensamentos.

A peguena mosca, provavelmente saida da cena descrita de Os SertBes, pousa agora
sobre outro livro, exatamente sobre onde aparece escrita a palavra filosofia. Ali, tdo pequena,
move suas minudsculas patas como que esfregando-as e cagcoando de mim por entender coisas
que ainda nao posso. Tao mindscula e irritantemente conhecedora dos espacos cacoa de mim.
Ri-se de mim, A Mosca. Eu ainda ndo posso rir. Nao consigo decidir o que fazer diante dela.
Ignorar-lhe a existéncia? Observa-la e a tentar aprender com seus movimentos de exploragédo
do ambiente? Ou tentar esmagé-la? Eis diante de mim algumas possibilidades em relacdo A
Mosca. Eis algumas possibilidades reais de experiéncia baseadas em célculos. Qual o préximo
movimento? Quem agira primeiro: A Mosca ou eu? Sera que ela calcula seus movimentos tal

como eu, como se ambas estivéssemos movendo pe¢as num tabuleiro?
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Num reflexo Unico, espanto-lhe com a mao (tal qual havera feito aquele soldado). Ela
voa e retorna ao objeto mais alto sobre a mesa: a garrafa de café. De I& me observa
profundamente, e eu também a ela. Estou agora paralisada. Decido pela observacdo
consciente. A Mosca, parece-me, somente sobrevive. Talvez, através de seus instintos, busca
lugares onde possa sentir-se protegida, ndo para sempre, mas em cada instante, em cada
nocivo instante de sua pequena-longa jornada de estadia sobre a Terra.

Tornamos o planeta um lugar insipido para as moscas. Obrigamo-las a viver
esguiando-se de nossa presenca hostil e ameacadora. As moscas também ndo enfiamos goela
abaixo uma dualidade? N&o olhamos para ela e nos perguntamos se pretende fugir ou ficar?
Se é dotada de coragem ou covardia? Fugir entrega a Mosca o status de covardia? Ficar
confere-lhe a medalha de coragem? O mundo € tomado de sentidos e isso se da pela
Linguagem, ndo s6 observada aqui pelo que € falado ou escrito, mas como todo signo e
significante capaz de comunicar uma intencionalidade: uma atitude, um gesto, uma
simbologia. O azucrinar da Mosca em meus ouvidos, levando o pensamento para a incessante
questdo que hd muito me atormenta acerca da fuga e da retirada, leva-me novamente ao
expedicionario e algumas passagens em que trata diretamente da fuga. Vejamos.

A primeira passagem que gostaria de relembrar discorre sobre a seca. Diz ali que o
sertanejo adivinha-a e prefixa-a gracas ao ritmo singular com que se desencadeia o flagelo.
Entretanto ndo foge logo (...)'%; A segunda passagem que gostaria de tratar fala sobre O
Conselheiro e algumas lendas surgidas em torno de sua peculiar figura: fugira, entdo, na
mesma hora apavorado, doido, abandonando tudo, ao acaso, pelos sertdes em fora...19%; mais
a frente, narra o primeiro combate entre os soldados e 0s jagunc¢os, huma ocasido em que 0S
primeiros foram surpreendidos pela inicial fuga de uma “populagdo em massa” .De sorte que
estavam alarmados, pois, Mal se distendeu as pressas, dirigida por um sargento, incorreta
linda de atiradores. Porque os jaguncos |4 chegaram logo, de volta com os fugitivos!®?;
adiante ainda, o expedicionario contemporiza a acdo dos jaguncos: por outro lado, por mais
original que seja o método combatente dos matutos — guerrilheiros impalpaveis dentro da

tatica estonteadora da fuga! — rola todo neste circulo Ginico.%,

101 Os Sertdes, 2020, p. 78
102 |bdem p, 98

103 |bdem, p.137

104 |bdem, p. 140
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A mosca e a fuga

Estas passagens podem nos ajudar a pensar os enigmas da fuga. Pois veja: em primeiro
lugar, quando o expedicionério trata da fuga em relacdo ao homem sertanejo e a seca, fugir €
mais ou menos uma condi¢do, um ultimo ato. Algo ao que se recorrer quando nédo se encontra
outra possibilidade; ndo é um desejo real. No segundo caso, a fuga relaciona-se intimamente
com a construcdo social de fatos e narrativas que suscitam julgamentos: fugir relaciona-se ao
medo, em geral, das san¢des que podem ser aplicadas diante da infracdo de uma regra ou
conduta; na terceira passagem que tomamos como exemplo, fugir aparece como a
possibilidade de sair do perigo e retornar para auxiliar os seus iguais numa luta e, no mesmo
sentido, o Ultimo periodo elencado apresenta a fuga enquanto estratégia de sobrevivéncia e
enfrentamento.

Estes sdo apenas algumas passagens nas quais pude ouvir A Mosca zumbir em meus
ouvidos. Existem inumeras outras ao longo da obra, mas o fato é: a fuga é parte da vida e
como tal, apresenta-se para nos diante de algumas situagdes. Talvez seja impossivel denotar
um Unico sentido; talvez ndo seja possivel conferir-lhe antagonismo préprio ou sinbnimos:
sera situacdo a situacdo que a fuga se mostrara como fenbmeno e, como tal, podera ser
avaliada, vivida, sentida, somente naquele contexto. E a linguagem se fazendo através dos
zumbidos imprevisiveis...

Enguanto penso, enquanto escrevo, ou mesmo enquanto estou aqui, neste dialogo com
0 senhor, entre muitas coisas, me encontro com A Mosca. Um encontro ndo dado, ndo
planejado, mas sempre provavel, embora nao considerado comumente como tal. Um encontro
que ndo estd no horizonte das coisas precisa ser considerado como um encontro consigo
mesmo, o senhor ndo acha? E necesséario reconhecer-se naquele outro do encontro. N&o
reconhecer-se somente no outro que é nosso igual, mas em toda possibilidade que o encontro
nos traz de pensar e viver a experiéncia do pensamento. Entdo, neste caso, eu sou A Mosca.
Pairando em torno de mim mesma em busca da minima garantia de existéncia, buscando a
“ciéncia da experiéncia da consciéncia”.

Mas que consciéncia posso ter eu enquanto Mosca? A resposta é pequena e sem
maiores analises semidticas: nenhuma. Posso apenas ter consciéncia deste encontro e buscar
superar a oposi¢ao entre o realismo e o idealismo, entre o0 sujeito e 0 objeto, a consciéncia e 0

mundo (Marcondes, Danilo. 2004,p. 258). Posso, a partir deste encontro dado e encarnado
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trazer & tona que toda consciéncia é consciéncia de alguma coisa; a consciéncia se
caracteriza exatamente pela intencionalidade, pela visada intencional que a dirige sempre a
um objeto determinado (Ibdem). Existe, portanto, uma intencionalidade a ser considerada em
nossa investigacdo acerca do mundo que busca explicitar as estruturas implicitas da
experiéncia humana do real, revelando o sentido dessa experiéncia através de uma analise da
consciéncia em sua relacdo com o real (Ibdem, p. 257). E ndo poderd esta consciéncia
transparecer quando em contato com a literatura?

Eu, enquanto a outra da Mosca, ndo posso sendo colocar-me em direcdo e em dialogo
com este outro que é real, que vive o mundo real tal qual suas préprias possibilidades. Posso
colocar-me como uma sujeita que ndo abandona o vigor do pensar (Carneiro, Emannuel, p.
51). N&o posso, portanto, transmutar-me na mosca, mas, dialeticamente posso habitar o
mesmo tempo-espaco que A Mosca e refletir as coisas que se ddo a partir deste encontro.
Posso somente refletir que A Mosca inesperada me afeta e que, nesta mesma perspectiva,
somos nés também a mosca que afeta inesperadamente outros, através de encontros nao

dados.

Algumas possibilidades

Ha que se validar a poténcia dos encontros. N&o € possivel ser a mesma pessoa apos 0s
encontros vividos conscientemente. Tudo é, portanto, um exercicio de consciéncia e,
diametralmente, o esforgo de pensar o encontro. Um encontro com uma Mosca numa tarde de
verdo pode ser a tomada de consciéncia do tanto que se ignora do ponto de vista de uma
mosca que paira tranquilamente sobre livros adormecidos numa mesa; pode ser a tomada de
consciéncia que qualquer que seja a narrativa de um encontro, havera sempre a predominancia
daquele que pode falar e daquele que consegue ser ouvido em detrimento do outro que seguira
ao longo da histodria silenciado e objetificado.

Haverd importancia no esforco empregado para a comunicacdo do pensamento,
principalmente através da palavra escrita? Por mais fenomenoldgica e dialética que se
pretenda uma abordagem havera sempre a vista de um ponto que, por mais polifénico que

seja, colocara sempre em evidéncia as experiéncias do real do sujeito que a comunica. Mas
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isto ndo significa dizer que ndo devemos voltar nossos pensamentos e intencionalidades a
construcdo arquitetdbnica da obra. Ao contrario: assumir uma postura responsiva tambem
frente a totalidade da escrita pode significar para o leitor a diferenca da fuga; pode significar
ficar ou abandonar o texto; fugir de uma parte especifica, avancar e depois retornar; fugir
daquele assunto tratado mas ser capaz de pensar sobre ele e identificar incbmodos em relacéo
ao tema.

Poderia aqui me desculpar por estes pensamentos por vezes tdo misturados, mas fazé-
lo seria tal qual ignorar a existéncia da Mosca: inutil. Sempre haverd um zumbido informando
outras possibilidades. E possivel que eu esteja ainda, demasiadamente afetada pelas ultimas
leituras e discussfes em torno de Os SertBes; é possivel que esta afetacdo esteja agora
transbordando como forma desenfreada apontamentos de todas as ordens; é possivel que todas
estas coisas sejam repensadas a partir de um outro ponto; mas em realidade, neste momento
sO encontro esta medida real: debrugar-me sobre estas palavras como quem se esgueira do
olhar multifocal da Mosca e como quem caminha para dentro e além de si. Caminhar para
dentro e além de si. Um exercicio que ainda nos € penoso, mas talvez ndo o seja para A
Mosca.

Estudos cientificos ddo conta que uma mindscula mosca possui a incrivel faculdade de
identificar qualquer minimo deslocamento de ar ao redor de seu corpo, bem como qualquer
insignificante mudanca no ambiente. Suas asas membranosas e potentes garantem-lhe o voo
rapido, dando-lhes a possibilidade de fugir de maneira quase insuperavel ao movimento
humano. E 14 se vai A Mosca: talvez, reunindo todos seus esforgos mais intimos, voa para
longe, para além de si.

Existe uma outra questdo em torno da Mosca que nao posso deixar de pensar: Indo A
Mosca para longe e sendo A Mosca, em tese, livre e possuindo ela faculdades sensoriais
incriveis, como posso eu ter certeza que A Mosca que me observa por sobre a garrafa de café
€ a mesma que outrora repousava sobre o livro? Fato: ndo posso ter certeza.

A “frequéncia critica de luz vacilante” € basicamente a definicdo do pensamento de
calculo que define a velocidade com que as imagens sdo processadas pelo cérebro.
Pensamento de calculo valiosissimo, mas que ndo pode haver sem o pensamento de sentido.
O que isto quer dizer? Que sempre havera uma relatividade de tempo entre os seres,
principalmente de diferentes espécies. Trocando em miudos, quero explicar que ndo posso ter
certeza que A Mosca que agora me ronda é a mesma de minutos atras porque, de acordo com
inimeros experimentos feitos, As Moscas (quaisquer moscas) enxergam o mundo de maneira

muito mais lenta que eu, simples humana — e que o senhor tambem, admita!
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A primeira leitura parece-nos que “enxergar o mundo em cimera lenta” é uma
desvantagem. Mas, ao contréario: empregando sentido, retornando a leitura e demorando-se
um pouco mais sobre o0 assunto, percebemos que a habilidade da mosca enxergar o mundo de
maneira mais lenta, da-lhe a vantagem de estar sempre antecipada aos nossos gestos e
intencBes. Habitamos, pois, 0 mesmo mundo, a mesma Era cronoldgica, mas o tempo entre
mim e A Mosca é relativo.

Existe, portanto, mais algo que podemos acrescentar neste dialogo a partir deste
encontro inesperado com A Mosca: ha que se demorar sobre as coisas e esforcar-se, vez ou
outra, para ver o mundo mais vagarosamente. Gostaria aqui de pensar juntamente ao senhor o
oficio do pesquisador... Este também néo deve ser o exercicio de uma pesquisa? Demorar-se
um pouco mais numa questdo, pensando sobre ela até que se esgote ou que sejam esgotadas
nossas possibilidades de pensar?

N&o sei se 0 pensar se acaba ou se simplesmente cruza as fronteiras invisiveis do saber
e do ignorar. O senhor sabe? Talvez seja 0 pensamento (e mais especificamente 0 pensamento
do sentido) a Unica faceta que aproxime as pessoas das Moscas: a capacidade temporal e
espacial de fugir. Porque talvez seja o pensamento do sentido um fugitivo tal qual as moscas
sdo das mdos humanas; o pensamento do sentido talvez procure fugir a I6gica dada e recusa as
armadilhas de aprisionamento: pensar o sentido das coisas requer desejo de liberdade. Mas a
fuga caminhara sempre no sentido da liberdade?

Mais um caso original e veridico:

O Homem e 0 homunculo.

Os jornais e a TV davam noticias sobre um homem incomum: possuia uma grande
habilidade de dizer coisas que as massas gostavam de ouvir. Postura bruta, adquirida num
passado que suscitava suas lendas. Para uns, passado inglorio, cheio de inconsisténcias. Para
outros, por aqueles que foram cativados por seus discursos que variavam entre a crueldade e
loucura, aquele era o passado de um herdi. Surgira convenientemente numa época em que
poderosos da industria, do mercado e do agronegdcio sentiam-se incomodados com a

minuscula mobilidade que a classe trabalhadora e pobre conseguira em certos anos idos,
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durante um governo que se pretendia um pouco mais voltado as causas sociais que atingiam
estas classes. Aquele homem era a sombra de um passado ditatorial e fascista. Ele existia.
Esteve ali, o tempo todo, figurando entre os politicos legitimamente eleitos por anos. Mas em
verdade, até entdo, existira como um fantasma, esperando a hora exata de mostrar-se aquela
parcela do povo que ja mostrava sinais de identificacdo com aqueles pensamentos sombrios
que ele sabia muito bem camuflar sob uma bandeira moralista.

Houve grande arquitetacdo: era a hora de sairem das sombras! O primeiro passo foi a
destituicdo do poder da primeira mulher que chegara a ser chefe daquele grande Estado. Num
processo cheio de parcialidade, fora condenada aquela mulher ndo s6 a perda daquele
importante cargo, mas também a injdrias, chacotas, alega¢fes misdginas, apontamentos
morais inveridicos e injustificaveis. A Mulher, resignada, entregou seu cargo de cabeca
erguida: ndo esmoreceu e como uma feiticeira, como Ultima palavra, anunciou: nds
voltaremos!

Enquanto tudo isso ocorria apenas como um pano de fundo para a tomada do poder de
maneira antidemocratica — pois aqueles fantasmas j& haviam entendido que ndo o
conseguiriam fazé-lo através do voto popular — outra luta era travada. Nao era necessario
apenas tirar aqguela mulher daquele lugar: era necessario sobretudo acabar com aquela origem;
era necessario voltar ainda ao Chefe de Estado anterior. Foi grande a agitacdo. Maiores ainda
foram os esforcos para impedir que este homem, aclamado pela grande maioria da populacéo
como o melhor Presidente da republica que aquele pais ja viu, ndo pudesse sequer concorrer
as proximas eleicoes. Ele ndo poderia concorrer em hipotese alguma! Seria certa a sua vitdria.

Aquele homem desagradara as elites: de origem popular, trabalhadora e nordestina, era
desde sua génese, um insurreto! Carregava no sangue certo heroismo que devotava-se quase
sempre a seu proprio passado... era a origem das coisas. Era 0 que o expedicionario dizia
sobre aquele outro caso original e veridico, mas que encontra eco na Historia: 0 heroismo tem
nos sertdes, para todo o sempre, perdidas, tragédias espantosas. Nao ha revivé-las ou
episodia-las. Surgem de uma luta que ninguém descreve — a insurrei¢cdo da terra contra o
homem'%, Era, portanto, desejoso de vencer lutas que ndo eram descritas ou travadas por
quase ninguém; desejava que seu povo ndo revivesse certas tragédias; sonhava que aquele
povo tivesse com sua prépria terra uma relacdo de pertenca mais justa e digna.

Em determinado momento, O Homem sabia que seria condenado por crimes que nao

cometera: aqueles que julgavam o processo diziam midiaticamente que se ndo havia provas,

105 Og Sertdes, 2020, p. 80
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havia convicgdo; O Homem sabia que seria condenado. E foi. Poderia dizer ao senhor que, no
dia em que houve “a expedi¢dao” para buscar O Homem e prendé-lo, o povo l& estava:
aplaudindo e apoiando aquele que, apesar de qualquer coisa, decidira ficar. Decidiu assim, nas
palavras do expedicionario: ficar, a despeito de tudo, era o recurso supremo e (nico%. A
imagem € historica: O Homem saindo sobre os ombros do povo para cumprir aquela sentenca
que de verdadeira s carregava a frase proferida pelo proprio Homem: “a partir de agora, se
me prenderem, eu viro herdéi. Se me matarem, viro martir. E se me deixarem solto, viro
presidente de novo”.

O Homem foi preso. Durante quinhentos e oitenta dias, 1a esteve e nunca pensou em
fugir ou em negociar. Tinha, como ele mesmo disse, uma obsessdo por provar sua inocéncia;
queria sair de cabeca erguida e pelos bracos do povo, da mesma maneira como entrou. Neste
periodo acumularam-se as perdas. Da prisao recebeu a noticia da morte de sua esposa, de seu
irmdo, de seu neto; manteve-se firme porém, com o apoio popular, que ao longo dos dias,
manifestava-se em favor de sua soltura. E 0s anos seguiram. Chegaram as eleicdes.

Era a hora do fantasma transformar-se em homunculo: era pequeno e vil; escondia-se
sob gritos e palavras de baixo caldo; ofendia mulheres, indigenas, negros, LGBTQIA+,
quilombolas e todas as gentes que existiam, apesar de sua vontade. Mas 0 homunculo também
fazia sentirem-se representadas muitas pessoas em seus discursos de 6dio, em sua pequenez. E
0 homunculo tornou-se presidente de uma grande nacéo; fez tremular a bandeira sob a égide
“Deus, Patria e Familia”; escolheu homunculos & sua semelhanga para ocupar cargos
importantes; tripudiou da morte de seiscentos mil compatriotas; levou aquele pais novamente
em direcdo a fome e desinformacdo. Encontrou eco, mas também encontrou resisténcia: o
passado, o presente e a luta. E a sombra do passado sempre a espreita, desejando as conquistas
daqueles, cujo expedicionario chamaria de “vencidos”. E nestes recuos sociais, 0 que contou

nosso narrador encaixa-se perfeitamente:

HA& nas sociedades retrocessos atavicos notéveis; e entre nds os dias
revoltosos da Republica tinham imprimido, sobretudo na mocidade
militar, um lirismo patriético que lhe desiquilibrara todo o estado
emocional, desvairando-a e arrebatando-a em idealizacBes de

iluminados. A luta pela Republica, e contra seus imaginarios inimigos,

era uma cruzada. (p. 270)
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O homunculo desejava este retrocesso. Iniciava uma cruzada. Queria viver o que 0
expedicionario chamou de lirismo patriético; juntou em torno de si uma multiddo desvairada
e arrebatada em torno de idealizacfes que realmente se pautavam numa luta contra inimigos
imaginarios e, o principal deles, era 0 comunismo. Vociferavam contra 0 comunismo, contra o
aborto, contra uma certa ideologia de género; exaltavam generais torturadores; defendiam a
intervencdo militar; o fim das Instdncias Superiores do pais. Arrastou seus seguidores,
fanaticos, incrédulos mesmo frente ao que se podia ver. Transpareciam as palavras do
expedicionario: é dificil tracar no fendmeno alinha divisoria entre as tendéncias pessoais e as
tendéncias coletivas: a vida resumida do homem é um capitulo instantaneo da vida de sua
sociedade...1%

Mas o senhor lembra das palavras da Mulher? Lembra-se que ela avisou: ndés
voltaremos? Entdo enquanto tudo isso se passava O Homem lutava por sua liberdade. Mais
que isso: lutava por sua dignidade. E o tempo chegou. O Homem estava livre. Estava na luta!
Estava novamente nos bragos e nas inten¢des de voto do povo. O Homem estava gigante!
Casou-se novamente. Sua companheira trazia também como marca o desejo de estar em
didlogo com aquele povo. Foram a luta: O Homem, A Mulher, A Companheira, 0s apoiadores
e 0 povo!

Enfim chegaram as elei¢cbes. Um pais dividido. O medo estampado no rosto de alguns.
Medo ndo de perder a batalha, mas de permanecer e caminhar ainda mais profundamente em
direcdo a Idade das Sombras... A batalha foi ardua, mas pelo voto do povo O Homem voltou!
Cumpriu-se a mandigaria da Mulher! Estavam de volta!

O homdnculo, acostumado a vociferar, calou-se longos dias. Escondeu-se. Seus
apoiadores, numa espécie de delirio coletivo, viviam um mundo de conspiracdes das mais
variadas: acreditavam que as elei¢cdes foram fraudulentas; depois acreditaram que haveria um
golpe militar; adiante, acreditaram até numa intervencdo alienigena. Aglutinaram-se nas
portas dos quarteis. Muitos abandonaram seus empregos e suas familias. Esperaram dias a fio
por uma unica palavra do homuanculo. Quando por fim este apareceu, pronunciou-se
evasivamente. Trazia uma expressdo que em nada fazia lembrar o homunculo de outrora... ia
transformando-se em fantasma novamente, por desejo de assim sé-lo.

E que o homlnculo temia a prisio. Sabia que inevitavelmente, este seria seu fim.
Entdo, durante aqueles longos dias que ocorreram entre a vitoria eleitoral e a posse do

Homem, o homunculo comegou a pensar sua estratégia de fuga. N&o era uma fuga gloriosa.

107 Os Sertdes, 2020, p.89

141



Era a fuga do covarde; era o desespero de um homulnculo que sabia: em breve seria um
foragido da justica comum, pois perderia seu foro privilegiado. O homunculo, indigno do
cargo que ocupara durante quatro anos, nao dignou-se a reconhecer a derrota; negou-se a
passar o cargo em cerimonia oficial; negou-se a entregar ao Homem a faixa presidencial que
simbolizava a passagem democréatica do cargo da presidéncia. E seus apoiadores fanaticos,
permaneceram criando teorias baseadas em noticias falsas. Aproprio-me novamente das
palavras do expedicionario: o fanatismo ndo tem limites e assim € que, sem medo de erro, e
firmado em fatos, posso afirmar que adoram-no, como fosse um Deus vivo.1%8

Foi quando, as vésperas da grande festa e cerimbnia de posse do Homem, o
homunculo abandonou o pais. Fugiu. Se havia os fanéaticos, havia também a parte de seus
apoiadores que ficaram desapontados. Comecavam a entender que talvez o homunculo nunca
estivesse realmente comprometido com causa além da prépria e tonto de pavor, o povo
ingénuo perdeu, em momentos, as crencgas que o haviam empolgado!®® . O homunculo fugia.
Os apoiadores retiravam-se.

Veja 0 senhor: eis ai um momento em que téo claro fica que o que denota a definicdo
de fuga e retirancia é o contexto; o que denota como a fuga pode ser sentida e entendida é a
sua empregabilidade; é a atitude do sujeito frente o ato da fuga e o contexto sobre o qual o
sujeito decide pela fuga, é que vai fazer diferenca sobre o julgamento acerca do ato de fugir.
O senhor ja sabe que esta conversa vai se atravessando pelos zumbidos... entdo preciso tomar
cuidado para ndo interromper ates da hora a Historia sobre A Mulher, O Homem e o
homunculo. Vejamos.

O homunculo saiu do pais com sua familia — certamente por buscar um exilio politico,
quem sabe? Mas O Homem... Ah! Este estava avido por reassumir a presidéncia daguele pais!
O povo em festa! Contando os dias! Havia animosidade também... claro! E muita noticia
mentirosa estimulada pelo préprio homunculo. Mas chegado o dia da cerimdnia... 0 senhor
precisava ver! Coisa linda, de emocionar! O povo cantava, brincava, sorria! Era mdsica, era
danca, era poesia e festa! Conto ao senhor o primordial:

Quando chegada a hora da passagem simbdlica do cargo através da faixa presidencial,
caminharam em dire¢do aquela simbdlica casa do povo, subindo aquela extensa rampa: O
Homem e sua Companheira; o vice do Homem também com sua companheira, e 0 mais
importante: o povo! Estava o povo ali representado por um menino negro; um rapaz portador

de deficiéncia; um metaltrgico; um cacique; uma mulher cozinheira; uma mulher negra
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militante da causa antirracista; um professor e um artesdo. Como se ndo bastasse, caminhou
por aquela rampa histérica uma cachorrinha adotada pelo Homem e sua Companheira. Foi
lindo de se ver... Era como fossem os proprios sertdes subindo a rampa; era toda aquela
diversidade; era a forca que se anuncia pelo expedicionario: O sertanejo €, antes de tudo, um
forte!'%, Era a esperanca de dias menos sombrios; era a resposta que nem sempre os vencidos
realmente os sdo; era como fosse, de maneira mais afortunada, a prépria Canudos que néo se

rendeul?l,

Pensamento e conhecimento

Nesta conversa que muito vai se alongando, é provavel que o senhor agora me ouca e
imagine que pensamentos surgidos apenas como uma ilustracdo de algo. Em verdade assento
aqui que ndo: longas e atentas foram as leituras sobre as palavras do expedicionario que
acabaram por imbricarem-se com outros pensamentos. Enquanto avango neste dialogo (com o
senhor, mas também comigo mesma), sinto como se estivesse esgotando o pensar e vou me
sentindo cada vez mais proxima de um beco sem saida. Entdo eu faco um esforgo e analiso
que ndo é uma verdade que hd um esgotamento de pensamento, ha apenas uma finitude de
informacdes que possuo sobre o assunto que falo ou escrevo. O senhor ndo acha que estamos
demasiadamente acostumados a ideia que informacdo € igual a pensamento e que
conhecimento é o mesmo que saber? Fomos acostumados a pensar as coisas dentro de suas
categorias utilitarias. Deste modo o pensamento (informacdo) esgota-se (mais ou menos)
rapidamente. E a mosca zumbindo no ouvido o tempo inteiro...

No que se refere ao conhecimento cientifico sobre as moscas, por exemplo, eu disse
bem pouco (ou quase nada) e ja ndo tenho mais o que dizer. No meio da coisa toda, pensando
sobre a suposta coragem ou covardia da Mosca entre a deciséo de ficar ou fugir, lembrei-me
da histéria do Homem e do homunculo. N&o havia conhecimentos maiores sobre a mosca.

Talvez eu possa acrescentar umas poucas coisas que ouvi ou li, como: moscas vivem pouco
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(se relativizado a outros insetos e mesmo ao homem), € um inseto que possui um par de asas
membranosas e que algumas espécies podem gerar até 160 ovos em seu ciclo vital. Acabou-se
meu pensamento-informacéo sobre as moscas. Aqui jaz, portanto, um pensamento-informacao
em quatro linhas.

Contudo, € no pensamento do sentido que observamos que o que se sabe ndo é o que
se conhece. E somente no pensamento do sentido que podemos viver para além das linhas de
um texto. Por exemplo, no pensamento anterior, em pouquissimas palavras dei cabo de tudo o
que sei sobre as moscas, mas ndo esta nele o que conheci das moscas a partir de meu encontro
com A Mosca. Conhecer, portanto, € uma experiéncia muito mais profunda do que saber,
porque acontece atraves do encontro com aquilo que se pde em contato.

Estou certa de que conheci A Mosca porque a olhei, porque a enxerguei tal como ela
se apresentou a mim: como uma interlocutora de conhecimento, mesmo resguardando-se a
relatividade de acdo e percepgdo sobre o mundo entre nés. Vivi uma experiéncia de
conhecimento porque permiti que A Mosca me afetasse para além do que sabia a priori sobre
ela. Neste sentido, vivi com A Mosca uma experiéncia radical de ndo-saber (Carneiro, Ledo,
1991).

O senhor sabe, o pensamento que atravessa as fronteiras do saber e da informacéo
conhece coisas e vai além das coisas que conhece. O pensamento que atravessa fronteiras cria
e emprega ao mundo outros sentidos. Qual haveria de ser a funcdo primeira do pensamento
que ndo a criacdo? Talvez resida ai a diferenca primordial de afetacdo provocada entre mim e
A Mosca em nosso encontro: como mulher que viu A Mosca tenho consciéncia do que Vvi.
Suponho que A Mosca que me viu, mulher, ndo tenha consciéncia deste encontro e, portanto,
0 viveu, provavelmente, com a mesma intensidade que vive seus encontros com a folha, com
a mesa, com o livro, com a garrafa de café ou com o lixo. Para A Mosca, talvez, a Unica
diferenca entre mim e todos os outros objetos citados é que eles, 0s objetos, Ihes sejam mais
proveitosos, pois lhes garantem a sobrevivéncia nutritiva. Eu, por outro lado, represento-lhe
apenas o perigo iminente da morte, ao qual seu instinto e super habilidades ja citadas, a fazem
evitar.

E preciso evitar os perigos da morte, sobretudo, da morte do pensamento. E através da
criacdo que o pensamento vive. Tendo eu esgotado as informag6es sobre A Mosca, deparo-me

novamente com pensamentos outros sobre ela.
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Outros zumbidos

O escritor Gustavo Melo Czekster encontrou-se com A Mosca. Em seu livro de contos
O Homem Despedacado, dedica- se a descrever “um mundo de moscas”. Neste mundo
vislumbrado por Czekster houve um pesquisador chamado Anton Lépez que dedicou toda sua
vida a conhecer o mundo das moscas. Anton tinha uma teoria de que “para cada pessoa no
mundo, existe um numero de moscas correspondente ao seu numero de células”. Além disso,
as moscas poderiam ser comparadas com deuses, pois elas, as moscas, foram quem criaram 0s
homens. Apos publicar seus estudos, Anton entdo refugiou-se na floresta e certo dia
desapareceu. Ha sobre ele um tUnico relato nao confirmado que haveria deixado um “diario
intitulado Compendium muscarum” e que, além disso, havia a seguinte frase rabiscada no
chdo: Os homens sdo o delirio das moscas, que nédo passam de uma ilusdo dos homens'??,
Delirio e ilusdo que perpassam através do tempo...

Digo ao senhor que as moscas estdo por ai existindo e despertando os olhares ha
muito. Veja como comeca: “Uma praca em Argos. Uma estatua de Jupiter, deus das moscas e
da morte, com os olhos revirados e com o rosto manchado de sangue”. Assim inicia Sartre
sua versao do drama de Euripedes. A peca intitulada “As Moscas” estreou em 1943 no
“Theatré de La Cité, em Paris. Retomando o mito de Orestes (que, segundo a mitologia grega
foi quem salvou sua cidade natal, Argos, do castigo dos deuses que infringiram sobre a regido
a presenca das moscas que viviam a incomodar seus habitantes) Sartre busca discutir a
liberdade e a responsabilidade humana, fazendo assim uma alegoria sobre a invasao da Franca

sobre a Alemanha fascista de Hitler.

O fenbmeno da existéncia.

Longe de mim qualquer comparacgdo entre 0s pensamentos sobre A Mosca. Busquei

estes pensamentos que, gosto de chamar, pensamentos de informagéo, unicamente porque,

1120 Homem despedacado, 2019, p.13
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como disse, vi e ouvi a mosca em Os Sertdes. Encontrei-me com ela, mesmo em sua auséncia.
Entdo, quando Ihe digo estas coisas, quero apenas registrar que A Mosca existe tal e qual para
cada ser humano que, ao se deparar com ela, pensa sobre o fendbmeno que é existir. A.
Existéncia. E. Um. Fendmeno. Que. Precisa. Ser. Pensado. Existe um fendmeno ainda latente
em mim: a fuga que quase sempre se esbarra na questdo da Coragem. A Mosca ainda zumbe
por aqui reclamando seu lugar heroico que se d&, unicamente, pela certeza que tem da
capacidade de fugir. Escapar; escapulir; esgueirar; partir; afastar; distanciar; abandonar;
zarpar: ao menor sinal de perigo, com gqualquer um destes sinénimos, A Mosca sai. A Mosca
é entdo covarde ou é dotada de coragem? A mulher que foge para si e que passa a conhecer-se
a partir deste movimento e que assume seu modo de pensar age com covardia ou faz-se
corajosa em sua decisdao? Conseguiremos entdo pensar a fuga como um fenémeno inerente a
estrutura da vida ou estaremos sempre em volta dos julgamentos de valores? Nem ndo sei. O
senhor sabe?

Uma passagem dolorosa de Os Sertbes, no entanto, retorna ao pensamento. Dizia ali

dos prisioneiros de Canudos. Conto ao senhor tal qual fez o expedicionario:

(...) Notou-se apenas, sem que se explicasse a singularidade, que entre
eles ndo surgia um Unico homem feito. Os vencidos, varonilmente
ladeados de escoltas, eram fragilimos: meia dizia de mulheres tendo
ao colo criangas engelhadas como fetos, seguidas dos filhos maiores,
de seis a dez anos (...). Um espetaculo triste (...). Um dos pequenos —
franzino e cambaleante — trazia a cabeca, ocultando-a inteiramente,
porque descia até os ombros, um velho quepe reiino, apanhado no
caminho. O quepe, largo e grande demais, oscilava grotescamente, a
cada passo, sobre o busto esmirrado que ele encobria por um tergo. E
alguns espectadores tiveram a coragem singular de rir. A crianga algou
o0 rosto, procurando vé-los. Os risos extinguiram-se: a boca era uma

chaga aberta de lado a lado por um tiro! (p.301)

Nesta exata passagem, procuro pela Mosca. Ja ndo a encontro. Retorno as paginas
anteriores de Os Sertdes. N&o sou mais capaz de vé-las ali. A coragem dos que riram daquela
cena, espantaram-nas com seus risos. A Mosca, certamente, visita agora outros como eu e
outros diferentes de mim; A Mosca retirou-se daquela cena. Talvez tenha ela adentrado por
outros sertdes e encontrado tal qual os jaguncos, a caatinga. Embrenhou-se ali. Fugiu,

envergonhada pela coragem dos que riram.
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Além do mais, sou eu mesma A Mosca, e 0s jaguncos, e 0 expedicionario. O senhor
ndo se ofenda com tanto pensar, assim, avolumado e baguncado. Mas sou eu a fugitiva,
interrogada em demasia pela imagem que vou criando para mim mesma a partir das escolhas
que vou fazendo sobre fugir por estes sertdes adentro; sobre a escolha de como dizer sobre
estes sertdes da vida mesma; vou como uma mosca pequena e talvez incémoda entre as
caatingas — estas que sdo um amontoado de plantas & primeira vista ferozes, com seus galhos
espinhosos e seus emaranhados por vezes intransponiveis. Mas estas também que sdo
grandiosas aliadas aqueles que conseguem perceber sua paisagem e sobretudo respeita-la;

Para ir terminando esta prosa que ja se alonga em demasia, quero s6 mais uma vez
voltar ao expedicionério e ao que dizia sobre a caatinga. Dizia ele que os jaguncos sabiam
dela se favorecer e que, via de regra, a estratégia de fugacidade dos jaguncos por ela adentro,
garantiu que a peleja de Canudos perdurasse por um ano, dando muitas vezes, para aqueles a

quem chama de vencidos, a alcunha (e o0 assombro) de vencedor. Conta o expedicionario:

Ao passo que as caatingas sao um aliado incorruptivel do sertanejo em
revolta. Entram também de certo modo na luta. Armam-se para o0
combate; agridem. Trancam-se impenetraveis, ante o forasteiro, mas
abrem-se em trilhas multivias, para 0 matuto que ali nasceu e cresceu.
E o jagungo faz-se o guerrilheiro-tugue, intangivel... As caatingas néo

0 escondem, apenas amparam-no. (p.141)

Digo ao senhor: mosca, jagunco ou fugitiva, 0 que impacta sobre a coragem é mesmo
a caatinga. Coragem para adentrar; coragem de recuar; sou a fugitiva que fez da literatura sua
propria caatinga; sempre meu primeiro recurso de pensar e habitar o mundo; por vezes, uma
trilha dificil de seguir, mas assim como 0s jagunc¢os, sei que a caatinga ndo me esconde:
ampara-me.

Agradeco ao senhor a fineza da atencdo....

147



VII.

A Bagaceira’: pensamentos sobre Pedagogia e Retirancia.

113 A Bagaceira. Almeida, José Américo de. 452 ed. — Rio de Janeiro: José Olympio, 2017.
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O pensamento que principia.

Ehhh que a vida vem assim trazendo seus pequenos/grandes fenbmenos e a prosa que
passa por nos vai também nos fazendo pensar. Que eu ndo olhava para estas coisas todas da
infancia e da educacédo e das mulheres e das pessoas e dos bichos e da vida, e pensava assim,
amiude, onde € que elas se encontravam. Se encontravam? Tivessem as coisas uma explicacédo
em separado, valia mais. Dava menos trabalho a gente, o senhor ndo acha?

Que é trabalhoso o oficio do pensar. Trabalhoso e doloroso. Veja que ficar pensando a
partir das narrativas dos outros esta sempre a nos apresentar um nao-sei-qué nunca visto antes.
Isto ndo nos causa assim um espanto? De repente a gente olha assim para a vida com Uns
olhos espasmadicos de panico, assombrados de si propriost'4. Eu mesma, pensando agora
nestes olhos espasmadicos, € 0 mesmo que voltar aos olhos de Berenice... € como é que ndo
ha de doer uma coisa dessas? Doi... mas a bem da verdade acho que déi mesmo nao €é neste eu
de agora: ha de doer no Eu crianca que agora adormece, quase em paz. Acorda s6 de quando
em guando por susto de trovéo.

Trovdo € o grito da chuva, o senhor ndo acha? E quem ndo se assusta com um grito
quando no mundo adormecido jaz um siléncio? Trovéo assusta, mas ndo faz raiva na gente. E
0 mesmo que gritar no mundo: necessario de vez em quando. Necessaria € a chuva.
Necessario € o grito que espanta o siléncio do mundo. Se assim nédo fosse, um mundo quieto
seria um mundo sem espantos. Um mundo onde sempre e para sempre os Parias da
bagaceira, vitimas de uma emperrada organizacéao do trabalho e de uma dependéncia que 0s
desumanizava, eram 0s mais insensiveis aos martirios da retirada®'®, e, se ninguém grita
sobre uma coisa dessas, como é que faz? Segue como o caboclo, levando os cacarecos hum
bragado e 400 anos de servilismo na massa do sangue'*6?

A gente grita € no incobmodo, na necessidade de espantar os siléncios imputados a
gente; o grito € necessario para que o novo chegue no mundo: assim é com a chuva, assim é
pra uma mulher que pari e pde no mundo 0 novo que é a crianga. Mas as vezes eu penso que a
gente grita muito em pensamento: ndo deixa o grito/crianca chegar no mundo. E assim as

vezes por medo: castigo de maldade chega as vezes por nome de educacéo. Ou nao é? E se for
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“para essa gente bagaceira” entdo... creio em deus pai! E todo tipo de absurdo. Ou néo foi
assim com o outro caboclo, coitado? Plantou o aipim. Na fome, achou de pegar (aquilo que
ele mesmo havia plantado!) e foi tomado como “furto”. Na hora de pegar exemplo, o feitor
mandou que lambuzasse o traseiro de mel de furo e assentasse no formigueiro®!’. Suplicando
cleméncia ao feitor, este resolveu mudar o castigo: trinta lamboradas. E, ali mesmo, uma,
duas trés... logo na terceira, o caboclo grunhia e mijou-se!®. Veja o que conta: grunhiu.
Mijou-se. Gritos? N&o se ouviu. Mas imagino que tenha gritado por dentro, ou mesmo depois,
em suas horas de soliddo a carpir cana. Vai saber?

A passagem do caboclo nestas memorias contadas (que o senhor bem ja deve
conhecer) é bem pequena, mas me pods espanto de pensar. Primeiro porque era o feitor mesmo
um péria, sem se perceber uma vitima da organizacdo do trabalho e sob a dependéncia de
alguém o desumanizava; era este feitor que castigava um homem a quem ndo era permitido,
mesmo na fome intensa, usufruir daquilo que ele mesmo havia produzido; era a “correcao” de
um “delito” de forma violenta, desumana, cruel. O maior espanto é que a historia real/factual
estd cheia de situacdes iguais, iguais. E como €é gque se vé uma coisa dessas e ndo se diz coisa
alguma? Veja: ja ndo reclamo o gritar, mas ao menos o dizer...

E necesséario ter quem diga. E certo que ha sempre que se colocar em questdo quem
estd dizendo e trazer para a vista 0 ponto de quem o diz. Questionar o lado das coisas. Tem
um lado! Claro que tem! Ou o senhor acha que o coronel estd do mesmo lado que o feitor?
Que o feitor esta do mesmo lado do caboclo? Qual o qué? Periga bem mesmo o feitor
fantasiar a amizade do coronel: matar e morrer por ele... mas o coronel faz o que pelo feitor?
Joga-lhe as migalhas, quando muito. O caboclo também pode tomar feicéo pelo feitor e botar-
Ihe panos quentes pelas lamboradas proferidas. V& se ndo €? Que a gente que é assim pobre, é
ensinado em crianca a perdoar a dor causada: dar a outra face; perdoar 70 X 7! Mas o coronel
perdoa quem? Se afeigoa a quem? Aos gados, a terra, ao dinheiro... e que morramos todos!
Que o coronel também foi ensinado o seu lugar de mandos e desmandos... 0 que demasia

nessa gente € a vontade de ter mais e s para si.
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A Educacao e suas entrelinhas

Entdo acontece que penso sobre a educacdo quando leio estas coisas. E que para quem
tem manias de pensar, ndo precisa estar tudo anunciado. A gente I€ as entrelinhas, percebe as
paisagens e escolhe um personagem para encarnar e seguir na historia. A gente escolhe um
lado, por aproximacdo — bom... pelo menos deveria ser. Posso eu encarnar o coronel? Penso
que poder assim exato até posso, mas ndo devo — visto que minhas experiéncias de vida me
aproximam mais do caboclo (que gragas a deus pra feitor ndo nasci!). Entdo o que principia
em mim ¢ a dor do caboclo. Mais ainda dos caboclinhos, que remetem assim aquele Eu que
adormece e acorda sé de vez em quando com grito de trovéo.

Coisa de crianga temer o trovdo, fazer arte, fingir de conta. Coisas que vao se
apagando. Coisas que nos vao apagando, apagando, apagando... até sumir quase por completo.
Em crianca, é normal que se cresca de cambulhada com os moleques da bagaceira®'®. As
criangas também ndo percebem que existe “um lado”, mas ¢ diferente: o universo infantil
ainda n&o foi tomado pelas relagdes de trabalho, entende? Entdo, com o “apagar” da infancia,
ficam sO as paisagens, as memorias, os sentidos da infancia mesma. Ficam também, quase
exatos, os sentidos deste apagamento. Recorda-se, no fundo (e talvez principalmente) da
violenta transicéo destes habitos de liberdade!?.

Tran-si-ci-o-nar. Transicionar. Veja ai, que palavra espichada. Ndo da ndo um sentido
de coisa que se espicha? Parece coisa de menino que estica bem a perna para pular um buraco
de tatu bem grande que surgiu de repente a sua frente. (Tenho as vezes mania de pensar as
imagens das palavras. Coisa minha). Mas vai-se entdo fazendo a transicdo. Que nao € isso que
a educacdo faz? Transiciona o sujeito. Primeiro de casa para a escola; depois nos modos
proprios de ser e estar na escola; depois, nos modos de ser e estar em comunidade; depois no
modo de estar no trabalho, e assim vai. E a gente vé se apagando muito da gente mesmo neste
processo.

Veja, a crianga que dantes estava assim, acostumada a viver livre com 0s outros
moleques da bagaceira, guarda na vida adulta a memdria de que o colégio fora o viveiro com

duzentos bicos comendo juntos no mesmo cocho e bebendo na mesma agua. O corrupido que
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come mole sujando as penas do canario gentil. A patativa cantando com a araponga®?.... isso
ha de lhe dizer alguma coisa? A mim, esta lembranca em especifico, ndo diz um mal em si:
que a escola tem de ser o0 espaco do coletivo, de colaboracdo. Entdo que a patativa cante com
a araponga € coisa até bonita de se pensar. Ambas ali, mostrando uma para outra seu jeito de
cantar... Coisa bonita mesmo! O corrupido que come mole e suja as penas do canario gentil, é
a tensdo da vida, que se pode resolver: o corrupido atento, pede desculpas, se compromete a
ter mais atencédo, e o canario, como de sua personalidade j& anunciada, gentilmente, aceita;
que duzentos bicos comam e bebam juntos, a gente faz assim, até a imagem de uma grande e
feliz confraternizacédo, ndo é?

Gostaria de, ingenuamente, levar até o fim esta visdo lancada quase a esmo sobre a
narrativa escolar esmiucada anteriormente. Gostaria de acreditar realmente que aquela escola
fora pensada para acolher as diferencas, proporcionar o bem-estar coletivo e possibilitar a
autonomia para resolucdo de pequenos conflitos. Quer dizer: gostaria e, na verdade, na
verdade, ndo gostaria tanto: ingenuidade demais pde a gente sempre debaixo do nariz do feitor
e depois 0 que se faz? Aceita-se de bom grado as lamboradas? N&o. E melhor entdo pensar a
respeito. Ouvir o ser dizente. Ouvir destas mesmas memorias, donde se diz: A disciplina
constituia um sistema de inibicOes escusadas. Extraia-se a personalidade, como se extrai um
dente podre. Era a forma, dois a dois, como animais jungidos'??. E dai entdo continuar
pensando, questionando.

Que se coloca em questdo nao € se a escola é boa ou ma. Lembrei agora de subito o
incomodo de uma criangca com quem dividi, ja como professora, a sala de aula. A grande
questdo da crianca, todos os dias, ao final de cada aula era: Tia, a escola é de Deus? Veja o
senhor 0 que a crianca é... gente curiosa, sem medo de por perguntas no mundo e na cabeca da
gente. Todo dia esta lenga. Até que certo dia devolvi com outra pergunta: “De quem havera
de ser a escola?”. A crianga deu de ombros e foi fazer outra coisa. Dia seguinte, a mesma
coisa. A crianga entdo respondeu: a escola é de todo mundo? E assim entdo ficou sendo: a
escola é de todos.

Que este imaginario entre deus e o diabo, céu e inferno, bem e mal, afasta um tanto a
gente de pensar o profundo que é o buraco de um tatu, o senhor ndo acha? N&o se trata de
pensar se € bom ou mal. Trata-se de questionar por que as coisas sdo como sdo, entende? N&o
falei ainda pouco deste pensar que carrego comigo que a educacdo se presta a transicdes? E

por que é assim? Para que as pessoas sirvam a sociedade, a légica posta nas relagbes de
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trabalho, de dominacéo etc, etc, etc. Foi assim que se configurou neste mundo de meu deus:
alguém, algum dia, conseguiu ficar de pé e entendeu entdo que todos poderiam assim fazé-lo;
alguém descobriu como pde fogo num toco e ensinou para outro alguém que ensinou para
outro alguém... entdo penso que essa coisa de ensinar e aprender esteve sempre presente no
mundo, o senhor ndo acha? Mesmo quando ndo havia o como ensinar, 0 qué ensinar ja estava

I&: as mindsculas aprendizagens cotidianas.

A moenda da Educacao

Vé como o buraco de tatu é fundo? A gente vai virando tempo, aprimorando,
revisitando, revendo as coisas e vai sentindo necessidade de nomear; sente depois uma
necessidade de trazer conceito, dizer para que serve aquela coisa; depois a gente sente
necessidade de colocar regras, normatizar, para que aquilo continue sendo feito, pensado,
revirado, expandido. Que parece uma prosa a toa, esta que vamos levando, mas nem ndo é.
Estou pensando é no que a educacdo faz com a gente e também no que € que a gente faz com
a educacdo. Estou pensando assim nesta roda que gira, gira, gira e que ndo ha de parar de girar
é nunca!l

Pois quando a primeira pessoa desta terra percebeu que ela era capaz de realizar alguns
processos que ajudavam a manutencdo da sua sobrevivéncia, pensou talvez, que aquelas
coisas poderiam ser replicadas por pessoas (que julgava assim, de ver e perceber) iguais a ela.
Estava inaugurada a educacdo no mundo! Depois, 0 senhor sabe: vieram as tecnologias.
Desenhos, letras, nimero... linguagem tal como conhecemos hoje. Cddigos (que ndo sdo
somente os de comunicagdo, mas os de ética, conduta, moral, regulacio de status quo...). E
uma roda. E a gente ali: fazendo girar... lembra-se o senhor de Dagoberto, quando viu a
moagem parada? O que fez? amontoara a palha seca debaixo da barriga do chamurro
empacado e tocara fogo. Queria ver se ndo puxava. Era pra amansar...'?3, Via de regra, é
esta roda, a educacdo. O dono da moagem, com os olhos em cima, preocupado que a roda

sempre gire para seu sentido, seus interesses. E vez ou outra o chamurro empaca... Ndo quer
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mais rodar naquele sentido, ndo quer mais fazer moer daquele jeito. Empaca e eventualmente
pensa: porque tem que ser assim? E se fosse de outro jeito? E ai é o qué? Uma guerra...

Pois que Dagoberto ateou fogo embaixo do bicho vivo! Tamanha maldade... o bicho
ali... resistindo. Assado vivo, o boi teimoso soltava uns urros lamentosos e sacudia os chifres
encorreados.'?*. Era a resisténcia do boi...Era a ideia que Dagoberto fazia de “educa¢do”
amansar o boi, até que ele fizesse o que achava que tinha que fazer.

Assim foi que a educacao foi sendo pensada: como modos de atender as demandas de
determinadas sociedades ao longo dos tempos. Estas demandas tém a ver com o fenémeno de
transmissdo de conhecimento, de valores e de formacdo; tem a ver com a maneira que
ocorrem estes fendbmenos; tem a ver com 0s espaco e territorios onde ocorrem e, tem que ver,
mais ainda, com os interesses dos envolvidos neste fendmeno. E a coisa do lado em que
estamos... Ser Dagoberto ou o boi? Estar do lado do dono da moenda ou de quem puxa a

moenda? E nesta tens&o que a educacio vai se fazendo, sabe?

Os processos

O pensamento € sempre um territorio de tensdes, assim como € a vida em sociedade, o
senhor n3o acha? E na tensdo que o0s processos educativos se ddo. Primeiro porque, a
educacdo enquanto filosofia (e por isso mesmo como chave de pensamento) pressupde
recorrente reflexdo sobre o0 mundo em que estd inserida; depois porque, como ja disse
algumas vezes, reflete um eterno conflito de interesses. Foi assim antes da Grécia Antiga; foi
assim durante. Foi assim depois.

O senhor veja: no pensamento grego, educar era a Paideia. Dizendo a grosso modo,
educar a alma para a busca da verdade; j& na Europa da Idade Média, educar estava
relacionado a manutencdo, em certa medida, ao pensamento teoldgico; j& na Europa
iluminista, intencionava-se educar para a razdo; j& o pensamento africano, partindo da
filosofia de Orunmila, educar tinha a ver com a producdo do autoconhecimento... E é assim
que ainda é: a moenda do mundo e vez ou outra, a gente empaca, porque, estes conceitos de

educacéo, vistos assim, por cima como agora conto, ndo revelam seus buracos de tatus, suas
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tensbes. Que se a gente for questionando estes poucos movimentos, muito rapidamente, ja
podemos pensar: quem é que pode viver a educagdo contemplativa da alma para
“reconhecimento” da verdade? A quem interessa uma educacdo que mantenha viva o
pensamento teoldgico? Quem determina o que é razdo? Como € validado em sociedade o
autoconhecimento? O senhor v&? E muito diverso...

Mesmo porque até aqui estamos tratando somente das ideias que abarcam 0 processo
educacional, mas em nossa sociedade, nesta sociedade que gostaria muito respeitosamente de
dizer: da bagaceira (das relagdes de poder e de trabalho), todos estes pensamentos vao
incorporando determinados fazeres e modos de educar. Veja o0 senhor mesmo o que se conta
ainda sobre o chamurro: (...) davam-lhe com o chiqueirador nas ventas que era a parte mais
sensivel*?® ... ndo lhe parece, olhando assim para nossas proprias experiéncias e também para
todas as outras que ouvimos, que, educar, a0 menos nesta nossa sociedade bagaceira, tornou-
se uma luta em torno da sensibilidade? Parece que para educar é necessario descobrir a
sensibilidade do outro, ndo para que haja cuidado, mas justamente para recorrer em ataque.

Coisa muito dura esta que agora penso... sei bem. Mas € que penso nas criangas muitas
vezes nestes processos. O sensivel da crianga ¢ o brincar. E donde se “educa”? no “ataque” a
esta parte sensivel: a negativa da brincadeira. E mesmo muito diverso, sabe? E uma educagéo
quase sempre baseada nas sansdes e nas negativas: 0 que nao se pode fazer e, caso seja feito,
0 castigo por infringir as regras. Mas é claro que as regras sdo necessarias para 0 convivio
social, que ndo estou nem besta de imaginar que podemos viver assim, “sem freios” como 0s
moleques que brincam de fazer de conta na bagaceira. Sei que ndo é assim e nem pode ser!
Seria 0 mundo do caos. Mas o0 que salta sempre ca dentro (e dentro também do boi que
empaca) é o pensamento de que as regras nem sempre sao feitas para todos obedecerem. Esta
muito bem definido, desde sempre, a quem as regras servem. E como naquele ditado
conhecido por aqui: manda quem pode, obedece quem tem juizo.

Mas de tanto ficar ali puxando a roda, o juizo falta — ou quem sabe, sobressalta? E ai,
num ato de coragem ou de raiva extrema (vai saber a motivacdo de um ser vivente, ou de um
grupo de seres viventes), o boi empaca. Que também a gente nao pode ser besta de pensar que
a gente vai fazer valer nosso pensamento e nossa vontade deixando a roda girar; a gente nao
pode ser ingénuo de pensar que, se a gente mesmo que estd com a barriga queimando, ndo

parar a roda, vdo parar por nés. E a guerra, meu amigo. E a guerra...
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N&o se sai ileso de uma guerra. O chamurro, coitado, de certo pensava em desistir e
meter-se a puxar a moenda. Lhe doia, E as recuadas, ele torcia os quartos, num berreiro que
ja ndo era mugido, mas um uivo formidavel. Todo o bangué rangia. E chegava-lhe ainda o
ferrdo para ir a ferro e fogo'?®. O senhor vé o que é o ataque ao sensivel? V& como causa
dor? Entdo o que posso perguntar a mim mesma, e sempre o fago, é: a educacdo precisa doer?
O que acontece com alguém que é educado na dor? Sobre o boizinho, disse que quanto mais
brutalizado, menos o chamurro acertava andar a roda. E chorava. Chorava, de verdade, com
dois fios grossos escorrendo-lhe pelo focinho Gmido.l?” E possivel uma educagdo que
identifique a sensibilidade, mas, ao invés de ataca-la, a respeite e valorize?

Tem muito horror no mundo, o senhor ndo acha? Horror para quem vive, e as vezes

para quem vé. Soledade mesmo, ficou horrorizada com a cena do boi na moenda... disse que

estava acostumada a ver bichos esfolados e esquartejados, o choro dos
bezerros na ferra, os rebanhos carpindo-se no sangue fraterno, a rés
levantando-se nafega das mucicas da vaquejada, as ossadas da seca...
mas, ndo havia termo de comparagdo com este suplicio novo dos
martires da almanjarra. Era a sorte dos bois sertanejos da
bagaceira...'?8

Esta era a sorte dos bois da bagaceira. Mas sera esta a mesma sorte de todos os bois?
Dos bois tratados a muito capim, sombra e 4gua abundante, que vivem pelos pastos da Casa
Grande? Pois que o senhor ha de me dizer que a sorte de todo boi é a morte... a0 que
concordo. Mas o que diferencia ndo é a morte em si, mas a maneira como cada boi, cada
menino, cada tatu, passa pela vida... acaso o horror da vida é para todos? Todos estdo a carpir
€ a moer a cana?

Entdo estas passagens me ajudam a pensar a educacgdo, sabe? Me ajudam a entender
outros pensamentos que vieram antes. Por exemplo, Adorno, filésofo e socidlogo alemao, ao
pensar para que se destina a educacéo, disse que a ela deveria existir como uma maneira para
que o horror que foi Auschwitz ndo se repetisse... tem muito horror no mundo, o senhor nao
acha? Como podemos educar contra o horror? Nao sei. Nem sei se algum dia alguém sabera,
mas 0 que principia na gente é uma vontadezinha de pensar e, quem sabe, pensando, evitar

que sigamos contribuindo para uma educacdo que ataca a sensibilidade e, por isto mesmo,
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segue perpetuando o horror. Pois 0 senhor ndo pensa que, de tanto atacar a sensibilidade de
alguém, uma hora a insensibilidade chega? E quem n&o sente a propria dor, como pode sentir
a dor do outro? Esta € uma hipdtese: quando a sensibilidade se em alguém, na auséncia do
sentir préprio, torna-se inconscientemente naquele que também ataca e apaga a sensibilidade
do outro. E acio- acomodacdo - reacdo. Como diria Paulo Freire: quando a educacdo no

liberta, o sonho do oprimido € entdo tornar-se opressor...

O sensivel

Existe também outra hipotese que pode envolver o processo educativo que pretende o
ataque/apagamento da sensibilidade: a perpetuacdo do horror néo pelo ciclo de apagamento da
sensibilidade pela acdo — acomodacéo - reacdo, mas pela passividade de que pode resultar
este processo. Pois veja, submetidos a dor, podemos seguir sentindo a dor e manter nossa
posi¢do ou podemos recuar, e voltar a fazer o que fora ordenado. Em qualquer um dos casos,
0 horror instaurado, produz marcas profundas que mobilizardo, futuramente, nossos modos de
ser e estar no mundo. O boi, coitado, diz-se que jungido aos canzis, ruminava,
filosoficamente, com sua filosofia estoica. Limitava-se a abanar as orelhas, quando a canga
repuxada nos arremessos da parelha lhe magoava o cachago negro intumescido, talvez para
refrescar a dor'?®. Assim também pode ser na gente, o senhor ndo acha? Ficar ali, ruminando
o mal sofrido; ruminando de forma austera, impassivel, limitando-se apenas a abanar as
orelhas, enquanto suporta o inchaco causado pelo mal sofrido... e ndo fazer nada, porque
acredita que ndo pode; porque fora ensinado que estava preso aos paus, a canga... Cresce
assim e faz o que depois?

Eu ndo digo ao senhor, que pensar estas coisas € mesmo que adentrar o buraco do
tatu? Que a gente nunca sabe onde é que o buraco do tatu vai dar... e quem é que se importa
com isto, além do proprio tatu? O ndo saber ndo impede a caminhada, ndo é mesmo? Como é
que se contava dos retirantes da bagaceira? Que ninguém pergunta ao retirante donde vem
nem para onde vai. E um homem que foge do seu destino. Corre do fogo para a lama.l%

Talvez seja mesmo este o0 sentido deste pensar que aqui vamos inaugurando... o Sentido do
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Retirante. Este ser vivente que que foge de seu destino, correndo do fogo para a lama, porém
colocando-se em movimento, acreditando sempre num devir.

Aquele que se Retira sai “por este oco de mundo”, pois 0 mundo cheio, preenchido das
coisas tal como estdo, ndo Ihe cabe mais. O Retirante é aquele entdo que faz borrar suas
préprias fronteiras e que esta disposto a se refazer do lado de 14 — que ele nem nédo sabe onde
é; 0 Retirante é aquele que se propde (porque assim foi impelido) a recomecar; o Retirante é
uma estreia no mundo, é aquele que vai inaugurando o sentido de um corpo/pensamanto no
mundo. O Retirante. Da seca. Do Sertdo. Do sem nome. Do sem destino. Do sem governo,
mas nunca do sem Sentido. Que o Retirante € um sentente: aquele que sente a aproximacao do
desterro e, na caminhada, sente é o desterro mesmo. Neste sentir, carrega consigo significados
muitas vezes invisiveis aqueles que, do lado de Ia, o veem passar.

Penso novamente na V4. Digo que era uma Retirante. Mas ndo se retirava assim de
uma seca regional; ndo viveu a seca de 1898; ndo era como aqueles que foram expulsos de seu
paraiso por espadas de fogo, mas, sem seu préprio sentido, era como aqueles que iam ao
acaso, em descaminhos, no arrastdo dos maus fados'®'. N&o era esta Retirante a quem a
Histdria da Seca negligenciou a existéncia e que se viu existir pela literatura, quase caricata,
repleta de inumanidades, mas que, ainda assim, existiu. VO ndo era esta Retirante. Poderiam
dizer que V6 foi uma emigrante, ao que resisto: VO era, no sentido, uma Retirante, pois
retirava-se das secas de si e sentia seu desterro. (...) porque a gente também seca por dentro.
Seca, fica tudo mirrado (...)*%?

Mas o que é entdo o Sentido? Para Deleuze'®3, embora a filosofia seja uma disciplina
que se propde a criacdo de conceitos, 0 Sentido seria como uma entidade ndo-existente, e esta
relacionado ao Acontecimento. Seria aquilo entdo que foge a certas proposicdes ja dadas. O
Sentido é o que se passa, € 0 que nos passa e por isso mesmo relaciona-se intimamente com a
linguagem, a medida em que vamos tentando dizer destes acontecimentos. A linguagem seria
assim, a proposicdo (a tentativa de nomear, de dizer) e o acontecimento seriam as coisas
(aquilo do que dizemos). O Sentido seria tudo o que esta nesta fronteira entre Linguagem e
Acontecimento, e, justamente por ser algo fronteirico, o sentido ndo é algo fechado, acabado,

rizomatico: relaciona-se também com um devir e por isso mesmo esta sempre em movimento.
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O Sentido do Retirante

Entdo, gostaria de seguir pensando com o senhor o Sentido do Retirante... este que
aparece para nos, na literatura, Ccomo um corpo que passa sempre em movimento, num devir
continuo; um corpo anunciado, mas ainda assim negligenciado econdmica, politica e
socialmente; este corpo ao qual, que, se ndo buscarmos sentido, sera sempre um corpo, alheio
aos sentimentos, pensamentos, e por isto mesmo, furtado as suas humanidades. Neste
pensamento entdo, o Retirante inaugura o sentido de um corpo, mas também, pensamento no
mundo; inaugura a ideia de homens e mulheres que, ao verem negadas as possibilidades de
existéncia plena, lancam-se ao mundo desconhecido, num devir.

Veja, ndo é inaugural a mobilidade forcada ao que o Retirante é impelido. O
nomadismo, o0 éxodo, a escraviddo sdo presentes em nossa sociedade antes da roda, antes do
fogo, antes do cristo ocidental. Penso mesmo, e digo ao senhor, que inaugural é a centralidade
destes fenbmenos no sentimento; é inaugural que o fenbmeno da Retirada venha a tona
inicialmente pela literatura; € inaugural que seja a literatura a conferir existéncia a estes
fugitivos das secas que, ali, nos denominados romances das secas, receberam a proposicao de
Retirantes.

E tudo muito misturado... € o sentido do acontecimento. Veja: é a literatura que se
ocupa do retirante, por isso o sentimento do retirante. Porque tudo que ndo ha de ser vida, ha
mesmo de ser literatura. E o romanceado da coisa... que nem n&o é para ser bonito, mas antes,
para ser suportavel e, suportando, possamos olhar para coisa e pensar sobre ela. A arte, no
entremeio da vida, é onde, muitas vezes, emerge 0 sentimento. Foi assim com a figura do
Retirante retratado pela literatura: um ser humano vivendo sua degradacdo politica e moral;
aquele ser humano que ia perdendo sua humanidade na luta pela sobrevivéncia; aquele que
disputava os detritos com os urubus; aquele de quem se diz da pele e do 0sso, mas nunca das
lagrimas; aquele que esta sempre a caminhar debaixo do sol de espadas de fogo, que busca
nalguma planta um pouco de liquido para Ihe molhar os labios.

Mas, se estas descri¢es que ocupam ainda hoje o imaginario popular ndo somente em
relacdo ao Retirante mas também em relacdo ao semiarido nordestino (e que também, via de
regra, denota no senso comum esta mesma imagem a todo o Nordeste brasileiro), outras
narrativas que acompanham estas mesmas descrigdes humanizam os retirantes e 0s

diferenciam de outros emigrantes. Sao as narrativas do sentimento do desterro. Em nenhuma
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outra literatura se vé tdo forte e tdo marcadamente os sentimentos em torno do éxodo. Quase
ndo se descreve nas literaturas das secas 0s sentimentos dos Retirantes em torno de si
mesmos; quase ndo se descreve ambicdes para 0 futuro que nédo seja o imediato: a comida, a

agua, a sombra e o repouso do amanhd. Dizia-se destes Retirantes:

Sem os fermentos da ambi¢do que atormentam a natureza humana;
sem 0s cuidados da previdéncia, numa vida de cada dia; sem
imaginacdo que elaborasse pressentimentos mofinos; sobretudo, sem
tempo em pensar em ser triste — essa gente tinha a fortuna de ndo se

conhecer. As proprias dores fisicas eram discretas, sem choro alto®,

Nem ndo sei se é realmente “uma fortuna ndo se conhecer; sei menos ainda se
realmente “essa gente ndo se conhecia”, mas o fato é que foi a partir de narrativas literarias
como esta que construimos um imaginario em torno do Retirante.

O senhor perceba: 0 que se descreve é quase sempre esta relagdo com a sobrevivéncia
imediata. Quando ndo, o foco narrativo volta-se a esperanca neste devir que quase sempre
relaciona-se ao passado: o sentimento de pertenca, de regionalismo, como quando Valentim
contou de sua retirada: A gente sai por este munddo sem saber pra onde vai. Quanto mais
anda, menos quer chegar. Porque, se fica, estd de muda e tem pena de ficar. E, enquanto
anda, pensa que vai voltar.1%® Percebe entdo por que penso que o Retirante é um Sentido? E
assim porque ele é um corpo/pensamento no mundo, inaugura sentidos proprios, que outros,
alheios a esta experiéncia, ndo podem compreender.

Nesta passagem em que Valentim conta de sua retirada do sertdo, seque um dialogo
em gue Lucio (0 menino para quem o colégio fora o viveiro com duzentos bicos comendo no
mesmo cocho e bebendo na mesma agua e que nunca tivera outras preocupacdes com a seca
que ndo se relacionassem com a safra nas terras de sei pai, Dagoberto), pergunta: Como é que
se tem saudade dessa terra infernal?. O senhor v& como o sentido s6 acontece mesmo quando
em relacdo com o acontecimento? O que acontece a partir dai é nossa tentativa de dizer do
fendmeno vivido, acontecido.

Dizer de nossas experiéncias € entdo fundamental para a busca do sentido que esta
sempre num ai, num devir, numa fronteira, entende? E as vezes, penso que a gente comeca
falando de nossas experiéncias a partir daquilo que aconteceu com outros. Por isso falo de Vo.

A Retirante. A que tomou uma mala mais ou menos cheia ou mais ou menos vazia e se pés a

134 A Bagaceira, 2017, p.130
135 |bdem, p. 113.
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atravessar o seu deserto. Também ela saiu, aos emboléus, por este oco de mundo, deixando o
mais mirim®¢. Deixara, na verdade, os trés mirins, na promessa de retorno, ndo mais para
habitar aquela terra que amava, mas que ndo Ihe cabia mais; mas para buscar as trés criancas
para junto dela. V¢ trazia consigo um sentimento diferente do ser retirante. Diz que sempre
olha para o Sertdo de sua infancia com amor e saudade, mas como a saudade de quem viveu
uma festa bonita e depois foi-se embora. A festa nunca mais serd a mesma porque ela também
janao é a mesma; sabe que a saudade que principia nela esta no fundo do buraco do tatu e ndo
na superficie!®” que é onde os acontecimentos se d&o.

O senhor vé como é diverso 0 Retirante? Quanta coisa esta ali? Coisas que nem
conseguimos nomear; coisas que ndo conseguimos alcancar e dizer. Que o Retirante é
também para aquele que o vé passar e o0 € igualmente para quem fica. Quem vé a cena duma
mée partindo aos emboléus e deixando o mais mirim para trds, também ndo se retira um
pouco de algum lugar? N&o se retira assim, metaforicamente, deste mundo que ha de ser bom
para todos? N&o se retira assim, de um lugar que por vezes é quase sagrado, como sua propria

infancia? Penso que a gente sempre se retira de algum lugar quando se ouve dizer que

ai, ela saiu, aos emboléus, por este oco de mundo, deixando o mais
mirim. Era de arrepiar o cabelo. O bichinho corria pra me num
berreiro de borrego enjeitado. E ela voltava do péatio. Enganava,
prometia mundos e fundos (coitada! O que é que ela podia prometer?),
e, era sair de novo, o menino se desgoelava, até ficar roxo, estatelado
no ch&o. Depois andou cagando a mée até dentro dos buracos de tatu.
Ficou quase prejudicado. Quando se aperreia muito, da pra perder a
bola'®e,

Coisa dura de se ver. O menino ali, se esgoelando. A mae ali, fingindo forgcas que ndo
tem... porque veja: o retirante ndo é aquele que foge ao primeiro sinal de desajuste e perigo.
N3o. E aquele que insiste; que pensa em ficar; que analisa as possibilidades; o Retirante, via
de regra, é o Ultimo a sair. Se retira somente quando o poder publico e deus e mesmo a
esperanca ja sairam ha tempos... é o que digo: o Retirante € um corpo/pensamento no mundo e

por isso mesmo, movimentagao.

136 A Bagaceira, 2017, p. 111
137 Deleuze. G, A logica do sentido, 1998.
138 A Bagaceira, 2017, p. 111.

161



A Retirancia

A ideia de movimentacdo € tdo presente e tdo inerente ao Retirante que é também
central para o que gostaria de chamar: Retiréncia. O que gostaria de pensar junto ao senhor,
entdo, é, ndo mais o retirante em si, mas, partindo da ideia do sentido do retirante, pensar a
acao, ou a implicacao desta acao de retirar-se. A Retirancia implica entdo num ato politico: é
a decisdo de ndo mais habitar um mundo dado, determinado por outros; é colocar-se em
caminhada junto a outros, seus iguais, em busca do devir; € portanto, reconhecer sua prépria
condicdo humana e perceber-se pertencente a um grupo capaz de estabelecer as mais variadas
estratégias de sobreviver e, mais que isso, estabelecer outras ldgicas sobre viver.

O que vamos pensando na Retirancia é o enfrentamento do cotidiano, aquele que se
faz na caminhada mesma: os encontros e as bricolagens *° necesséarias a travessia do sertdo —
que ja dissemos: é o deserto de cada um e que acaba por reverberar coletivamente a partir
destes encontros. Se o retirante € um corpo/pensamento no mundo, a Retirancia € uma ideia
de mundo em que o enfrentamento se dd a medida em que se toma consciéncia da sua
importancia e da importancia de seus iguais para manutencdo da estrutura social, da
colonialidade a que somos submetidos. O senhor veja que em nossa recente histria de
invasdo colonial, por exemplo, os povos indigenas que aqui habitavam encontravam sua
prépria maneira de resistir. Dentro da grande diversidade destes povos, existiam grupos que
enfrentavam os colonizadores na guerra; existiam grupos que se “aldeavam” e “conviviam”
com o0s colonizadores e enfrentavam outras tensées com outros grupos étnicos indigenas e
existiam os grupos que fugiam, se retiravam mato adentro, sertdo afora em busca da
manutencdo de seus modos de vida, cultura, etc.

Mas 0 que a historiografia registrou durante muito tempo e qual foi a histéria que
ouvimos sobre os povos indigenas? Chamados “indios”, muito provavelmente apoiados
naqueles grupos aldeados, (por reconhecer talvez seus limites para o enfrentamento da guerra,
da luta “armada”), crescemos ouvindo que os indigenas (os indios, como contavam os
colonizadores) eram preguicosos e por isso foi sendo “necessaria” a substitui¢do desta méo-
de-obra “escrava” por negros arrastados do além-mar. Nesta mesma corrente historiogréafica,
0s negros escravizados em Africa trazidos do além-Atlantico, receberam, inicialmente, a

alcunha de fracos, daqueles que “se permitiram” escravizar € quando, posteriormente,

139 Ver Certeau, 1980.
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organizaram-se em fuga através dos quilombos, ficaram durante muito tempo, estigmatizados
como covardes.

O que gostaria de pensar entdo, com estes dois rapidos exemplos, é: como é que este
movimento de Retirdncia que se da no interior e partir das tensbes sociais e do
reconhecimento profundo de possibilidades de enfrentamento, sdo capazes de garantir a
manutencdo de determinados grupos e, mais que isso, recriar os modos de existéncia que se
pretenderam extinguidos para suplantar a logica do colonizador. Ou seja: a Retirancia que &,
muitas vezes, retirar-se se uma logica colonialista sob a Otica coletiva, a partir do
reconhecimento de si como parte de uma coletividade, desestrutura as bases do poder
estabelecido. E a tensdo causada pela auséncia. Ndo uma auséncia que pressupde (somente)
um desaparecimento material (dos corpos), mas a auséncia de subserviéncia, de docilizacdo
dos corpos’“?, do silenciamento frente as violéncias sofridas, do apagamento das memérias e
da ancestralidade. A Retirancia se faz também nesta auséncia que é combativa porque dentro
de uma légica social ocidental que opera com a ideia primeira de pessoas como “pegas” de
uma engrenagem (que serve ao capital), faz parar, ainda que temporariamente, a tal
engrenagem... pois que aceito, inclusive, o argumento do senhor que este sistema opera com
substituicdes, e que, portanto, assim como os indigenas foram sendo extinguidos e
“substituidos” ao que se refere a escravizag¢ao pelos negros, assim continua sendo no mundo
dos forros: sempre um outro, no lugar daquele primeiro.

Contudo, fazer, ainda que temporariamente a engrenagem engasgar acrescenta ao jogo
novas regras. Mexe com a estrutura do que estava dado, cristalizado; anuncia para aqueles que
vem eternizando-se como “vencedores” que aqueles que eles julgam “derrotados” estdo
estabelecendo e reclamando modos de estar no jogo equanimemente; anuncia também que a
narrativa sobre os “derrotados” ndo é totalmente real, visto que, partindo do ponto primeiro
que o que se pretendeu sempre foi o exterminio de populagdes inteiras e/ou mesmo o
epstemicidio destas populagdes, a manutencdo destes grupos, bem como a recriacdo de seus
modos de vida, ja € em si, a derrota do colonizador (opressor) e a vitdria do colonizado
(oprimido).

O senhor entende onde quero chegar? A Retirancia ¢ o que esta entre. E 0 que
acontece, mais uma vez, na fronteira. A Retirancia € o que esté entre o real (aquilo que se vive
agora, tal como se apresenta) e a utopia (0 desejo deste ideal de vir a ser); a Retirancia é o

movimento que se faz nesta fronteira a partir do entendimento de que o passo dado por um

140 Foucault, Michel. 1987
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reverbera também no seu igual, por isto € um movimento coletivo, porque pressupde
primeiro, o reconhecimento de seu lugar no mundo, dentro de um determinado grupo social,
pressupde também o respeito pelas lutas travadas anteriormente pelos seus ancestrais;
pressupde auséncias que sejam capazes de informar a discordancia com o modus-operandi do
mundo que pretende o exterminio da outridade: os que sdo marginalizados, desterrados,
escravizados, racializados. Contudo, ausentar-se se um espaco (de uma situagao, que seja) ndo
é 0 mesmo que ausentar-se do mundo e ficar assim, como se diz, alienado. E ausentar-se
daquele espaco e buscar 0s seus iguais para recriar modos de ser naquele espaco em que se
esteve ausente. Seria talvez, me ajude o senhor a pensar se ndo é, o sentido do
aquilombamento. Fugir, retira-se algumas vezes sozinho, mas com o sentido do coletivo, para
entdo voltar-se novamente para a luta — que sempre é coletiva e demarca interesses sem deixar
davidas.

O senhor ndo lembra, assim, por acaso, daquela gente da bagaceira? Aquela gente que
Nada tinham de seu: s6 possuiam, como costumavam dizer, a roupa do corpo.!*! Eram “essa
gente”, mas também iam tomando consciéncia na Retirancia que ndo era mais a mesma. Nao
era retirar-se do sertdo do solo improdutivo por falta de agua. Era também “essa gente” que,
fazendo a engrenagem parar como podia, ia fazendo retirar a ideia de que aceitavam tudo pois
nédo tinham ideia de nada melhor (...) riam sem ter de qué: ndo cumprimentavam sem sorrir
(...) Afinal, valia a pena viver, porque ninguém se matava. Ndo se dava o caso de um
suicidio'#2. Ai o senhor veja: a “Casa Grande” quer determinar em tudo a vida na bagaceira...
até que se viva sem sorrir... ademais, querem apropriar-se deste modo de vida (da bagaceira)
para continuar balizando o discurso e as préaticas de violéncia contra essa gente (nossa gente)
na conclusdo de que, se ninguém se mata nas circunstancias impostas, é porque vale a pena
continuar vivendo do mesmo modo. Entdo, a Retirncia se faz, muitas vezes, € no miudo do
cotidiano, é estabelecendo e forcando tréguas para entdo ganhar f6lego e subsistir até que se
possa, efetivamente, existir. Como aconteceu no didlogo entre o patrdozinho Llcio e o

sertanejo Jodo Trocgulho. Diz assim:

Lucio exortava Jodo Trogulho ao trabalho:

- Por que ndo planta um quinguingu?

- Néo se tem fuga, patrdozinho: é no eito todo o dia que Deus da. Se fosse coisa
gue se tivesse tempo, mas é no rojdo de inverno a verdo. E a gente ndo tem
ganancia. O que adianta a gente se matar?

- E pra melhorar de vida.

141 A Bagaceira, 2017, p.178
142 lbdem, p. 118
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- N&o viu Xinane? Xinane ndo era vivedor? Mas — cadé — no fim de conta,
coisissima nenhuma. O patrdo toca da terra, sem se fazer por onde... De uma hora
para outra, se esta no oco do mundo. Amanhece aqui. Anoitece acola.

- Tem a justica.

- Agradeco! A gente € de fazer isso! N&o vé que ninguém vai fazer mal ao senhor
do engenho!

- Por que ndo endireita a casa, ndo tira as goteiras?

- Pro homem queimar? Quando bota pra fora e a gente ndo arriba logo, quer, no
fim da conta, tocar fogo e... toca mesmo.

- E faz isso?

- De toda viagem.

- Por que ndo cria galinha?

- Pra raposa passar no papo? De que serve?

- Qual a parte que cabe ao lavrador?

- E coisa que eu no sei... Quem faz a conta é o homem.

A todas as outras perguntas, o cabra desconversava:

- Eu ndo sei...

Era 0 homem que néo sabia nada — o instrumento inconsciente que tinha a enxada
como membro principal.

Depois, passou a aprovar tudo com o estribilho de uma inflexao peculiar:

- Na, bom!...

E ainda afirmava:

- N&o deixa de ndo ser...

Nenhum agenciava melhor sorte. Na &rea da fartura, na gleba munificente,
propicia a todas as culturas, essa gente vegetativa, de uma passividade fatalista,
afeita a lida de sol a sol, ndo plantava uma rama de batata a beira do rancho.

Ldcio indicava o exemplo do sertanejo:

- No rogado dele ndo canta cambonje. Chegou aqui cantando miséria; chegou
apitando, com uma méo na frente, outra atras, mas, se ndo bromar...143

Entdo veja o senhor: Jodo Trocgulho retoma a historia de Xinane que, atordoado pela
fome, tomou para si raizes do rocado em que havia trabalhado. Levou boas bordoadas e
acabou encarcerado; e dai que comeca a reflexdo sobre os nossos lugares preestabelecidos no
mundo: de que adianta a gente se matar? Melhorar de vida? Como? Trabalhando sem
precedentes e estar sempre a mercé da conta que o0 homem faz no momento dos honorarios? E
diz-se que essa gente ndo pensa... Pensa sim, como pode. Ainda que o agente do pensamento
seja a enxada, como membro principal; ainda que o pensamento se dé no eito, de verdo a
inverno, o senhor entende?

E dai onde surge a Retirancia. Uma auséncia, ainda que temporaria. Retirar-se como
pode do lugar da exploracdo. Parar a maquina, uma hora ou outra; deixar de criar as galinhas
para a raposa; ndo plantar um rocado sequer na terra boa a beira do riacho da Casa Grande e
fazer pensar: essa gente de uma passividade fatalista ndo faz mais? Nao produz? Nao ajeita
uma goteira? Que o senhor ndo acha que por vezes o maior enfrentamento que se pode fazer é
buscar maneiras de colocar o outro em seu préprio jogo? Mudar a partida? Poder assim,

estabelecer uma regra ou outra do jogo que se joga? Que nem sempre o melhor enfrentamento

143 A Bagaceira, 2017, p.178 e 179.
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€ 0 da guerra em si: as vezes “trazer” o outro para o didlogo e as vezes “for¢ar” com
estratégias que haja “concessdes” até que, no mundo ideal, as concegdes ndo sejam mais
necessarias... Ora... por favor, senhor... ndo podemos ser ingénuos! E preciso viver! O poder
tal como é monopolizado no mundo nos engessa muitas vezes! A saida esta, muitas vezes, na
pequena trégua, nas concessdes que permitem ao ser humano “comum” viver com maios ou

menos dignidade... se ndo bromar... é ir girando com roda e tudo!

O gue pode a Retirancia

Estas pequenas Retirancias de um grupo sdo capazes de mexer, torno a dizer, ainda
que temporariamente, com as estruturas de poder. Volto a questdo temporal pois penso que
quem se retira, se retira de algum lugar, para entdo ocupar outros lugares; retira-se de um
lugar, mas ndo do mundo mesmo. Ao contrario: muitas vezes assumir o lugar da Retirancia é
perceber-se como cidaddao do mundo e, como tal, reivindicar lugares outros e ocupar assim
diferentes lugares para viver, pensar, criar e existir. Portanto, penso que a Retirancia é
constante. E um continuum... nos retiramos muitas vezes, sem nem perceber; vamos
encontrando estratégias de enfrentamento para cada batalha. Como é que se enfrenta um
sistema inteiro, deus do céu? As vezes ausentando-se do trabalho: é a greve; por vezes criando
modos “alternativos” de comunidade: um quilombo; por vezes buscando meios mais
harmonicos de incidir sobre o mundo: grupos que trabalham com a agricultura familiar,
grupos que que buscam a organizacdo do mundo de maneira mais sustentavel, por exemplo.
Penso que cada um destes movimentos pressupdem uma forma de Retirancia de algum lugar e
uma busca por um ideal de mundo que convoca a outros, a pelo menos, pensarem e,
ocasionalmente, estarem em dialogo sobre os sintomas, o porqué daquela retirada.

A Retirancia é uma convocacio ao pensamento. E uma conclamagio a questionar
porque determinados espacos estdo sendo esvaziados; é chamar a casa grande para a
percepcdo que a gente da bagaceira ndo vai consertar goteira para ser expulso para o oco de
mundo; é informar que essa gente da bagaceira ja percebeu que ninguém vai fazer mal ao
senhor de engenho, mas que isso nao significa ficar submetido ao préprio senhor do engenho.

E fazer o engenho parar de rodar sempre no sentido do reldgio que conta no pulso do patréo.
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O senhor sabe? Nao sei se ja falei... eu por mim me meto nestes pensamentos — que
sdo apenas construcdes que ndo se pretendem salvadoras de coisa alguma, mas que anunciam,
talvez, algumas tensdes de mundo — por pura mania de enxergar 0 mundo com outras lentes
além das que me foram diplomadas. Digo diplomadas pois € isto muitas vezes que a formacéo
para o trabalho faz conosco: a partir de um foco mais centralizado de estudo, ganhamos
diplomadamente uma lente para ver o0 mundo e assim, pretensiosamente, incidir sobre ele.
Pois que o senhor sabe: a lente que melhor me faz ver este mundéo é a literatura. Contudo,
sou professora de formacgdo: “estudada” para atuar, agir, fazer no cotidiano escolar. Néo
possuo formacdo académica na literatura nem na filosofia: sou uma simples pedagoga que se
digna ao trabalho cotidiano com as criancas pequenas da educacao infantil.

Mas veja 0 senhor o que o mundo é: arte, vida, conhecimento, ali, imbricados; o
mundo é experiéncia, € o que pode ser para cada um. Pois como poderia eu enxergar um
mundo que ndo habito? Enxergo assim, pelas memorias de outros, pelas histdrias de outros.
Eu mesma — também ndo sei se ja disse — estive no Nordeste duas Unicas vezes. Nunca,
porém, no semiarido nordestino. E como é que vou tecendo assim este Ensaio que vai hora ou
outra, tomando formas memorialistas? Por que a Retirdncia chegou para mim primeiro
ancestralmente (com a histéria de VO, de mée e dos outros que vieram antes delas) e depois
com o contato com esta literatura que, ndo sei se posso dizer “nordestina” mas que, de alguma
forma, faz encarnar em mim o que poderia ser o pensamento de um retirante, entende?
Encarnada deste pensamento/sentimento que me atravessou a partir destes encontros
literarios, olho para meu fazer cotidiano em sala de aula; comeco a identificar os pequenos
movimentos de Retirdncia do cotidiano; vou pensando o que poderia ser uma Pedagogia da
Retirancia.

Uma pedagogia que ndo se pretenda de uma uUnica pessoa, que ndo esteja centrada
numa Unica figura (geralmente do professor) mas que aconteca a partir do entendimento da
pluralidade do espago escolar; uma pedagogia que se perceba em movimento constante e que
seja sempre afetada pela ndo aceitacdo do que vem sendo historicamente oferecido a esta
gente da classe popular, da bagaceira; que se retire do lugar pretendidamente tecnocrata de
organizadora e facilitadora de determinadas aprendizagens; uma pedagogia que, percebendo-
se, no Brasil, maioritariamente praticadas por sujeitos oriundos das classe populares (visto
que a grande maioria de pedagogos formados neste pais tem seu recorte socioecondmico nas
classes populares), esteja preocupada com a redistribuicdo do capital do conhecimento, ou
seja: uma pedagogia que ndo se digne somente a agir dentro das problematicas da formacéo
humana ja apontadas pelos pensamentos pedagogicos (principalmente a partir do séc. XVIII
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quando houve profunda a transformacéo do entendimento da educa¢do como instrumento de
formagéo intelectual e moral para uma educacdo voltada para a formagdo do homem
moderno, dotado de um espirito burgués)!*4, mas que esteja consciente de seu papel
ideologico, de promocdo a equidade educacional; uma pedagogia que ndo aceite que aos
filhos da bagaceira seja ofertada qualquer coisa; uma pedagogia que, ouso dizer, ja existe e
que acontece todos os dias nas salas de aulas de muitas classe populares Brasil afora, e que,
por existir, sem nome ou com nomes anteriores a este que agora venho pensando,
ressignificando, dando uma otica literaria - como a Pedagogia do Oprimido e Pedagogia da
Esperanca %°, ou, mais recentemente a Pedagogia das Encruzilhadas'4®, incomoda as bases
conservadoras e, por isso, Vé-se muitas vezes desqualificada e questionada pelo grande
Sistema Educacional, que, tal qual no sec. XVIII, pretende a manutengdo da ordem burguesa.
Se é uma grande ousadia este pensar? N&o sei. Mas se o retirante ndo ousa se
movimentar, como pode recriar um mundo & sua maneira? O senhor ndo acha? Agradeco a

fineza da atencéo...

144 Cambi, Franco. 1999
145 Freire, Paulo. 1992
146 Rufino, Luiz. 2019
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A chegada a Vila dos Confins

Nem ndo sei avaliar se é perto ou se € longe a tal Vila dos Confins. Sapato gasto conta
passo? E poeira acumulada na mala? Vale? Que o valor das coisas, fora do mundo capital, €
mesmo muito subjetivo. Oh, prai, a entrada da Vila. Uma vila como muitas outras — diverge
um aqui, outro acola. Ou nem isso: a divergéncia esta nos olhos de ver a Vila (que serdo os
olhos de ver a vida? Era mais facil pensar junto... assim, em mondlogo, € mais custoso...
sera?)

Melhor me demorar mais um pouco na entrada da Vila... Sera que passa alguém? Sol
pra mais de meio dia... Serd hora da sesta? Tudo quieto, quieto. Causa assim um incomodo ca
dentro este vento que sopra e ndo anuncia outra voz que ndao a minha mesma, que segue
ecoando com um milhdo de perguntas. Pensar junto era melhor, mas que jeito? A vida € para
cada um... Eita, mala velha! Chegamos a Vila dos Confins. Lugar como outro qualquer do
mundo, que ha de guardar suas historias em cada uma dessas ruelas. Na beira 14, daquele
clrrego... brincam criangas? Pescam? Escondem-se 0s peixes dos anzois? Deve! Que tem vida
pulsando por ai, ainda que ndo se veja. Debaixo 14, daquela arvore: lugar bom para pensar...
sera? Deve! Que pé de arvore é sempre bom amigo para recostar 0 corpo cansado e se
demorar num pensamentozinho qualquer. E essa gente que vive por |a? Ha de viver suas vidas
comuns, produzindo conhecimentos comuns com suas taticas de viver comuns... serd? Deve!
Que toda gente vai vivendo e buscando formas de melhor viver e produz conhecimento, todos
os dias.

A entrada da Vila dos Confins ndo possui grandes pompas: nem pértico, nem placa.
Sabe-se que chegou a vila por informacgdes mais ou menos intuitivas. Mais ou menos porque
Palmério, em sua literatura, deixou muito bem descrito um mapa; depois porque, a sola gasta
do sapato e a poeira sobremaneira acumulada na mala entram em consonancia com 0
sentimento de esgotamento do pensamento: tudo vai informando ao retirante que ja € hora de
estender a rede, pausar, reconhecer 0 novo territorio e entdo recomecar. O pensamento sabe
que chegou aos Confins: vai se demorando mais sobre a mesma palavra; vai se envergando
mais sobre a mesma questéao e vai desgastando mais o sujeito do pensamento.

O pensamento que chega aos Confins vai deixando certa angustia no sujeito do
pensamento. Ha sempre algumas questbes: o que foi que eu ndo vi na caminhada? O que foi

que eu ndo contei desta caminhada? Cabe insistir mais um pouco? Entrar na Vila dos
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Confins? E assim, parada, nos Confins dos pensamentos, da até uma certa cisma. Tera sido
tudo abstracio? E possivel chegar aos Confins? o fato é que o sertdo dos Confins existe. E é
um mundao largado de ndo acabar mais'*®. E o que é que faz agora? Com um pé na Vila dos
Confins e o outro ainda na estrada; o pensamento dividido entre os Confins e os buracos de
tatus; as palavras, parte desejosas de etecéteras, parte ansiosas por reticéncias; os sentidos, ora
com saudade do Grande Sertdo Veredas'#, ora curioso sobre as paisagens da Vila dos
Confins... o sentido do retirante é também decidir.

Sentir a Vila.

Nonada'®®. Os dois pés tocando o chdo dos Confins. E é a primeira informagcéo
daquele chdo arenoso: absortamente Nonada. Demora-se um pouco para entender que o final
das coisas também nos faz voltar ao inicio. Devagarinho, a Vila vai pulsando e vai fazendo
lembrar, estranhamente, coisas ja passadas. O vento assobia como menino franzino, bem
fraquinho e d& noticias que ali também é sertdo. Vai levando o pensamento da gente de volta.
Muito longe, como se do outro lado do cérrego, a gente ouvisse a voz do mogo (serad do rio?)
dizer: sertdo é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar®®. O
sertdo é outro, mas havera de ser o0 mesmo? E muita gente vivendo nos Confins. Gente boa,
gente ruim, gente velha, gente nova: homens, mulheres, criancada. Gente igualzinha a de
toda a parte, morando na roga e na cidade®®?,

Faz sentido agora adentrar a Vila dos Confins. Encontrar com toda essa gente — que é
nossa gente mesma. Buscar um rosto entre muitos. Mas a memoria € falha e das notas que
tomei, j& ndo existem mais informagcdes. E o rosto de uma mulher. Deve agora contar seus
sessenta, setenta anos? Uma mulher que acreditou na literatura como um maravilhoso lugar de

fuga nas salas de aula pelas quais passou; uma mulher que se retirou daquela educacéo que

148 \/ila dos Confins. 2019, P. 9

149 Livro de Jo3o Guimardes Rosa

150 Grande Sertdo: Veredas. 2001, p. 23.
151 Grande Sert3o: Veredas. 2001, p. 41.
152 yjla dos Confins. 2019, p 11.
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olhava as criangas por cima; uma professora que se retirou dos curriculos oficiais da escola e
que, retirando-se, caminhou para a vida das criangas com as quais dividia a sala de aula.

Aula de portugués — ou seria redagdo? Seriam as duas? O fato é que naquelas aulas,
numa producdo de texto, aquela professora encantava e permitia-se encantar com as historias,
as escritas, 0s conhecimentos (seus e das criangas). Quanto tempo de se passou... esta
lembranca andava perdida em seus borrGes, mas, justamente, chegando aos Confins,
apresenta-se 0 que era no inicio.

Uma sala de aula suburbana; escola publica. Parecia imensa: vozes ocupando toda a
escola. Uma escada. Salas como todas as outras eram (e ainda sdo, muitas vezes): cadeiras,
mesas, um quadro e muita gente. (Como eu queria a cabeca voltada para o total: detalhes
ricos, rostos bem desenhados... mas so borrdes se apresentam). Encontrarei esta escola na Vila
dos Confins? A Vila ainda esta silenciosa. Tanto melhor para o exercicio de lembrar — barulho
ja basta o que vai dentro... sera?

A Vila... quieta, quieta. E aquela sensacdo de que € possivel encontrar a mulher sem
rosto e sem nome que um dia percebeu a menina franzina e deslocada que andava sempre a
rabiscar coisas durante as aulas. A Vila quieta... a sombra da arvore convidativa a recostar
sobre a mala e fazer valer o momento ocioso e de siléncio tdo raro para quem vive a tensdo
cotidiana de correr daqui para | e trabalhar e sustentar e comer e pensar e sonhar... E a Vila

dizendo: descanse, descanse... des- can- se...

Uma memodria agradavel

Quando a professora comecgou a entregar os textos corrigidos, a turma era a euforia de
sempre: as notas foram boas? Entdo ela entrega aquele texto. Os borrbes. Mas ela esta
abaixada em frente a carteira e diz coisas que nédo se pode compreender. Ela sorri e gesticula.
Era uma preciosidade aquele texto. Ela pergunta se havia mais como aqueles e pede todos
quanto houver. Um empréstimo. Interesse de correcdo. Uma felicidade para ela aquele
encontro.

Textos entregues. Dias passados. Vida seguindo todos os dias. O borrdo. A escola
quase ndo se Vé; nem colegas; nem travessuras no recreio. Por qué? N&o se sabe. Talvez

alguma coisa tenha acontecido naquele periodo e o subconsciente ndao permita lembrar de
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mais nada além dos borrBes. Que borrar alguns contornos também é tatica para bem viver.
Serd? Entdo um dia surge a professora com uma alegria sem fim: entrega aquele bloco de
coisas datilografadas — tera ela feito aquilo tudo no momento que deveria ser de seu lazer? O
bloco simples, com as folhas milimétricamente grampeadas na lateral, trazia o titulo:
Primeiros Poemas. Abaixo, 0 nome de uma crianga. Aquela que andava pela escola quase em
siléncio; aquela que acostumara-se a traduzir seus barulhos em palavras e que ainda néo sabia
que aquele fazer seria, para sempre, uma fuga.

Uma nuvem vai se arrastando pelo céu. Vai aumentando a sombra sobre a arvore. A
Vila desperta num trovao: Acorde, acorde, a — cor- de! Na mala néo se encontra o livreto dos
Primeiros Poemas; na memdria ndo se encontram registros do nome daquela mulher. Nonada!
Bater de porta em porta nas casas do vilarejo? Serd? Talvez seja este mesmo o sentido de
tanto fugir/se retirar: borrar alguns contornos de si mesma para ser capaz de ocupar outros
espacgos e, uma vez naquele espaco, poder existir com seus borrdes. Sabe-se, portanto, que se
chegou aos Confins quando os borrdes sdo mais presentes que 0s pensamentos limpidos.

Talvez seja esta também uma caracteristica que acompanha o fugitivo/retirante:

Quem viaja sozinho e a pé por essas largas das estradas boiadeiras
cultiva distragdes. O chao é muito, dilatadas sdo as horas. O andarilho
inventa modas para poder matar o tempo e a distancia: bota a cabeca a
funcionar, imaginativa, e assim consegue vencer a canseira e a sem-

graceza da pernada.*s?

Entdo, talvez seja chegada a hora de desfazer a mala. Caminhada muita. Horas
dilatadas, tanto, que assim também ja dilataram as pupilas; talvez os borrdes nas memorias
sejam mais um lembrete do porqué caminhamos como este andarilho que inventa modas;
talvez, va chegando devagarinho, como estas mesmas nuvens que vao avancando sobre o céu,
0 entendimento de que a investida na arte como parte importante (e porque ndo dizer
indissociavel) para o fazer na vida, na educacao e na pesquisa, esteja nesta dimensao: botar a
cabega a funcionar, imaginativa, para quem sabe, vencer a canseira que muitas vezes é o
cotidiano. Ademais, a tensdo que vem se colocando até aqui, reside grande parte ao que vimos
construindo a contrapelo: entender a literatura como arte que ndo s6 é capaz de dialogar
cientificamente com o mundo, mas também como possibilidade de comunicar o este mesmo

pensamento cientifico. E a tensdo/decisdo do fugitivo-retirante.

153 Vila dos Confins. 2019, P. 15.
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O fugitivo-retirante

A Vila dos Confins, ainda silenciosa, permite, por hora, inclusive a decisdo de assumir
que ndo foi possivel, até aqui, resolver o enigma: fugitivo ou retirante? Os dois fundiram-se,
entdo, como uma Unica esséncia: o fugitivo-retirante. Aquele que se percebe sempre na tenséo
do devir; aquele que estad sempre no sentido do caminhante; aquele que sabe-se sob constante
julgamento, mas que decide partir ou ficar tomando como pressuposto aquilo que o constitui,
0 que Ihe € caro, preciso, inadiavel; que toma como ponto principal a propria vida, tal como se
apresenta e tal como almeja que ela possa vir a ser.

O fugitivo-retirante esta sempre atravessado por tudo aquilo que o constitui. A Vila
dos Confins, quieta, quieta, permite-me um reencontro literario. Posso entdo retomar a
leitura? “Quem viaja sozinho e a pé por essas largas estradas boiadeiras cultiva distragdes...”,
pois que ndo faz mal voltar a historia de Wilde. Dizia Todorov que, quando Wilde estava

prestes a ser preso, precisou decidir entre ficar ou partir. Era isso? Dizia:

A necessidade de reconhecimento publico, portanto a interiorizagéo
das sancles vindas de fora, nos permite esclarecer outro grande
enigma da vida de Wilde: a razdo de fugir na véspera do processo.
Com efeito, a partir de certo momento sua condenacao se torna muito
provavel; ora, ele ainda esta em liberdade. Seus amigos o pressionam
para que parta para a Franga, local em que a homossexualidade néo é
penalizada da mesma maneira, onde ele tem numerosos amigos e sua
obra é conhecida e respeitada. Pouco tempo depois, em circunstancias
semelhantes, Zola, depois de ter publicado seu panfleto Eu acuso,
partird rapidamente para Londres, a fim de fugir a sua condenagéo a
um ano de prisdo. Mas Wilde se recusa a fugir para Paris. Por qué?
Em De Profundis ele procura culpabilizar Bosie e explica o fato de
ndo ter partido em virtude das dividas contraidas por este junto ao
hotel: ‘sem essa nota de hotel eu teria partido quinta-feira de manha
para Paris’. Mas podemos duvidar da veracidade dessa explicagdo. No
momento exato dos eventos, Wilde parece aproximar-se mais da
verdadeira razdo. ‘Decidi que era mais nobre e mais belo ficar.
Poderiamos ter partido juntos, e eu ndo queria ser tratado como

covarde ou desertor. Um nome falso, um disfarce, uma vida vigiada,
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tudo isso ndo é para mim.” Diz-se que a mae de Wilde fez chegar aos
ouvidos do filho que ela o preferia preso a evadido, mas, mesmo sem
tal intervencéo, a escolha de seu filho devia ser feita: fugir significava
romper com o sistema de valores publicamente aceitos, o que ele ndo
desejava — ou, ainda, ndo poderia fazé-lo. Assim, Wilde prefere a
prisdo ao exilio e a rejeicdo — ndo compreendendo de imediato que
sofreria, de todo modo, tanto a prisdo quanto a rejei¢do no exilio. Zola
é salvo por seu orgulho: a sociedade pode em vao condena-lo, ele esta
certo de ter razdo, mesmo sendo um sé contra todos. Wilde se perde
em virtude de sua vaidade: ele necessita da imagem lisonjeira que o
publico tem dele. (Todorov, Tzvetan, 2018. P. 63 — 64)

O sentido do fugitivo-retirante é sempre muito diverso. E tratar com o diabo! Mas o
demdnio ndo precisa existir para haver, como diria Riobaldo. E Emenda: — a gente sabendo
que ele ndo existe, ai é que ele toma conta de tudo®®*. Falta faz alguém para pensar junto...
que a questdo nao se resolve é nunca! Fugir? Ficar? Retirar? Permanecer? Qual é o julgo da
decisdo? As questdes sdo muitas. Portanto que ndo poderia se fazer de outro jeito, sendo pela
literatura. Como é que comecou? Nonada. Pela falta de possibilidade de ser de outra maneira;
Nonada. Num buraco fundo... na soliddo. Nonada. Na necessidade de dizer o que nédo se pode;
Nonada. Na certeza que o papel confidencia; Nonada. No desejo de conhecer e pensar o que
ndo se pode. Nonada. Foi 0 exato comeco e depois, as Veredas... E o diabo do julgamento
seguido pela culpa. Como pode se existir longe do que se é?

Os incdmodos da caminhada

Leva uma pernada bem larga para se chegar aos Confins. Corre-se o risco de perder-se
de si mesmo. Deus estejal Tem muito que justificar no caminho! Mas como é que faz para
justificar o que ha na propria vida? E o outro sentido do fugitivo-retirante: estar sempre sob
vigilancia e estar sempre vigilante. Quem decide retirar-se assume o risco do julgamento.

Assume sua bagagem, sua mala, como teoria e pensamento, mas com isso, ndo afasta de si o

154 Grande Sert3o: Veredas, 2001, p. 76
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pensamento de outrem: apenas olha (e assume) a responsabilidade do caminho que, dizem,
errante.

Mas acontece que agora estou desconfortavel. A Vila ainda se demora em quietude...
H& muito o que dizer, mas, a quem? Além do mais, meu estilo é este: perder-se nas palavras e
depois repetir. Repetir até que fique diferente (acho que ja disse isso varias vezes). Estou
desconfortavel do meu ndo lugar de linguista; do meu néo lugar de professora de portugués e
literatura; do meu n3o lugar de escritora. E incdmodo e assustador lancar-se num lugar
desconhecido. E o sentido do fugitivo-retirante: decidir, escolher, apostar. Eu poderia,
certamente ter escolhido a seguranca de discutir algum assunto sobre educacdo infantil com
um nicho claro de investigagdo, como “o brincar”, “as rotinas”, “o processo de aquisi¢ao de
leitura e escrita”, entre outros assuntos (importantes, claro!); talvez fosse mais facil ter clareza
sobre as questdes levantadas; talvez fosse mais confortavel estar no lugar de pedagoga com o
olhar de pedagoga, habilitada a falar sobre questdes pedagdgicas. Mas ca estou eu...
carregando minha bagagem, nos Confins. E 0 que conta como bagagem? Contard também
aquilo de imaterial que se acumulou ao longo da vida? Quem valida esta bagagem-
conhecimento?

Muitos rodeios até a Vila dos Confins. Meu estilo é rodear. E ndo saber. E estar
consumida entre todas as coisas incompreensiveis; € estar so (incrivelmente so) e avancar com
cuidado sobre o desconhecido. Meu estilo é fazer paralelos e refazer, até que faca sentido;
meu estilo € esta confusdo entre escritora e pedagoga, leitora e escritora entre pesquisadora e
personagem. Sempre penso, portanto, que cada um de nds € em si mesmo uma grande
personagem ao mesmo tempo em que é autor de sua prdpria historia — e isso nada tem a ver
com pensamento meritocratico. Antes penso mesmo € no diabo de existir como se é. A autoria
é uma espécie de pacto consigo mesmo? O pacto nenhum — negécio néo feito. A prova minha,
era que o Demdnio mesmo sabe que ele ndo ha, s6 por s, que carece de existéncia.’>® A
autoria é o demo ou pensar € com o diabo? E Wilde? Se decidisse fugir, qual seria sua historia
—ndo a vivida, mas a narrada por outros?

Pensando assim estas coisas, ca, adentrando a Vila dos Confins, de subito, surge a
consciéncia que toda esta retirancia estava mesmo era no sentido do encontro com o diabo:
aquilo que nos habita com tal poténcia que suplanta todo nosso querer-fazer-de-outro-modo.
A luta de deus e do diabo na cabeca do sentente... que deus habita no esperado, do dado, no

compreensivel. E o diabo? Coisa para se botar de lado. Convém ignorar, fugir. A fuga entdo

155 Grande Sertdo: Veredas. 2001, p 485.
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era esta: fugir do diabo de ser quem se é; mas ai que esta: “Ao que fui, na encruzilhada, a
meia noite, nas Veredas Mortas. Atravessei meus fantasmas? Assim mais eu pensei, esse
sistema, assim eu menos penso”.**® Qual seria o sentido de tanto retirar-se até chegar a Vila
dos Confins e ndo pensar? Serventia alguma? Wilde por exemplo, tinha preocupacdo era com
seu publico leitor. Errado? N&o se trata. Que denota respeito. Mas carece o sacrificio? Enfim,

cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pao ou paes, é questdo de opinides... 1%’

A Linguagem

Somos a personagem que pode abrigar ainda seus préprios cenarios? Penso que somos
as referéncias que temos da vida e as analises que podemos fazer desta também com suas
representacOes artisticas. Para que serve a arte? Para que serve a literatura se ndo para
podermos pensar, fazer, repetir e repetir até que tudo seja encarnado e que retorne ao mundo
de maneiras diversas, capazes de, transpassando a esfera estatica de sermos apenas receptores
de pensamentos de outros, transformemo-nos, todavia, em autores. Estar em didlogo com o
mundo a partir de sua propria esséncia e tocar o0 mundo com suas proprias digitais. Chegar
entdo aos Confins, ha de significar, reivindicar, literariamente nosso lugar no mundo e na
vida.

Acostumamo-nos a pensar que a literatura estd 14 longe, como a grande utopia de
Galeano: “esta 14 no horizonte, caminho dez passos, ela se afasta 10 passos”. Acostumamo-
nos fatalmente a pensar que a literatura ndo € para todos. Dela dizemos: “é preciso saber
bastante a lingua na qual a referida literatura se faz para entdo poder opinar sobre ela ou
mesmo vive-la, senti-la, com ela manter contato”. Dai que para alguns cria-se 0 mito de que
falar sobre literatura € destinado a quem muito sabe da lingua portuguesa, preferencialmente
para os professores que estudaram portugués/literatura na faculdade.

N&o. Nao foi esta a literatura que sobre a qual destinei atencdo e que me trouxe até
aqui; nao esta invencdo que enfraquece a arte e imobiliza a possibilidade de criacdo e de
percepcdo de mundo; N&o esta literatura que € dissecada por especialistas e separada da vida

cotidiana. Mas esta literatura que

156 Grande Sert3o: Veredas. 2001, p. 499
157 lbdem, p. 24

177



E um sistema de signos, um cddigo, analogo aos outros sistemas
significativos, tais como a lingua articulada, as artes, as mitologias, as
representacdes oniricas etc. Por outro lado, e nisso ela se distingue das
outras artes, constréi-se com a ajuda de uma estrutura, isto €, a lingua;
é pois um sistema conotativo em segundo grau. Ao mesmo tempo a
lingua, que serve de matéria a formacdo das unidades do sistema
literario, e que pertence, pois, pois segundo a terminologia segundo a
terminologia hjelmsleviana, ao plano da expressdo, ndo perde sua
significagdo propria, seu contetido. E preciso, além disso, levar em
conta as diferentes funcdes possiveis de uma mensagem, e ndo reduzir
seu sentido as suas fungdes referencial e emotiva (...) Além disso, a
literatura utiliza cddigos sociais cuja analise ndo compete a um estudo
literario. (Todorov, Tzvetan. 2008, p. 32)

- A literatura ndo é para todos! — Levariam esta certeza consigo, Fabiano e Sinha
Vitéria, personagens de Vidas Secas!®®. Conta-se ali que Seu Tomas da bolandeira era
conhecido por todos como sabio homem pelas leituras que acumulara. Diz-se dele que “Seu
Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e livros (...)”*°°, mas,
para 0 bem da verdade, naquela situacdo em que se encontravam as personagens daquela
trama, para todos, mesmo, era somente a seca. Contudo, até a maneira de passar por ela
divergia — e muito. Era a questdo social e econdmica decidindo quem secaria primeiro.

O que se desenhava, portanto, sob o sol escaldante de Vidas Secas era uma batalha as
claras sobre vida e morte, e, 0 que a linguagem fazia naquele cenario era reivindicar para si,

durante aquelas primeiras cenas, a demarcacao do lugar de poder de cada personagem:

Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de
jornais e livros, mas ndo sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem

remediado ser cortés. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas

todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que ndo obedeciam?*6°,

A historia que segue demarca muito bem que enquanto Seu Tomas da bolandeira era
feito para mandar, Fabiano era feito de matéria de obediéncia. Vivia o escarnio, a miséria, as

injusticas sociais. Era homem de pouco falar:

158 Referéncia ao livro de Graciliano Ramos.
159 vidas Secas. 2022, p 21.
160 |hdem, p. 21
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vivia longe dos homens e so se dava bem com animais. Os seus pés
duros quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra.
Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro
entendia. A pé, ndo se aguentava bem. Pendia para um lado, para
outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava na relagdo com as
pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamacgoes,
onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as palavras

compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas,

em vao, mas sabia que elas eram indteis e talvez perigosas. 161

Fabiano tinha seus conhecimentos que ndo eram reconhecidos com tal, muitas vezes,
nem mesmo por Sinha Vitoria, sua esposa. Fabiano dava-se bem com a ignorancia. Tinha o
direito de saber? Tinha? N&o tinha.'6? Este sentido é o que me persegue. Sera? O que é o
direito a saber... entender da vida, mas ndo encontrar valia alguma dos outros sobre este
entendimento. E o diabo! Os olhos de quem V&, por dentro do buraco de tatu e percebe-se vez
em quando, ser o tatu mesmo. Era assim também o Fabiano. Um tatu que, pensava: seria
capaz de enternecer a todos diante da constancia embrutecida de seus pensamentos;
vislumbrava a possibilidade de ser-sendo, mas, em seus pensamentos mais profundos,

pensava mesmo € que ndo era. E desejava ser.

Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente importante
como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano
desejava brigar com ela, sentir-se com forca para brigar com ela e
vencé-la. Ndo queria morrer. Estava escondido no mato como tatu.

Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a

cabeca levantada, seria homem. — Um homem, Fabiano®®3,

A linguagem nos informa: seres humanos. Dotados desta capacidade de se comunicar
por palavras, sons, imagens, gestos... linguagem! E, a literatura, utilizando-se desta
linguagem, tocada por ela e nela mesma submersa, possui um carater de fruicdo
correspondente ao fato de que ajuda a dar forma ao mundo, humanizando acontecimentos,
trazendo consciéncias outras acerca da prépria vida (vivida, pensada, pesada). Além do mais,

Fabiano, dentro do que ele préprio julga ignoréncia, identifica e externa em seus pensamentos

161 vidas Secas, 2022, p. 18.
162 lbdem, p.20
163 lbdem, p. 22
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0 lugar social destinado a cada um ndo apenas pelo poder econdmico, mas, prioritariamente,
pelo contato e consumo da linguagem, sobretudo, literaria. Pensava ele sobre a educacdo de

seus filhos:

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam
ser duros, virar tatus. Sendo calejassem, teriam o fim de Seu Tomas da
bolandeira. Coitado. Para que lhe servia tanto livro, tanto jornal?

Morrera por causa do estdmago doente e das pernas fracas.'®*

Os reencontros

Chegar a Vila dos Confins e encontrar-se novamente com Vidas Secas... 0 que é a
ironia da vida. Sera? Chegar aos Confins e so entdo sentir-se livre para assumir-se como parte
de um todo que investiga vida, arte e educacgdo; sentir-se livre, porque houve enfim o
entendimento de que a formacdo do ser € uma formacdo livre. Nessa liberdade podemos
comungar, no entanto ndo a podemos tolher com um ato de conhecimento (material)!®; estar
em dialogo com estas obras literarias e conferir-lhes, vez ou outra, pensamentos que também
sdo cientificos, pois demandaram investigacdo e interfaces entre diferentes sujeitos e
conhecimentos; sentir-se livre, pois s6 depois de toda caminhada observa a real
simultaneidade do vivenciamento da arte e do estudo da ciéncia. N&o se pode fragmentéa-los,
mas eles passam nem sempre simultaneamente por diferentes estagios e graus.'®®; livre, pois
houve também o entendimento de que eu vivo em um mundo de palavras do outro. E toda
minha vida é uma orientacdo nesse mundo; € reacdo as palavras do outro (uma reacdo
infinitamente diversificada)

A liberdade do ser-sendo. A liberdade que também se encontra no pressuposto que
uma obra deve sempre considerar que existira um outro a completa-la: somente pode fazer
sentido uma escrita quando um leitor a toma para si e a partir dela faz hiperlinks com a
realidade. A partir dai, é a responsabilidade de, enquanto leitor, relacionar-se respeitosamente

com a obra. Ao mesmo tempo, responsivamente, enquanto autor, considerar sobremaneira a

164 vidas Secas.2022, p. 23.
165 Bakhtin, 2017, p.60
166 lbdem, p.41
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existéncia e a plasticidade do leitor que por ventura encontrard& com a obra. Ndo ha
acabamento artistico sem aquele que aprecia a arte; ndo ha literatura sem o escritor, mas
havera sem leitores? E, portanto, fundamental a relacdo de respeito ao outro expressa no todo
da Obra. Considerar que existe um outro capaz de ouvir, entender e entrar em dialogo com o
todo exposto produzido é uma tarefa ética, responsavel e responsiva (Bakhtin, 2017) a medida
em que o autor (autora) se coloca em situacdo dialdgica com seu Outro (leitor) desde a
elaboracdo de sua escrita, da elaboracdo das personagens.

Ao minuciar tdo ricamente os dramas das secas vividos por casa personagens,
conferindo-lhes (e porque ndo dizer, algumas vezes acentuando) suas mazelas, 0 que 0s
autores que acompanharam toda esta caminhada que aqui vai se registrando (e caminhando,
quem sabe, para suas reticéncias) fizeram foi, entregar a seu expectador- leitor a possibilidade
de viver a arte, jogar e pensar com e partir (d)ela. Ao adentrar nestas narrativas o leitor aventa
a possibilidade de sonha-la, vive-la e de, junto a ela, questionar a realidade ficcionada. N&o
subestimar o leitor... talvez seja esta também uma tarefa da autoria, pois, h4 uma incrivel
crueldade nesta subestimacédo do outro. Num contexto mais amplo, é ela quem reforca o lugar
de subalternidade que ao longo dos séculos tem mantido a tradicdo literaria e cientifica do
mundo ocidentalizado. Esta subestimagéo liga-se ndo somente aos sujeitos subalternizados
mas também ao proéprio conceito de literatura e aos lugares a que (e a quem) esta se destina —
como desenhado na tenséo entre Tomas e Fabiano, de Vidas Secas.

E o que estamos fazendo aqui? Acreditando firmemente que O que se destina a todos
é a literatura e ndo os estudos literarios®®’, portanto, o uso, a producdo e o consumo da
literatura ndo devem ser restritos aos que se debrucam sobre a literatura reclamando para ela
um lugar na ciéncia, mediante, principalmente, ao espaco de critica literaria. De igual modo
reforcar a ideia de que o lugar da literatura é 0 mesmo que o lugar dos estudos literarios afasta
a literatura de seu carater cultural. Ndo podemos nos esquecer, nesta mesma ordem que a
literatura é parte inseparavel da cultura, ndo pode ser entendida fora do contexto pleno de
toda a cultura de uma época’®.

Quando Fabiano é descrito por Graciliano Ramos, subjaz ali (ndo s6 nos trechos que
por hora pude encontrar enquanto revirava a mala, mas por toda sua obra) a imagem do
grotesco, aquela que assombra ou que é formada por imagens ambivalente e contraditérias

que parecem disformes, monstruosas e horrendas se consideradas do ponto de vista da

167 Todorov, Tzvetan. 2007, p.41
168 Bakhtin, 2017, p.11
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estética classica®®. Contudo, podemos pensar a figura de Fabiano grotescamente ndo porque
evoca em nds o pesar do que é incompreensivelmente feio (visto que de sua aparéncia conta-
se apenas 0s maus-feitos pela fome e pela seca) , mas antes porque evoca em nos, leitores, um
sentimento qualquer de estranhamento e incompreensédo diante de suas atitudes e pensamentos
e nos coloca, por este mesmo viés, em contato direto com a personagem. A evocagao do outro
é entdo parte fundamental para que haja um grotesco que possa ser descrito e avivado dentro
da narrativa. Quando Graciliano “desenha” Fabiano para o leitor o adorna também com
caracteristicas que o fazem uma figura curiosamente simpatica e quase fragil. Certa passagem,
conta-se da prisdo de Fabiano por um meter-se numa confusdo com um “soldado amarelo”.
Bem verdade que fora provocado e debaixo da pisa do soldado, desatinou e xingou-lhe a mée.
Quando levado a delegacia, foi preso e chegou a concluséo que somente o fora pois ndo sabia

explicar-se, defender-se:

era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se.
Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia
porque ele ndo sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele?
Vivia trabalhando como escravo. Desentupia o bebedouro, consertava
as cercas, curava 0s animais — aproveitara um casco de fazenda sem

valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem

tinha culpa?1’®

Estes sentimentos que nos atravessam a partir da literatura, trazem também a dimenséo
de um continuo “apesar”. Em certa medida quando deparamo-nos com figuras literariamente
grotescas, fantasticas, irbnicas e etc, envolvemo-nos com elas sobremaneira, apesar de
sabermos que, muito provavelmente nao teriamos com estas figuras 0 mesmo trato em nosso
cotidiano real; apesar de muitas dessas figuras causarem-nos sentimentos que podem variar
entre repulsa e angustia, por exemplo, enquanto lemos sua descri¢do (ou criamos esta figura a
partir do que fora narrado), causam-nos também a necessidade de pensar ndo s6 0 mundo da
personagem, mas também o mundo encarnado, real, vivido. Estas figuras e carregam as
narrativas de sentidos muitas vezes necessarios para a compreensdo e alargamento de nossa
propria maneira de ser e estar no mundo.

Que outra relacdo pode haver com a literatura sendo a da arte que tensiona e alarga o

mundo diante de meus olhos e sentidos? Nao ha outra relacdo possivel sendo a de profunda

169 Bakhtin. 2010, p.12
170 yidas Secas, 2022, p.33
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honestidade e reciprocidade: Um ser-sendo que movimenta a vida cotidiana e porque nédo
dizer, o fazer pedagdgico? H4, portanto, que tensionar também o que temos muitas vezes feito
como pratica educativa que termina por separar sujeito/vida, crianga/aluno,
professor/pesquisador, cientificismo/literatura, escrita/producao literaria, educacao/arte e por

fim: educacéo/vida.

A palavra

Chegar aos Confins e adentrar a Vila esta para além de assumir uma identidade tocada
pela literatura: é parte fundamental para o fazer desta escrita ja que esta surge em meio as
angustias existentes no campo educativo acerca das linguagens (escrita, falada, lida) e
principalmente acerca da ética do ser que, reverbera enquanto a linguagem tece, como fio de
Ariadne, as relacdes. Foi como uma pedagoga-pesquisadora-fugitiva apaixonada pela leitura e
escrita que vi nascer intimamente o desejo de entender como acontece 0 processo de sele¢do
do que é (serd) narrado nos espacos educativos. O que merece compor o curriculo escrito de
uma escola? Quais descritores merecem ser selecionados para aparecer numa pesquisa? Qual
linguagem deve ser utilizada para a escrita de uma tese? E possivel um fazer-pensar literario?
Alguém valida?

Retirar-se para aquilo no que se acredita. Colocar-se em caminhada. Encontrar outras
vozes e saber que elas ecoam, ressoam; acreditar que o conhecimento de mundo pode partir
também do conhecimento de si — e que talvez, em se tratando as ciéncias sociais, seja este 0
modo mais humanizado de pensar/construir conhecimentos. Conhecer e dizer o0 mundo
enquanto segue-se a procura da propria voz (do autor). Personificar-se, tornar-se mais
definido, tornar-se menor, mais limitado, mais tolo. N&o ficar na tangente, irromper o circulo
da vida, tornar-se gente entre as gentes.'’%.

“Tornar-se gente entre as gentes” e deus e o diabo no meio de nos... a Vila se
acordando, trazendo enfim seus ruidos... gentes? Quantas? Corrutela de lugar, a Vila: a
igreja, um punhado de casas de adobo e de telhas, e uma por¢éo de ranchos de taipa e folha

de buriti. Rua mesmo uma sé: comegando na igreja e terminando no cemitério, tal e qual a

171 Bakhtin, 2017. P, 44.
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vidinha do povo que mora 14”.2"? Ja de passada pela igreja, ressoa assim, no cantar dos

passaros, a lembranga de um poeminha que que nem habita a mala, mas que também faz-se

bagagem de memdria do sentido das coisas:

No descomeco era o verbo

Sé depois é que veio o delirio do verbo.

O delirio do verbo estava no comeco, la
onde a crianca diz: Eu escuto a cor dos
passarinhos

A crianca ndo sabe que o verbo escutar ndo
funciona para cor, mas para som.

Entdo se a crianga muda a funcdo de um
Verbo, ele delira.

E pois.

Em poesia que € voz de poeta, que é a voz
De fazer nascimentos —

O verbo tem que pegar delirio.

Manoel de Barros

Talvez fosse até mais facil voltar definitivamente ao inicio das coisas, que o

pensamento que vai se demorando em acabar, perde-se muito. Pensa-se na professora sem

nome e sem rosto; pensa-se na decisdo de Wilde; em Riobaldo; em Seu Tomaés da bolandeira;

em Fabiano. Pensa-se mesmo que ja ndo pode-se mais pensar: ja € O pensamento que, COmo

um peixe no aquario, choca-se com o fundo e as paredes, ndo pode ir além e mais fundo’3.

Trata-se entdo de assumirmos o borrdo como possibilidade Gltima de alargamento de

pensamento — bem como assumimos o buraco do tatu, alegoricamente, como um lugar de

pensamento que busca a esséncia do pensar; trata-se de perceber-se solitario em pensamento,

mas entender que ele (o pensamento) ndo é monoldgico: estara sempre tocado pelos

pensamentos e pelas falas de outros; o pensamento nos Confins sabe que

172 yila dos Confins, 2019, p. 19.
173 Bakhtin, 2017, p. 68

A procura da palavra €, de fato, procura da palavra precisamente nao
minha, mas de uma palavra maior que eu mesmo; é o intento de sair
de minhas proprias palavras com as quais ndo consigo dizer nada de
essencial. Eu mesmo posso ser apenas personagem, mas ndo autor
primario. A procura da palavra pelo autor é, basicamente, procura do

género e do estilo, procura da posigéo de autor. (Bakhtin, 2017, p.47)
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A autoria

Procurar a autoria no texto, na palavra, na pesquisa, na vida. Que validar as nossas
préprias vivéncias pela fala de outros é sempre muito desgastante. Sera? Chegar aos confins
das coisas é entdo assumir uma caminhada (de vida e pesquisa), ndo invalidando os
conhecimentos anteriores, mas evidenciando que outros conhecimentos véo se apresentando
no caminho, entram em didlogo, mas que muitas vezes, partem mesmo é do conhecimento de
Si.

As janelas das casas da Vila vdo ja se abrindo. O cheiro peculiar do café fresco vai
invadindo ndo sé a Unica rua da Vila dos Confins, mas também a memoria. Estou aqui e
desejo agora, apenas habitar meus pensamentos. Estes mesmos que vao se esgotando, mas que
intuitivamente, espera um acontecimento qualquer - pois que a linguagem também habita o
entendimento de que o0 pensamento que procura abarcar o mundo, e 0 pensamento que sente
a si mesmo no mundo (como parte deste) entende 0 mundo como acontecimento (e ndo como
prontid&o)!’™ . E, pois, necessario aguardar um pouco mais. Caminhar pela Gnica rua da Vila.
Chegar ao cemitério, talvez. Enquanto o acontecimento de mundo ndo se precipita sobre a
Vila, pensar. Fazer do pensamento mesmo casa agradavel para visitas esporadicas. Visitar-me
vez em quando e por um café a mesa adogado com aguUcar refinado — que adogante sempre
amarga no final e mascara o sabor das coisas — de mais a mais, diabetes € uma fatalidade de
quem se farta com o doce da vida.

Quero ainda habitar meus pensamentos até saber dizé-los de outras maneiras: menos
abobados e mais importantes. Dar-lhes o acabamento que se espera de quem avangou alguns
degraus na escolarizacdo e chegou, como uma fatalidade, ao doutoramento. N&o. O que acabo
de escrever € uma grande mentira. Quero mesmo € dizer das descobertas que faco engquanto
penso sem talvez precisar justificar o tempo todo como foi que aquele ou este pensamento se
construiu. Pensar com liberdade. Em todos os espagos. Dentro e fora de mim.

O pior aprisionamento é o do pensamento (afirmo aqui a minha verdade). Até o inicio
de minha “jornada académica” ndo sabia que era possivel (e tdo terrivel) esta prisdo. Mas
agora sei e pasmem: ndo precisei fazer nenhuma pesquisa para sabé-lo. Fui sabendo no
convivio com os colegas de turma e nas entrevistas intimas que tenho feito comigo mesma ao
longo de todos estes anos produzindo (ou tentando produzir) textos para publicagdo em anais

e teses para conclusdo de grau de pos-graduacdo. Alias, ndo posso declarar que fui sabendo

174 Bakhtin, 2017, p. 67.
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como disse a pouco. O mais acertado € dizer que fui me submetendo — junto a tantos outros —
a esta priséo.

Quero fazer o exercicio de pensar unicamente Como penso e transcrever aqui as coisas
possiveis — que ja ndo me iludo mais: nem todo pensamento (meu) podera ser transcrito (por
mim) tal como ele é. Estou demasiadamente acostumada ao autopoliciamento para fazé-lo.
Mais uma fatalidade — até aqui ja contam trés: 1) diabetes para quem prefere o doce das
coisas; 2) 0 avanco nos estudos para alguns; 3) pensamento aprisionado, palavras policiadas.
Nem bem inicio o desenvolvimento destas linhas e ja me vem a conclusdo de que pensar é 0
ato mais revolucionario de todos. Certamente ndo posso concluir isto sozinha. De certo que
meus encontros, minhas leituras, minhas vivéncias levam-me a esta semi-conclusdo (dizer e
desdizer é a liberdade que agora me dou e, portanto, percebi que ainda é cedo demais para
concluir).

Penso como posso. Talvez seja assim para todos. Penso a partir da sociedade em que
Vivo; penso a partir dos elementos que me foram fornecidos para pensar e isto ndo me parece
uma fatalidade. Assim como também ndo me parece uma fatalidade os lugares destinados ao
livre pensar: a poesia, a musica, a danca, a expressao artistica em geral - que em algum lugar
haveremos de ser nosso proprio pensamento sem as amarras civilizatorias; que o “opio do
povo” é também necessario para a manutengio social. E justo, portanto, dizer aqui que néo foi
também uma fatalidade a escolha desta palavra para permear estas linhas: fora
cuidadosamente designada para tal a partir da leitura de Nossa Senhora de Paris — outras
destas notas que vamos tomando vida adentro, literatura afora. Encontramos aqui um empate.
Trés outras situacdes nédo fatalistas: 1) elementos sociais fornecidos a determinados grupos
para pensar; 2) os lugares destinados ao livre pensar; 3) nossas escolhas de ponto de partida

para a estruturacdo e comunicacao do que temos pensado. Voltando a nota, diz Vitor Hugo:

Hé& alguns anos, ao visitar, ou, melhor dizendo, ao esquadrinhar Notre-
Dame, o autor deste livro encontrou, num recanto obscuro de uma das
torres, esta palavra gravada a mado na parede: FATALIDADE. Em
maiusculas gregas, negras de vetustez e muito profundamente talhadas
na pedra, ndo sei que sinais proprios a caligrafia gotica marcados nas
suas formas e nas suas atitudes, como que para revelar que fora uma
méo da ldade Média que ai as escrevera, sobretudo o sentido lugubre e
fatal que encerram, chocaram vivamente o autor. Interrogou-se,
procurou adivinhar qual podia ser a alma que ndo quisera abandonar

este mundo sem deixar o estigma de crime ou de infelicidade na
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fronteira da velha igreja. Depois caiaram ou rasparam (j& ndo sei bem
0 qué) a parede, a inscricdo desapareceu. Porque é assim que se
procede, faz em breve duzentos anos, com as maravilhosas igrejas da
Idade Média. As mutilacdes vém-lhes de todo os lados, tanto de dentro
como de fora. O padre caia-as, 0 arquiteto raspa-as, depois vem 0
povo e demole-as. Assim, exceptuando a fragil recordacdo que o autor
deste livro aqui Ihe consagra, j& nada resta hoje da palavra misteriosa
gravada na sombria torre de Notre-Dame, nada do destino
desconhecido que resumia tdo melancolicamente. O homem que
escreveu essa palavra sobre essa parede apagou-se, ha varios séculos,
do meio das geracOes, a palavra apagou-se por sua vez da parede da
igreja, a propria igreja se apagard em breve talvez da Terra. Foi sobre
esta palavra que se fez este livro.”

Marco de 1831717

Entdo estar so é o oficio de pensar e revisitar as palavras. Sigo pensando nas palavras
que por ventura se apagam... apagam mesmo? Como € que as palavras ficam ao longo dos
séculos? Habitam em nos, a medida em que se encontram com outros. As palavras se
modificam e podem até se apagar. Lembremos, contudo do poeta Drummond de Andrade que
muito bem nos disse: “de tudo fica um pouco...”. Ficam seus sentidos que vao atravessando o
tempo nas batalhas que os grupos travam para que elas possam sobreviver. E este o oficio
também de pensar com as palavras: deixar que elas existam e que se contem através das
muitas historias que constituem o mundo. (Sera uma fatalidade que, neste momento, a Vila va
se enchendo de sons? Serdo chocalhos? Pandeiros? Vem vindo ali uma outra mulher e sua

mala... Sons... e a Vila se enchendo... as janelas se abrindo.)

Outra Mulher chega a Vila

A mulher e sua mala. A mulher ndo sou eu... (acaso poderia ser?); E a mala? Néao é a

minha... mas acaso também poderia? A mulher entdo caminha com calma. Sorri. O vestido

175 Hugo, Vitor. Nossa Senhora de Paris. grifo nosso
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Confins. A mulher, a mala e a alegria abancam-se de frente a igreja. Sem nem pigarrear, com

pandeiro na méo, a mulher canta:

“Oh de casa dé licenca! Dé licenca pra gente entrar! E que um mundaréu de

historias trouxe aqui para te contar!”*

Os olhares atentos; as pessoas vao se chegando, fazendo circulo de frente a igreja. No
primeiro degrau da escada a mulher apoia sua mala. Delicadamente, retira de dentro dela
objetos e, magicamente, de cada objeto saem encantos. Vai a mulher mexendo os objetos e

soltando palavras de encantamento. As palavras eram mais ou menos assim:

“Dizem que no passado, hd muitos e muitos anos atrés, existiu um Jabuti que s6 se
preocupava em colecionar sabedoria. Aquela tarefa lhe custou muitos e muitos anos. E um
dia, examinando toda a sua colecao de saberes, ele chegou a concluséo gue ja tinha todo o
conhecimento do mundo. O Jabuti entdo pegou um jarro beeeeeem grande e cuidadosamente
colocou cada pecinha de sabedoria dentro desse jarro.

Mas depois... ele tinha um problema! Ele precisava encontrar um lugar seguro para
guardar aquele seu jarro enorme! Como € que ele ia fazer isso? O Jabuti entdo pensou
pensou, pensou... ai finalmente teve uma ideia! — ja sei! Ja sei o que vou fazer! Eu vou 14 pro
meio da floresta... eu vou procurar assim uma arvore beeeeem alta colocar o meu jarro la no
alto da arvore! Ninguém nunca vai imaginar que la no alto da arvore tem um jarro assim tdo
valioso!

Foi isso que o jabuti fez: ele pegou o jarro, pegou uma corda e saiu pela floresta.
Quando ele finalmente encontrou uma arvore assim bem grande, ele pegou o jarro e a corda
e amarrou o jarro assim na sua frente... na sua barriga e ele... ele... ele... foi tentar subir. Ai o
Jabuti tentava assim subir para o lado, mas ele, ele... ele... ele tentava subir assim, mas ele
ndo conseguia se movimentar direito porque o jarro assim, na sua frente, impedia seus
movimentos e ele ndo conseguia chegar nem na metade do caminho...

Ai! mas ele ndo desistiu ndo! Ele tentou uma vez... e fracassou uma vez! Ele tentou a

segunda vez... e fracassou a segunda vez. Ele tentou trés vezes e fracassou todas as vezes!

176 A apresentacdo é da professora, contadora de estdrias, mestre em artes cénicas pela UNIRIO, professora de
artes da SME-RJ, Thaiane Leal. Thaiane participou desta pesquisa compartilhando relatos de sua experiéncia
como artista docente e aparece neste ensaio como a personagem A Trovadora.
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Quando ele ja estava cansado de tanto tentar, ele ouviu uma vozinha assim, fininha, falando
com ele: - psiu! Psiu! Oi! Oi!

E quando ele olhou... ele viu um Jabutizinho pequenininho, um Jabutizinho crianca
que disse pra ele assim: - Porque vocé ndo tenta amarrar o jarro nas suas costas? Assim vocé
vai conseguir subir!

Nessa hora, 0 Jabuti pensou que ele ja tinha todo conhecimento do mundo mas ainda
assim ndo era suficiente para ele executar uma tarefa tdo simples que era subir numa arvore.
E ele seguiu a dica do Jabutizinho: ele pegou o seu jarro enorme e amarrou nas suas costas,
no seu casco e finalmente conseguiu subir. E nesse momento o Jabuti percebeu que ndo fazia
sentido ele guardar todo aquele conhecimento s6 para ele porque ainda lhe faltava muitos

rrrrr

outros saberes. O Jabuti pegou o0 jarro e 0 jogou laaaaa de cima... E o jarro foi
mundo inteiro! E dizem que é por isso que até hoje todos 0s povos e em todas as culturas do
mundo ha muitas formas de sabedorias; dizem também que ninguém ¢ tdo sabio que nao
possa aprender mais. E assim me contaram essa historia 14 da Nigeéria, assim contei para

vocés.”177

A Trovadora.

A mulher que acabara de chegar na Vila dos Confins era A Trovadora e despertara
em mim o desejo da escuta. A escuta atenta. A escuta que ensina, que alarga o mundo da
gente por dentro. Uma escuta que nos expande e que nos mostra que 0os caminhos vao se
cruzando; uma escuta que mostra que o conhecimento mora nos diversos fazeres. O que me

coube foi apenas escutar... e assim ouvi mais um pouco:

“... Cada historia € um universo por isso que 0 nome do nosso projeto € mundaréu...
diz Paulo Freire que é necessario ler a palavra ver o texto e o contexto. Cada histdria € um

mundo de possibilidades, um mundo de sonho, um mundo de encantamento e a partir desse

177 Estéria contada por Thaine Leal no projeto “Mundaréu de Histdérias” disponivel em >>>

https://www.youtube.com/@mundareudehistorias9341 <<< Gltimo acesso em 07/01/2023.
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contato com as narrativas orais o individuo... ele consegue também ler criticamente o seu
préprio mundo, né? ler criticamente o mundo ao redor...

Bom ... estou falando um pouco de mim: dessa minha trajetoria. Eu acho que me
entendo hoje enquanto uma mulher periférica (...) isso constitui a minha identidade. Entéo €
preciso dizer que eu fui também uma crianca que cresci na periferia do Rio (de janeiro)... isso
tem algumas limitacGes, mas tem também muitas vantagens para uma crianga. Minha familia?
Veio de Minas paro o Rio - veio do interior de Minas para o Rio para tentar a vida ... era uma
familia muito pobre.

Estudo? Minha mae foi terminar seus estudos ja depois de adulta, ja quando tinha
filho; minhas tias também... entdo era uma familia assim muito pobre que tinha muitas
limitagdes de acesso as coisas. Entdo eu cresci também um pouco dentro desse ciclo: minha
familia ndo tinha (o que algum filésofo que eu ndo sei 0 nome vai dizer... ou ... eu acho que é
um socidlogo? Nao lembro... mas que fala sobre capital cultural. Acho que é o Bordier...)
entdo minha familia ndo tinha aquilo que falam: capital cultural. Minha familia ndo tinha esse
capital cultural. Ndo tinhamos acesso ao conhecimento académico, ao teatro, a cinema, show
... entdo eu cresci também um pouco dentro dessa realidade (...)

Entdo a escola, por exemplo, era o um grande portal para outras coisas... fui a primeira
vez ao teatro com uma escola; tive acesso a leitura, aos livros, dentro da escola; foi assim que
tive acesso também ao teatro. O fazer teatral dentro da escola. Entdo a escola cumpriu ali um
papel muito importante na minha vida (...) mas dessa importancia, s6 fui me dar conta depois.
Mas ao mesmo tempo, quando a gente pensa assim, o que que é o teatro? o que que sdo as de
historias? A gente pode ampliar também essa nossa ideia do que que € a arte, do que € o teatro
e entender que também todos ndés somos um pouco artistas, ndo €? Entdo, a0 mesmo tempo
que a gente ndo tinha esse acesso (na infancia), eu também fui uma crianca que brinqueli
muito! (...) brincava ali do faz de conta; brincava ali com as outras criancas do bairro, da rua...
entdo a gente tinha essa experiéncia de socializar, das brincadeiras de roda (...)que isso
também alimentava 0 meu imaginario, a minha criatividade. Acho que isso também foi muito
importante, depois, na vida adulta (...)

Entdo ao mesmo tempo que a gente teve essas limitagdes (do capital cultural), dessas
coisas, acho que tive também esse outro alimento - que era esse alimento ali, do convivio com
as outras criangas; esse alimento da brincadeira; esse alimento da Terra, sabe? Esse alimento
da natureza ... E que a gente morava numa casa que tinha um quintal beeeeeeem grande
assim. Acho que em alguns lugares hoje isso também ndo é tdo comum ... eu vejo que 0s

quintais estdo diminuindo... as proprias moradias estdo diminuindo. (¢ a coisa do
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apartamento...). Entdo (na infancia) eu tive um quintal assim, muito grande! Me lembra até o
Manoel de Barros quando fala que “o meu quintal é maior que o mundo”. Talvez fosse
mesmo que para mim o meu quintal fosse maior que o mundo! Era um quintal cheio de “fruta
no pé”! (E ndo tinha muro! era servido as criancas!). E a gente passava pela cerca para ir um
para a casa do outro...

Olha... minha mae tinha uma piscina - comprou uma vez pra mim uma piscina de
plastico. E ai no verdo a gente passava tomando banho de piscina (... ehhh memoria que vai
longe!) Acho que isso tudo, como ja falei, foi um alimento para minha para minha vida

criativa. Era a infancia se fazendo.”

O Ser artistico.

A Trovadora que chegara a Vila parecia ter poderes que nao se podem imaginar.
Parece até que lia a mente da gente por dentro dos olhos; parece até que raptava os sentidos da
gente pelos ouvidos mesmos... A Trovadora ia trazendo para perto todo aquele pensamento de
retirancia: retirar-se dos espagos pré-determinados. Trazia para perto este sentimento a
medida que falava de si; contava amiude sua vida sem apagar a dimensdo politica do que é
viver. Trazia consigo (e compartilnava com o mundo) a insatisfagéo da dificuldade de romper
a fronteira do determinismo. la suscitando uma vontadizinha de dizer muitas coisas... mas o
pensamento que chegou aos confins volta-se aos ouvidos. A escuta. E as palavras que entram
pelos buracos dos ouvidos ndo sdo assim como 0s tatus? N&do se sabe... Antes que se possa

divagar mais em pensamento, a narrativa da mulher traz aterro:

“Acho que todos n6s somos contadores de historias e ouvintes de historias. E todos
noés somos atores. Somos artistas - sobretudo na infancia. Mas a contacdo de historias
enquanto uma linguagem artistica apareceu em minha vida muito por conta do teatro...
Comecei a fazer teatro na escola e fiquei completamente apaixonada! Assim: a gente diz que
foi mordido pelo bichinho do teatro! Alguma coisa aconteceu que me envolveu muito: eu
fiquei muito fascinada pela linguagem do teatro dentro da escola! Tinha uma professora - que
ndo era professora de teatro (...) eu fui aluna da rede municipal ... entdo também a gente ndo

tinha aulas de teatro (no curriculo escolar). Mas tinhamos uma professora de sala de leitura
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que fez um curso de teatro, um curso livre. Ela ndo era profissional (do teatro) mas resolveu
ali compartilhar o conhecimento dela com os alunos da sala de leitura e fez uma oficina de
teatro... e eu fiquei completamente encantada! Eu lembro! Lembro que um dos exercicios que
ela fez era um exercicio de contacdo de histdrias. A gente tinha que escolher um livro e contar
essa historia que a gente leu do livro... foi um exercicio de contacdo. Eu fiquei completamente
apaixonada...

Mas depois sai dessa escola. Ja em outra escola (no segundo segmento) tinha professor
de teatro... entdo eu continuei fazendo teatro ali, na escola - mas também fui fazer cursinho
livre de teatro. Quando eu falei com a minha mae que eu queria fazer curso livre de teatro...
Bom... fui fazendo teatro. Até que em algum momento ela (minha m&e) viu que era isso 0
que eu queria enquanto profissdo: fazer teatro! Mas ndo sabiamos muito bem como que era
isso de fazer teatro (...) Eu queria! Queria fazer teatro! Queria ir mas, ndo, nao, nao! Para mim
ndo tinha essa “coisa” de ser contadora de histdrias ou de ser professora de teatro! Eu nem
entendia (ndo sabia) que se podia fazer uma faculdade para dar aula de teatro; eu também
nem entendia que se poderia ser uma profissional de contacdo de histérias - porque a contacao

de histdrias ainda ndo era uma linguagem para mim.”

O pensamento que salta, confuso, entre ouvir e intervir; ouvir e dialogar. Mas o
pensamento sO pensa: é preciso que as coisas estejam encarnadas em nds como linguagem? E
preciso que as coisas aconte¢cam primeiro como linguagem? N6s somos, entdo, linguagem? E
como que, com suas habilidades generosas de quem conta histdrias e vai interagindo mesmo é
com o pensamento da plateia, a mulher fez uma pausa média. Como se soubesse minhas

interrogacGes, A Trovadora prosseguiu:

“Lembro que nessa época falei que queria fazer teatro. Foi um susto muito grande para
minha mée! Ela achou absurdo! Porque ela achava que ndo tinha como... que o teatro era s
uma coisa de lazer e que ndo era uma profissdo! E, se ndo era uma profissdo, entdo nao tinha
como ser um profissional disso né? E minha familia, como falei, nunca chegou a
universidade. Minha familia sempre aquela coisa: terminar o ensino médio e ponto! - Porque
assim: as mulheres da minha familia, na geracdo da minha mde, nem o ensino médio
conseguiam completar porque ja tinham que trabalhar para ajudar em casa. Entdo elas foram
terminar o ensino médio ja com filhos, na fase adulta. A geracdo que veio depois era sempre

aquela coisa: conseguir terminar o ensino médio, mas: terminou o ensino médio? Tinha que
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arrumar um trabalho - no comércio, ou qualquer um para fazer de carteira assinada (que dava
uma seguranca) ...e também ja ajudar (financeiramente) em casa.

Entdo meio que era essa logica. O que rompeu com essa ldgica? Quando falei que eu
queria fazer o teatro! Foi! Foi conflito muito grande! Em casa éramos s6 eu minha mae -
minha méae foi mée solo, né? A gente brigou muito ... mas eu “peitei” assim, a ideia (de fazer
teatro) e comecei a fazer. Como? Através de politicas publicas, ja do Governo do PT. Foi
assim que consegui entrar na universidade. Era uma universidade privada porque eu néo
consegui passar na universidade publica - na verdade eu nem tentei passar na universidade
publica: eu ndo tinha horario para cursar na Universidade Publica porque a faculdade era o dia
inteiro eu tinha (eu precisava!) trabalhar. Entdo o que eu consegui foi fazer uma faculdade a
noite. O fato é: entrei na Universidade por causa do dos programas (educacionais) do
(governo) PT.

O fato é que foi no ensino superior, quando e comecei a fazer licenciatura em teatro,
somente ai é que fui entender que eu poderia ser um profissional naquilo, que eu poderia ser
professora, inclusive. (Acho que eu estou me perdendo um pouco nas historias ... mas espera

ai que eu vou voltar)”

Vida, Arte e Conhecimento.

Necessidade alguma de linha reta? Que as historias ndo sdo assim mesmo? Véao
tomando conta de nds. As memdrias... tdo generosas em contar um mundo. Que se misture
com a ficcdo? V& 14! Que o mundo também ndo é um pouco dessas coisas que nem se sabe se
viveu mesmo... Que tem tanta coisa que vivemos que nos aparece tao absurda... que mal ha!
Talvez seja este o lugar da literatura mesmo: misturar-se as memorias e assim compartilhar os
conhecimentos dentro desta microesfera que, ecoando, reparte-se e agrega-se neste lugar
macro que é o viver da gente... Contar historias... 0 que deveras ser? Serve? Sera que em

algum momento a gente é ensinado a parar de contar e de ouvir historias?

“Bom, agora entrando mais ai, nessa coisa da contagdo de historias... na época em que
eu estava quase entrando na faculdade, eu j4 estava ali também querendo me profissionalizar,

querendo viver do teatro. Foi quando eu tive dois encontros muito potentes com a contacao de
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historias - um foi quando eu estava trabalhando como animadora de festa infantil (eu comecei
a trabalhar com 15 anos, animando festas). Entéo eu estava animando uma festa que acho que
era num bar que tinha um espaco infantil — sabe assim? um bar super chique no Leblon?
Entdo tinha um espaco infantil. A gente estava la fazendo animacédo. De repente chegou uma
contadora (de histdrias) para se apresentar. Era a llana Pogrebinschi. Ela é uma grande
contadora de histdrias (até hoje!). Ela chegou para se apresentar. Chegou assim com uma
mala, sabe? Uma mala que nem era uma mala cénica: era uma mala assim, de viagem. E ai ela
montou um palquinho; da mala ela tirou um palquinho, uns bonecos e um violdo. Entéo ela
fez uma apresentacdo que durou, sei 14, uns 50 minutos. Eu fiquei completamente encantada
com aquilo, com a simplicidade; com como aquelas histérias eram lindas! E aquilo me
comecei a fazer teatro na escola. Senti a mesma coisa, ali, naquela contacdo de historias.
Fiquei apaixonadissima por aquele trabalho, sabe? A delicadeza dela... era tudo tdo simples! E
tudo ela carregava ali: numa mala! Entdo eu pensei: gente! Eu quero fazer isso também!
Como é que faz isso?

Guardei essa memoria e fiquei com essa vontade. Pouco tempo depois eu tive um
outro encontro (ai... agora ja ndo me lembro a diferenca ... se foi no mesmo ano... se foi um
ano depois... mas foi... bem, parece que foi bem perto assim, uma experiéncia da outra). Entdo
conheci uma amiga que era contadora de histdrias. Ela me levou no workshop da Bia Bedran -
que eu ja era super fa! Mas, da Bia Bedran, eu conhecia muito mais trabalho musical do que
do que a contadora de histdrias que ela é. Eu conhecia a contadora s6 assim, dos cd’s (as
historias que ela gravava...). Neste workshop com a Bia Bedran eu estava ali... quase fazendo
meus 18 anos... dos 17 para os 18 anos e estava nesse conflito com a minha mae; a gente
estava passando muitas situacdes em casa (que eram além da questdo de ser atriz, de viver de
teatro: eram outras questdes pessoais que a gente enfrentou em casa). Mas ai, a Bia Bedran
me contou uma historia (quer dizer: ela contou uma histéria. Ndo somente para mim, mas
parecia que ela estava falando comigo, sabe?). Ela contou uma histéria que era uma historia
de uma musica dela, que dizia ‘perdi 0 meu anel no mar, ndo pude mais encontrar...”, mas,
naquele dia, ela fez isso no formato de contagdo de historias. Foi quando ela falou: ‘tem
coisas que as ondas levam e tem coisas que as ondas trazem’. Eu fiquei assim, muito
mobilizada com a colocac¢do dela. Muito mobilizada com a oficina dela. Senti que ela estava
ali, naquele auditério, contando aquela histéria para mim! E foi ai que mais uma vez me
acendeu essa coisa assim de querer ser contadora de historias, de querer contar a historias,

porque eu achava aquilo muito lindo! eu achava aquilo um encantamento muito grande! Eu
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queria fazer aquilo! Ali, mais uma vez, guardei aquela coisa: um dia eu vou também fazer

issol”

Memoria, Arte e formacao.

O que é que a arte pode fazer na formacdo de uma pessoa? Fico aqui pensando
enquanto escuto A Trovadora que chegou a Vila dos Confins para seu oficio de contar
historias. Contou a historia do Jabuti — que ndo pode ser entendida como nossa historia
mesma? Pensar como é que vamos fazer nossos conhecimentos chegarem a determinados
lugares? Decidir o que fazer com aquilo que conhecemos? Pensar sobre como estes
conhecimentos se espalham sobre 0 mundo e mesmo pensar se existe hierarquia de saberes?

As historias que nos chegam, trazidas na memoria, no corpo, dentro de malas ou de
jarros, ndo serdo também, em certa medida, a mobiliza¢do para o encontro da linguagem com
que cada um se relacionard melhor com o0 mundo? Sera ao acaso que as criangas se interessam
tdo mais pelas histérias que a maioria dos adultos? Ou serd porque a crianga possui essa
capacidade de mobilizacdo pelo encantamento que vamos perdendo ao longo do tempo com o
endurecimento das demandas cotidianas da vida adulta? Questdes que se abrem e se
apresentam, mesmo quando nos confins... € neste ponto que a escuta torna-se elucidatoria:
demorar-se em ouvir, pensar e nao precipitar-se ao fazer, falar. A experiéncia do outro como
construcao do conhecimento de si para a elaboracdo de um fazer no mundo que considere as
diferentes praticas e saberes. Escutar e assim pensar como uma pessoa chega a ser 0 que se €.

Contou A Trovadora acerca de si:

“Eu ja estava na faculdade. Entdo eu falei assim: eu vou contar historia! eu quero
contar historial E ai eu mesma fiz meu proprio trabalho: minha primeira sessdo de contacéo
de histdrias. Eu pesquisei ali algumas historias que eu ja conhecia: eu s6 contava 3 historias.
Mas foi com as historias que eu comecei a trabalhar... mas eu lembro que eu fiz com muito
cuidado, sabe? Eu peguei cada historia, eu pesquisei como é que eu ia contar, qual a
linguagem que eu iria utilizar... eu ndo tinha muito repertorio de contagdo de historias - tanto
no sentido do repertério de contos, como repertério de performance. Porque pra mim, a

referéncia que eu tinha era Ilana e a Bia Bedran (tanto que a minha conta¢do no inicio - eu
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acho que até hoje - tem muito disso: muito masica). Entdo eu tocava (até hoje toco muito mal
violdo)... mas coloquei ali uma mdsica no violdo. E o pandeiro que eu comecei a aprender... e
coloquei pandeiro também... entdo tinha muita musica por causa da Bia Bedran e tambeém
tinha muito boneco, né? Que era uma referéncia da llana...

Entdo construi esses trabalhos (...) foi muito no intuitivo e, mesmo sem ter muito
repertdrio, fiz com muito cuidado, sabe? Isso de pesquisar cada material... eu quis ensaiar
cada historia... e ai comecei a contar! Lembro que os dois primeiros lugares onde eu me
apresentei (eu escolhi dois lugares para fazer a minha estreia) foram: uma praca publica (onde
eu passei parte da minha infancia, e em que a minha familia ainda mora nesse lugar). Ai eu
contei, ali na praca. Reuni as criangas e comecei: apresentei o meu trabalho. O segundo lugar
foi na escola onde eu estudei, na escola onde eu comecei a fazer teatro. Era voltar 14, no lugar

onde tudo comecgou...”

Voltar ao lugar onde as coisas comecam... 0 desejo do retirante — que sabe da
importancia de seus comecos e de suas referéncias. Voltar aos Confins... Sigo pensando

enguanto A Trovadora conta:

“E ai depois eu também fiz uma contagdo num posto da Maré'’® que é um posto que
eu vou até hoje. E um posto de satide que tem um projeto lindo de contagfo de histdrias que ja
acontece ha treze ou quatorze anos... € uma coisa assim. Ja tem mais de 10 anos que vou la
(contar histdrias). Entdo eu comecei a entrar nesse lugar da contacdo de historias: de cabega!
Comecei a pesquisar e comecei a amadurecer também enquanto contadora (de histérias).
Lembro que teve um momento que eu fui para um festival de contacdo de histdrias - que era
um festival onde tinham contadores do Brasil inteiro. E ali eu vi pessoas do Brasil inteiro
contando historias... eu vi como é diverso; eu vi como é uma profissdo. (...) muitas vezes a
gente pensa assim, que a contacdo de histérias é um anexo do teatro, sabe? E o ator que
também é contador de historia € um “plus” do ator... ndo € assim! As pessoas (muitas pessoas)
vivem s6 na contacao de histdrias. E o seu oficio principal!

Esses contadores - que apresentavam seus repertorios - traziam também ali o seu
territdrio, na sua forma de narrar as suas historias. Entdo eu vi toda a diversidade desse Brasil
imenso, sabe? E também toda a diversidade desses contadores de historias, que contam

também as histdrias dos seus lugares; contam também as suas historias... e ai, aquilo me

178 Comunidade periférica da Zona Norte do Rio de Janeiro.

196



fascinou ainda mais! (...) ai, nessa época que eu ja era contadora de historias, que eu tinha me
entendido contadora de histdrias, na época em que fui nesse festival, eu também ja era
professora.

Assim que eu acabei a faculdade passei no concurso publico para dar aula no Muniz’®
e teve uma coisa muito importante que eu acho que foi a minha descoberta de artista docente,
de professora-contadora de historias e professora-escutadoras de histdrias. Quando eu entrei
para dar aula, lembro que foi muito dificil, foi muito desafiador, por muitas questdes. Quem é
professora sabe: sdo muitas aulas; uma carga horaria muito pesada, sem estrutura... e ai eu ndo
sabia o que fazer! Entdo comecei a contar histdrias. Fui contando historias ... e ai, em algum
momento eu percebi que tinha uma certa diferenga entre a professora e a contadora de
historias 1a de fora... eu ndo entendia que as duas coisas se alimentavam, que eram meio que
interdependentes; e ai, em algum momento (que eu acho que foi também muito por conta do
mestrado, quando fui fazer mestrado em ensino de artes cénicas) fui pesquisar a contacdo de
historias na sala de aula. Essa era a minha pesquisa. Eu ndo tinha nem muito objeto: estava ali
meio que... perdida! Eu s6 queria fazer algum negocio! (e que bom que aprovaram meu
projeto, porque hoje eu vejo o meu projeto e falo: meu Deus! eu ndo me aprovaria!l Mas

aprovaram... gostaram da minha ideia...)”

Viver € mesmo muito diverso e misturado. Por isso mesmo, perigoso? Que um
sentente vai sempre se sentindo como fraude; que a gente vai aprendendo a se sentir
insuficiente, por comparacdo. A Trovadora que chegara a Vila dos Confins e contava assim
sua propria historia aprendera ao longo da vida a duvidar de si mesma; aprendera a
desconsiderar seus pensamentos e suas construcdes. Talvez porque o modelo que vimos
seguindo de educacdo e pesquisa define que um pesquisador trata com “objetos” bem
definidos; trata com “objetivos” claros a serem comprovados ou refutados; trata, muitas
vezes, de um saber de fora... 0s modelos que vimos apresentando de pesquisa, mesmo na area
da educacdo, ainda pretendem, em sua grande maioria, 0 nivelamento: uma régua, que
coloque o saber como um Unico grande saber.

E ndo importa o quanto falem nas Universidades, nas aulas para formagdo de
professores, que cada sujeito é Gnico e que, por isso, deve-se valorizar o conhecimento de
cada um. Na hora do Deus esteja, de apresentar um projeto de pesquisa e principalmente a

pesquisa em si, existe um modelo a ser seguido. Um modelo de linguagem e de escrita. E ndo

179 Escola Municipal da Zona Oeste do municipio do Rio de Janeiro
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se pode conhecer 0 mundo e conta-lo com outras linguagens? Mal algum? O rigor cientifico
ha de ser sempre o mesmo? Alias... num mundo tdo diverso, num mundo que ja anuncia que
ndo pode mais ser visto (e vivido) tal como foi até aqui, cabe o pensamento do rigor? O
pensamento do calculo? Que este pensamento € necessario muitas vezes, ndo vamos dizer que

ndo seja... mas que ele seja o Unico aceitavel, nem ndo sei... Volto a escuta atenta...

Os entraves das pesquisas

“Ai eu comecei a contar historia e comecei a fazer o mestrado. No mestrado eu
comecei a pesquisar a contagdo de histdrias na sala de aula; comecei a pesquisar 0s alunos
contando historias. Entdo ndo era s eu mesma contadora de histdrias, mas eram também
esses alunos contando histdrias, a gente investigando juntos a contacdo de historias. Foi uma
pesquisa assim... muito importante para mim. Mas hoje, quando vou ler a dissertacdo, eu vejo
(...) eu tenho muitas criticas! As vezes até entro em crise! Falo: ndo era isso que eu queria ter

escrito! Acho que eu poderia ter feito uma coisa melhor...”

Neste ponto o pensamento inteiro volta-se para mim. O que € que ndo estamos
conseguindo fazer para mudar o fato de que as multiplas linguagens sejam sempre postas a
prova? Para mudar o entendimento de que existe um Unico modo de fazer e comunicar uma
pesquisa? Que tenhamos autocritica, que amadurecamos e descubramos novas formas de fazer
a mesma coisa, va la! E o caminho natural do conhecimento e do autoconhecimento. Mas que
desconsideremos nossa capacidade de pensar; que adoecamos; que nos sintamos insuficientes,
ndo é algo para colocarmos em questdao? Se num pais em que chegar a graduacdo é algo ainda
muito restrito e que ainda demanda muitas lutas no campo de politicas sociais de acesso, 0S
estudantes da pds-graduacdo (que é ainda infinitamente mais restrito) coloca-se & prova sua
prépria trajetoria de construcdo e comunicacao de saberes, 0 que pensar do que se tem exigido
aos estudantes da educacdo basica? Se, como adultos, muitas vezes ja inseridos no mercado
de trabalho, sentimo-nos inseguros, infelizes, incapazes e insuficientes, 0 que nao sente a
crianca que passa pela primeira vez pela experiéncia social da escola? O mundo é politico,

social, econdmico... mas também néo havera de ser dos sentidos? Escuto, logo penso:
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“Hoje vejo que a pesquisa ndo é sé a dissertacdo em si: mas o todo que foi (€) a
pesquisa em si; esse trabalho que desenvolvi junto com os alunos: a gente contar, investigar
juntos a contacao de historias. E também... um pouco da minha descoberta de artista docente;
de professora contadora de historias; de alunos contadores e protagonistas das suas historias.
Isso fez toda diferenca para eu entender o meu lugar; meu lugar ali, naquela sala de aula; meu
lugar de artista. E enfim isso alimentou muito! Alimentou meu trabalho! Hoje eu entendo que
eu sou isso: sou essa contadora de historias e sou também essa artista docente, essa professora
contadora, professora pesquisadora... € essas coisas sao interdependentes. Eu tenho também o
meu trabalho fora das salas de aula. Eu vou para os lugares... mas é o que eu faco fora da

escola que também alimenta a minha préatica em sala de aula. Entdo (...)”

Como dira o personagem do Riobaldo (que é muito grandioso): € preciso ter a cabeca
voltada para o total! Talvez, muito intuitivamente, eu ja tivesse a certeza de que era preciso
adentrar nos Confins. Esperar nos confins o que ali se apresentaria. Cheguei procurando uma
professora sem rosto e sem nome, pelas memorias de um pequeno caderno de textos autorais
que um dia foram cuidadosamente digitados por uma professora que me informou: seus
pensamentos possuem validade. VVocé € suficiente.

Coisa boba entender que somos suficientes no mundo... sera? Uma crianga que vive
sua vida diversa, sua infancia diversa, seus conhecimentos diversos, ha de sentir um alento em
sentir-se assim... “bastante” para aquele mundo outro que é a escola. Num mundo em que as
pessoas adoecem seus sentidos cada vez mais, em que € crescente a procura por
medicamentos para regular as emocdes; num mundo em que crescem os indices de
automutilacdo e mesmo o suicidio entre criancas e adolescentes, ndo sera hora de olharmos
com mais cuidado para a forma como a educacéo vai se fazendo?

Talvez, frear o entendimento de que a educacdo € maioritariamente sobre aprendizado
e dominio do uso da linguagem formal e seus aspectos; do dominio de formulas matematicas,
fisicas e quimicas; da capacidade de relacionar espacialidade e datas. Talvez, avancar sobre
uma educacao que valorize também os fazeres artisticos como expressao e autorregulagéo; de
entender que os conhecimentos nos chegam e se acomodam em nds de maneiras diversas e
que isso ndo desqualifica o conhecimento que se pretende cientifico: apenas possibilita que
cada um trilhe um caminho para apreender.

Ouvir entdo A Trovadora é como ouvir a mim mesma, outra vez. E como ver ali,
encarnado em outra pessoa uma parte de mim mesma. E ver-se representada nas angustias,

nas incertezas, mas também nas possibilidades de fazer e acreditar nos caminhos de formacéo
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e autoformacdo. E perceber que, por mais que exista a necessidade de validagio de um
determinado conhecimento por instituicbes de ensino, a formacdo que nos leva até estas
instituicOes se da tambem para além das avaliacdes que nos colocam dentro destes espacos; é
perceber que a formacdo é também e sempre uma autoformacao que tem a ver com as com as
lutas politicas de acesso ao conhecimento que se da, muitas vezes, principalmente para as
populacbes periféricas, de acesso a cultura. Pensar estas coisas e seguir a escuta atenta...

escutar tem fim?

“(...) falando nesse lugar de ser mulher pesquisadora... € uma coisa que que me faz
pensar. Traz muitas reflexdes(...) o que essa coisa de furar bolhas. Eu acho que (...) a gente
viver furando bolhas... eu me sinto assim: a pessoa que vive furando bolhas! E agora que eu
tive Violeta (filha), eu fiquei pensando muito nessa coisa... que eu tenho uma relagdo também
com a escrita.... escrever a sua pratica € muito legal! E muito legal que vocé da uma
consisténcia para o trabalho, e que ele te d& uma percepcao sobre si mesmo... mas eu me vi
assim (...) agora com a maternidade, um pouco impossibilitada de tentar um doutorado... com
uma crianca ainda bebé e trabalhando 40 horas... nessa vida louca!

E... sobre a pesquisa: 0 mestrado foi muito bom para mim. Foi uma experiéncia muito
rica e me fortaleceu muito, assim, em diferentes niveis. Primeiro que, um dos meus sonhos,
quando eu comecei a fazer teatro (eu entendi que isso era 0 que eu queria para minha vida),
era fazer UNIRIOC, Eu tinha um sonho de estudar na UNIRIO e ndo consegui entrar, por
diversos fatores, e fui para uma faculdade privada - através de politicas publicas ali, do
Governo Lula e Dilma. E sempre fiquei com esse sonho da UNIRIO e, a0 mesmo tempo,
tinha uma baixa autoestima também por nao ter feito UNIRIO, sabe? Diante dos meus outros
colegas de teatro.

Me formei numa universidade privada, mas queria ter feito o UNIRIO - que foi algo
que depois eu resolvi. Resolvi. Enfim superei isso. E ai o mestrado foi a realizacdo de um
sonho, de entrar na universidade publica! De me sentir: “caramba”! Estou aqui! E hoje eu
vejo que era eu que via a universidade publica como algo inalcancavel; e hoje eu vejo que que
€ um espaco que nos pertence; que infelizmente a gente vive numa desigualdade tdo grande,
que nos tira esse lugar; que muitas vezes a universidade publica se torna o lugar das pessoas
que tem mais grana, que tiveram acesso a educacdo privada e depois vai pra para a

universidade publica. Acho que essa desigualdade nos afasta dessa universidade, que é nossal

180 Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro
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A universidade publica é nossa, e hoje eu entendo isso! Que é o meu lugar ali... € 0 meu lugar
também!

Quando eu entrei no mestrado eu ndo sabia muito que eu queria. Eu lembro que eu
tinha uma ideia, que era pesquisar a contacdo de historias dentro da escola, mas nao sabia
muito o que fazer. Eu tinha pouquissima experiéncia com a escrita académica porgue ao longo
da minha graduag&o eu escrevi muito pouco. Fui muito pouco estimulada a escrever. Entéo eu
ndo tinha nenhuma habilidade com a escrita académica. E ai eu fui entrar para o mestrado e,
primeiro, me via ali no lugar de: o que eu estou fazendo aqui? Como € que eu fui aprovada?
Nisso... Bati muita cabega! Mas eu tive uma orientadora muito especial (...) que é uma grande
professora e que pesquisa a pedagogia teatral. Ela foi minha professora da graduacéo, 1a na
Estacio®®l. Uma pessoa muito generosa...

E ai, ela, com todo o carinho - que eu acho que é uma coisa que a gente tem que
comecar (comecar ndo: ja deveria ter comegado!) a desconstruir essas relagcdes abusivas entre
professor e aluno, orientador e orientando... entre diretor de teatro e ator... ha muitas relac6es
abusivas nesse lugar, nesses lugares... eu acho que a gente tem que desconstruir isso, e minha
orientadora foi uma pessoa totalmente acolhedora. Ela foi uma pessoa ali, que chegou junto
comigo, que estava ali me amparando realmente, me apontando caminhos como um
orientador acho que deve fazer...

E ai é 0 que que aconteceu na pesquisa? Eu relatei duas praticas de contacdo de
histérias, uma no CIEP? que eu trabalhava e a minha ideia, a principio, era falar sobre os
contos afros que eu ja pesquisava junto com os alunos e que eu contava junto com os alunos
(como eu falei: construindo junto com eles... as vezes sO eles contavam; as vezes sO eu
contava; mas, muitas vezes, a gente conta junto). E ai, uma das praticas eu relatei desse CIEP
que eu trabalhava e a outra era de uma escola que fica aqui no Cesardo®3, que eu acho que foi
a parte mais amarradinha da minha dissertacdo - que foi o que se transformou num artigo, foi
um exercicio em sala de aula. Eles comecaram a contar histérias do bairro deles, aqui do
territorio... do Cesardo. E eu achei aquilo muito legal! Eu falei assim: vamos trabalhar isso! E
ai, essa pratica que inicialmente seriam os contos africanos, ela se tornou numa pratica com as
narrativas orais aqui do Cesaréo, que foi algo que me mobilizou muito e que a gente, a partir
disso, montou um espetaculo, apresentou na escola e virou essa parte da dissertacao.

Esse relato de experiéncia que estd na dissertacdo (que inclusive isso é algo que eu

181 Universidade Estécio de S&. Instituicdo da rede privada de Ensino
182 CIEPs sdo Centros Integrados de Educacdo Publica, surgidos na década de 1980.
183 Bairro de Santa Cruz, Zona Oeste do Rio de Janeiro.
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quero levar para o doutorado, que eu continue investigando com 0s alunos essas histérias que
sdo historias que ndo fazem parte da histéria oficial e entdo quando vocé vai procurar, ali, na
Historia, qual é a historia de Santa Cruz, sempre vem aquela coisa do Império...da
monarquia... da Princesa... e pouca coisa dessas comunidades periféricas). Entdo isso me
interessou muito. Eu vi que isso era uma poténcia muito grande: narrar o seu territdrio é narrar
é também a si mesmo; é também ser contador da sua prépria histéria, dessa histéria que ndo
esta nos livros; dessa historia que néo faz parte da historia oficial. E ai eu comecei a investigar
iSsO e ai, esse processo todo se deu né durante dois anos (que é o tempo do mestrado). Eu
acho que é muito... é tudo muito rapido! Acho que o mestrado é muito rapido. Séo dois anos,
mas, escrever mesmo, assim, se debrucar sobre a escrita, € mais ou menos um ano. Porque um
ano vocé fica ali fazendo disciplina e meio que entendendo o que vocé vai fazer da vida até
voCé se achar e comecar de fato a escrever... entdo eu acho que € pouco tempo...

E pouco tempo também para a gente que trabalha né, 40 horas. E eu também tinha
meu trabalho de artista nos finais de semana... e ai tinha que conciliar isso tudo. Entdo eu fui
fazendo... eu fui fazendo.... fazendo.... fazendo... e chegou. Teve que publicar; e foi aprovado.
E foi! E ai, depois de um tempo, quando eu fui ler a minha dissertacao, teve uma época que eu
fiquei muito em crise. Eu ja tinha defendido a dissertacédo, eu ja tinha passado e ai eu fui reler
o trabalho: me deu uma crise profunda! Eu fiquei muito chateada porque houve muitos erros...
houve muitas falhas. Eu comecei a ndo me orgulhar do trabalho que eu tinha feito porque, é
isso: foi um trabalho feito nesse contexto.

E claro que eu acho que quem pega um trabalho para ler, ndo tem que pensar que a
pessoa que escreveu aquela dissertacdo trabalha 40 horas, é artista e tudo mais; acho que néo,
né? vocé vé ali um trabalho. Vocé vai ler um trabalho; mas eu acho que depois de um tempo
eu elaborei isso. Eu entendi que eu ndo posso fazer isso comigo mesma; entendi que eu
preciso considerar isso, que eu ndo posso me tirar do contexto. Entdo falo assim: ndo! Eu fiz
esse trabalho dentro desse contexto e furei muitas bolhas. Entdo é o que eu pude fazer de
melhor. Ai conseguir fazer essa elaboracéo e entendi agora, que essa dissertacdo de mestrado

ndo encerra ali.
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Olhar parasi

Eu acho que a minha pesquisa € muito bacana; eu acho que o que eu construi com 0s
alunos, 0 que a gente construiu juntos é muito potente, é muito transformador, mobiliza. E
importante, é necessario... mas a dissertacdo em si ndo € boa. Ndo acho que é bom. E facgo
essa autocritica: ndo é bom o que eu escrevi. A minha dissertagdo ndo é boa, mas eu acho que
uma pesquisa nao se encerra na dissertacdo. Eu acho que a ideia do que foi gerado, o que
aconteceu, é necessario.

Mas ai, 0 que é a vida... estes dias um artigo meu, que foi um resumo da minha
dissertacdo, foi publicado num livro! (...) Fui ler. (...) E ai eu fiquei tdo feliz... tdo orgulhosal
N&o s6 orgulhosa de mim, mas orgulhosa do trabalho dos alunos. E um trabalho que é tdo
arduo... ali num livro publicado! E é um trabalho que fala de contacéo de estorias, que fala
sobre a contacdo de historias na escola publica. Uma escola publica que é na periferia... entdo
a gente pensa todos os atravessamentos que a gente tem; a gente pensa todos 0s esfor¢os que a
gente faz; a gente pensa tudo o que também da errado e que aquilo ali (a contacdo de
historias) € uma brecha ludica; aquele trabalho ali € uma brecha Iudica! Entdo aquilo me deu
também um novo “respiro”, sabe?

Eu defendi minha dissertacdo em 2018 e o trabalho foi publicado agora (2022). E ai
rever aquilo num livro... assim... me deu um respiro! Me deu novamente uma vontade de
voltar para academia... para fazer essa escrita - inclusive fazer essa escrita (...) mais poética.
Essa escrita que, claro, tem ali uma metodologia... até uma certa rigidez académica... eu nao
sei se tem que ter uma rigidez... mas acho que... ndo sei! Vou pensar sobre isso (se tem ou ndo
que ter uma certa rigidez... talvez uma disciplina. Uma disciplina tem que ter? Rigidez talvez
ndo seja 0 nome...mas pode ser ludico pode ser poético, né?)

Li um trabalho assim... de teatro. Um artigo que era assim: super poético... a gente
pode fazer isso, né? Tem como fazer isso... entdo... € algo que... que eu quero. Voltar assim
que eu puder... ir I4, furar mais essa bolha. (...) alguns autores da pedagogia do teatro, que sdo
0s autores que pensam o teatro num lugar do da formagdo humana, pessoas que pensam o
teatro como um campo de conhecimento que pode ser experimentado ndo s6 pelo ator, por
quem quer ser ator, mas por todas as pessoas, e, inclusive, pode estar nos espagos formativos
como escola. Entdo esses autores pensam o teatro dessa forma e desenvolvem uma
metodologia (...). Entdo esse termo, artista docente, eu nédo sei dizer com precisédo qual foi o
autor que cunhou esse termo... na verdade, eu nem sei se foi um termo criado especificamente

por alguem, ou se foi algo que foi sendo construido...
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E 0 que é esse artista docente? E o professor que ele esta na sala de aula e ele ndo fica
sO no lugar de mediador; ele ndo fica s6 no lugar ali, de diretor ou de provocador: ele faz; ele
cria junto com os alunos. O diretor, na verdade, também. N&o é que o diretor ndo cria: mas é
que esse ser criativo que ndo é “o cara” que vai ali ministrar uma aula somente. E o cara que
vai ali, fazer junto; que vai criar junto. Eu costumo dizer para os meus alunos da licenciatura
(que séo os futuros professores de teatro, que vao atuar no Municipio, no Estado, na escola
privada), que eu acho que a escola é um lugar ainda muito “careta”; um lugar assim... que é
rigido. E um lugar “quadrado”. Um lugar que vai ali reproduzir muitas coisas de sua
sociedade capitalista, que a gente vive. Dessa sociedade machista, racista, homofobica...

E que uma escola esta dentro desse contexto, e, muitas vezes, a escola ndo rompe com
iss0. Muitas vezes reproduz tambem, e, para alem disso, as burocracias: todas as cobrancas
que vem “de cima pra baixo”. Essa relacdo ndo horizontal que o governo tem com quem esta
na escola, com quem esta ali no chdo da escola. Entdo, por todos esses motivos, acho que a
escola, as vezes, € um lugar muito... muito rigido, sabe? E a gente que € artista, muitas vezes
se sente muito sufocada dentro da escola, muito desanimada e muito desvalorizada.

E ai nesses momentos tenho que ver, como falei, essas brechas ladicas - que € criar
junto com eles (com os estudantes); contar a historia junto com eles; fazer cenas junto com
eles e ndo estar s6 ali no lugar de mediar, de pedir para que eles facam: mas a fazer junto.

Entdo, quando eu estou na sala de aula, ndo sempre, mas muitas vezes, eu estou
também como artista. Porque... quer dizer: sempre estou como artista, mas muitas vezes (...)
crio junto com eles. Entdo eu sou uma professora artista e sou uma artista professora. E o meu
oficio de artista contadora de histérias, alimenta a minha pratica em sala de aula e a minha
pratica de sala de aula alimenta a minha a minha pratica de artista (que esta, as vezes, fora da
escola).

Voltando 14 para os meus alunos de licenciatura... eu digo para eles assim: facam a
escola ... (se a escola ndo consegue ser, mas facam vocés), facam a sala de aula de vocés um
lugar criativo, um lugar que vocé cria junto; um lugar que vocé pensa a arte junto, porque se
ndo, o sistema vai te engolir; porque sendo, vocé vai ser aquele professor que chega na escola
e assina o ponto e entrega um planejamento e acabou! Ai “lan¢a” a nota e acabou! Ai muitos
artistas que véo para a escola, adoecem na escola porque compram esse papel do professor
que tem que dar nota; do professor que tem que cobrar o planejamento; do professor que tem
a prova tedrica. 1sso para mim, que sou do teatro, ndo faz o menor sentido... ndo faz o menor
sentido! O que que faz sentido é essa brecha que vocé vai ver uma cena que as vezes vai

acontecer na sala, naquele momento, naquele dia conturbado, que vocé da milhGes de aulas e
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que vocé ja esta exausto, alguém vai fazer uma cena que vocé fala: que cena “maneira”; ou
voceé vai contar uma histéria junto com os alunos que vai falar: que momento legal, de escuta,
de entrega coletiva...

A gente tem que se apegar, eu acho, que é com isso: o olhar do artista para a escola.
N&o ver o lugar ali que vocé vai s6 assinar o ponto, que vocé vai cumprir ali aquela carga
horéria de 26 tempos de aulas semanais - porque isso € muito rigido, isso é muito quadrado, e
iSsO vai € minando a nossa criatividade... Porque (eu acho) que o sistema, ele esta pronto para
acabar com a criatividade... eu acho que a gente vive no numa estrutura que ndo permite vocé
ser diferente, que ndo permite vocé ser criativo. E a prépria escola vai tolhindo o aluno que
tem um jeito diferente, que tem um jeito extrovertido, que tem um jeito mais criativo; vai
tolhindo... ndo so a escola, mas também toda a sociedade.

Acho que 0 nosso papel esta ai: nesse lugar de falar assim: ndo! vamos “pirar” aqui
dentro, entendeu? As vezes eu me sinto “isso” dentro da escola. E claro que isso ndo é fécil:
ser a professora diferentona... as vezes vocé é vista como a maluca! vai 14, a maluca! E a
professora de teatro maluca... mas por que € isso? Porque a sociedade ndo esta pronta para
isso, né? Ela (a sociedade) Vvé o artista as vezes como esse cara que é “o0 maluco”, “o doiddo”,
“o ndo sei 0 qué”. Mas a0 mesmo tempo que nos vé dessa forma, também tem uma certa

admiragéo...

O artista docente

Entdo eu acho que o artista docente é a pessoa, € o professor, que ndo necessariamente
precisa ser o professor de arte: pode ser qualquer outro professor. Mas é o docente que
consegue ver poesia na escola; que consegue ver aquele espaco da sala de aula como um lugar
poético; consegue ver essas brechas lidicas.

Teve um dia que eu estava indo trabalhar e, no BRT*®* (transporte publico) e ai eu
estava num dia assim: “tdo de saco cheio”... e entrou uma mulher. Ela entrou com uma
maquiagem e com uma roupa super diferente. Com maquiagem vermelha. Ela pegou um

caderno (que ndo tinha pauta). Eu meio que eu olhei assim... e ela comegou a escrever. Eu

184 Sistema rapido de dnibus (Bus Rapid Transit); transporte coletivo
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acho que ela estava escrevendo uma poesia... eu acho que ela estava escrevendo sobre aquilo
ali que ela estava vendo. Eu achei tdo lindo aquilo! E ai eu comecei a escrever sobre a menina
que estava escrevendo poesia no BRT. Eu falei: nossa! Que legal! A pessoa consegue entrar
aqui no BRT e ver poesia aqui dentro... e ai, a partir disso, eu também vi a poesia e comecei a
escrever. E ai eu acho (...) que esse exemplo serve, porque € isso: como ali dentro do BRT
(que é um negdcio assim, cansativo, cheio, lotado, ndo sei 0 qué), como é que vocé vai ver
poesia ali dentro? como que vocé vai fazer poesia ali dentro?

Entdo acho que a escola € um pouco disso: porque a escola é cansativa, a escola é o
lugar que as vezes a gente ndo quer mais estar; € o lugar que a gente ja “ta cheio” e, como
dentro desse contexto, a gente consegue ver poesia, fazer poesia Como, dentro desse contexto,
a gente consegue uma brecha ludica para criar, para respirar, para fazer esse espaco mais
criativo, mais humano? um espaco mais critico... que deveria ser a regra, € ndo exce¢do. mas

infelizmente, a gente ainda é a excecdo...”

Aquilo tudo que eu ouvia fazia piruetas por dentro. Levava-me novamente ao Cerco de
Lisboa e aquele certo Raimundo... A Trovadora falava suas experiéncias e eu sempre ouvia
entre aquelas palavras: “sem querer ofender..”. A Trovadora ndo julgava: contava suas
experiéncias e transparecia suas afetacGes. Eu ouvia atentamente. Encaminhava-se ao fim
aquele dialogo que somente acontecia entre as palavras da Trovadora e meus pensamentos?
Sim. Eu ali abria um dialogo que acontecia entre as estdrias que ela contava e minhas proprias
experiéncias que ndo compartilhava em voz alta, pela Unica decisdo de estar em construcéo
deste pensamento que, a0 mesmo tempo, quer findar-se, mas que anseia por algo que estara
depois da Vila dos Confins.

Nem me dava conta, no entanto, que estavam ali em dialogo, outras mulheres. Estava
ali com suas malas, suas bagagens e suas experiencias atentas ao que dizia A Trovadora;
aquela Trovadora que compartilhava conosco nao s suas experiéncias profissionais, como
seus sentimentos acerca do mundo, de seu fazer, de seu habitar este mesmo espago-tempo;
estavam ali atentas outras, que assim como nos duas (A Trovadora e eu), buscavam em suas
praticas educativas, habitar o mundo de maneira mais poética e assim, compartilhar este

mundo com seus alunos em sala de aula. Ouvi entdo outra voz. Era a voz de uma
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Professora'®. Abriu didlogo e apresentou-se:

“Sou nascida e criada na comunidade do morro dos macacos em Vila Isabel (Zona
Norte do Rio de Janeiro). Desde muito pequena, minha familia, a do meu pai sempre morou la
nessa comunidade — e ainda tem familiares 14. SO depois que eu casei que eu sai de l1a...E
assim: tudo sempre com muita dificuldade! Minha mée queria muito ser professora. Passou
para (estudar) no Instituto de Educagdo na Tijuca, mas na época dela, o uniforme era muito
caro - aquele uniforme do (curso) Normal. Ela ndo pdde concluir por conta dessas questoes...
familia muito humilde, de comunidade...

Passei muitas necessidades. Quando cheguei na fase do Ensino Médio, decidi fazer
Curso Normal: porque querendo ou ndo era um meio de eu ter uma profissdao; em meio a
tantas dificuldades... a gente ndo tinha essa facilidade (de curso, de nada: tudo é muito
escasso) e eu tenho mais 3 irmdos. Entdo tudo era dividido; ali tudo era complicado: minha
mae trabalhava um pouco, mas também, depois ficou “Do Lar”; meu pai, desempregado...
enfim: eu optei por duas escolas de Curso Normal: uma era o Jodo Alfredo, também em Vila
Isabel e a outra era o Instituto de Educacdo na Tijuca. Passei para as duas, s6 que, como...
(aquela coisa de mée e filha):era aquele sonho da minha mée (que ela nunca péde concluir o
Ensino Médio Normal, que era o sonho dela). Entdo (...) eu ja tinha esse anseio de embarcar
no Instituto. E eu passei. E fiquei no Instituto de Educacdo. Comecei a ter essa experiéncia do
magistério, ali naquela instituicdo (que por sinal é muito maravilhosa: ndo s6 um cenério: ele
por si sO ja respira pedagogia).

E ai em 1999 eu me formei. Sabe que quando a gente se forma é muito dificil, né? O
ingresso no magisterio... Vocé, se vocé nao tiver conhecimento, vocé ndo consegue muita
coisa...e assim: eu comecei a dar aula numa escolinha em Andarai. Uma escola em que eu nao
ganhava quase nada (quase nada mesmo!). As turmas eram mescladas porque néo tinha muito
aluno e era uma dificuldade muito grande (porque o diretor ndo queria pagar!) Era (uma
escola) tipo filantrépica. Entdo, toda vez que tinha dinheiro, ndo dava! Era aquela dificuldade
toda.

Depois sai de 14 e comecei a trabalhar dentro da propria comunidade que eu morava,
numa creche comunitéria. A principio ndo tinha vaga de professora e eu iniciei como

recriadora pela Secretaria de Assisténcia Social - na época em que a Educacdo ainda néo

185 Ethienne possui Curso Normal em Nivel Superior pelo ISERJ — Instituto Superior de Educac¢do do Rio de
Janeiro; é professora de educagdo Infantil pela SME- Mesquita e SME- Nova Iguagu, ambas secretarias
municipais de educac¢do de cidades da Baixada Fluminense do Rio de Janeiro. Aparece neste ensaio como a
personagem A Professora
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gerenciava as creches. Entdo eu era empregada de uma ONG que oferecia esse trabalho (...) e
ali, dentro comunidade, eu comecei a ter contato com a educagdo popular. Ali, pra mim, foi
uma escola realmente. Digo que foi uma escola até os dias de hoje, porque eu tinha uma
coordenadora maravilhosa (...). Ela sempre se preocupou com a questdo do protagonismo
infantil; ela sempre colocava pra gente que o protagonismo tinha que ser da crianga; (...) foi
ali que eu comecei a ver essa realidade: de comecar a fazer um trabalho mais voltado para a
crianga, com a participagéo deles (tirando o foco da “folhinha xerocada” - ndo que fosse uma
proibicdo, uma folhinha...mas dar valor mais ao trabalho feito mesmo pela crianca: uma
construgdo diaria com a crianca).Ali eu comecei como estagiaria da turma de 3 anos. Ali fui
aprendendo “fazer junto”, (também com a bagagem que eu ja tinha desde o curso normal).

Eu achei que era pouco e resolvi fazer a faculdade. Mas eu n&o tinha condigdes de
arcar com uma faculdade particular - porque eu ndo tinha mesmo, por conta das
circunstancias! Entdo prestei vestibular (na época era exame de qualificacdo)... e € ai eu tinha
que fazer todo aquele questionério... de poder pedir isencdo do valor da matricula... Aquela
roda: vai para la, vem para ca...

Entdo eu fiz (vestibular) para a UERJ!®®, para a UNIRIO e para o proprio Instituto de
Educagdo (que na época tinha o antigo Curso Normal Superior). Passei para (estudar
pedagogia) na UNIRIO a noite e passei também para cursar o Normal Superior no Instituto de
Educacdo. Ndo consegui entrar para a UERJ. Mas na época que passei para no vestibular, a
comunidade que eu morava era muito “pesada” (violenta). Entdo para chegar de noite era
muito complicado e eu ndo tinha apoio meu pai: ele ndo me dava apoio, tipo, para me esperar
l& embaixo (na entrada) da comunidade subir. Entdo eu tive que, praticamente, abandonar a
vaga na UNIRIO e ficar no Instituto de Educagdo, porque mesmo sendo um curso normal
superior, (...) era mais proximo da minha casa. Entdo comecei a fazer o Curso Normal
Superior e conclui la.

Nesse meio tempo, voltando um pouquinho |4 onde eu trabalhava, na creche
comunitaria, a gente tinha contato com muitas formac6es - que também tinha esse “gancho”
do protagonismo infantil. A gente tinha “capacitacbes” no Morro do Chapéu mangueira;
tinha... cursos de formacdo continuada; a gente tinha, uma escola no Chapéu Mangueira, e
uma creche popular também no chapéu mangueira, que a gente fazia varios cursos. (...)
Entdo... por mais que nos ndo féssemos, ndo tinhamos a nossa carteira (profissional de)

professora, a gente sempre procurou fazer um trabalho de exceléncia, de tudo o que a gente
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aprendeu nas capacitacdes. E foi ali que eu peguei muito desse viés de, até hoje, estar
trabalhando com essa questdo do protagonismo da crianca, de colocar a crianga como centro
do processo (educativo), da gente ser o mediador e estar construindo, criativamente, a cada

dia, alguma coisa junto com as criancas.”

Reconhecer-se em outras.

Ouvir mais este relato, de mais esta mulher, o relato da Professora, que tambem
encontrava-se assim, talvez ndo tdo ao acaso na Vila dos Confins, me faz pensar quantas
excecOes estdo por ai existindo a espreita, sustentando poeticamente a educagdo e resistindo
para 0 processo de suas proprias formacdes; faz pensar, além disto, como as histérias se
repetem, como se aproximam e como, a partir desta autoidentificacdo que vamos percebendo
através de outras vozes, somos impulsionadas a uma coletividade; retorno assim a histéria de
Canudos; lembro dos “vencidos” que foram “vencendo” a partir de estratégias, ora de fuga,
ora de resisténcia, e, em qualquer das hipdteses, buscando a coletividade. Pergunto-me,
portanto, a quem interessam pesquisas que relatam praticas e que debrucam-se muito mais
sobre as historias de “fracasso” da educagdo (principalmente da educagdo publica) do que
sobre estas histérias da educacdo que emancipam e que proporcionam aos Sujeitos
(principalmente aqueles e aquelas das classes populares) uma certa mobilidade social (ou pelo
menos a melhoria de sua caminhada em direcdo a uma vida social e economicamente mais
justa).

Existe ai uma linha muito ténue entre a denuncia que busca evidenciar problemas na
educacdo para assim tentar mobilizar as esferas politicas em prol de melhorias para o fazer
educativo nas escolas e a dendncia que afunda ainda mais estas praticas criticadas sob o jugo
social e que acaba por ascensionar ainda mais a educacdo privada (e porque ndo pensar, que
acabam por apoiar, ainda que sem pretenséo, o projeto de privatizacdo da educacédo). Por
outro lado, ao escolhermos colocar em destaque estas praticas que por vezes apresentam-se
como excecdes, intencionando, talvez, mostrar que é possivel uma educagdo que se pretende
mais justa, mais sensivel, criativa e colaboradora (principalmente entre professores e
educandos), ha de se ter cautela para ndo despontar num discurso meritocratico, em que

acaba-se por entender que “o professor pode, apesar de”.
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S&o questdes que caminham juntas, no entanto. O professor, como parte do processo
educativo, precisa ter condi¢bes de buscar, fazer, viver sua formacdo que, mais tarde, se
desdobrard em sua préatica educativa em sala de aula. Pensar este viés significa que, assim
como até aqui, principalmente a partir do relato destas duas mulheres professoras, maes,
pesquisadoras, evidencia-se o fato de que toda formagdo e olhar sobre e para a educacéo é
perpassado (ou, pelo menos, precisa ser) por politicas publicas de formacdo e de acesso (ndo
s0 a formacdo académica, mas também de formacdo humana em geral, nos encontros com
outros e com a cultura). Pensar também que o percurso formativo de cada ser humano
acontece diferentemente, dentro da historia de vida de cada um. Isto também significa dizer
que cada um encontrara sua propria maneira de aprender e de relacionar-se com o0
aprendizado adquirido, bem como, cada um encontrara sua propria maneira de estar em
diadlogo, compartilhando este conhecimento com o mundo.

Conhecer ndo precisa ser competitivo, nem doloroso, nem dificil; conhecimento que se
mede serve para ingressar em determinados espagos (caros ao mundo capital, como
universidades, empresas, concursos publicos) e, por isso também, € necessario estar atento ao
curriculo de nossas escolas. Dizer que a escola pode ser um lugar de aprendizagem que se
faca de maneira mais poética, criativa e protagonista, ndo significa dizer que os sujeitos
envolvidos ali, naquele processo, ndo incorrerdo em aprender habilidades que ainda sdo
cobradas e medidas nos concursos. Sim! Uma incoeréncia. Mas é preciso que saibamos que,
mesmo para parar a engrenagem, é necessario estar na engrenagem.

Ou seja: é necessario falarmos de nossas praticas educativas para que possamos
pensar, ndo sO sobre elas (sobre estas praticas), mas sobre como ndés mesmos estamos
vivenciando estas praticas. O problema da educacdo (principalmente da educacgédo voltada e
que acontece nas classes populares) ainda esta para ser identificado: ndo ha como ter certeza
de qual problema influencia na pratica educativa que desagua no “fracasso escolar”:
possuimos indicios. Acreditamos que a valorizacdo profissional influencia (melhores
formacdes, melhores salarios, melhores condi¢des de trabalho, que, vdo desde o acesso as
tecnologias até o quantitativo de alunos em sala de aula); acreditamos que a participagdo
efetiva das familias no processo formativo do educando faz total diferenca; acreditamos que
investimentos dos poderes publicos nas escolas também podem auxiliar na melhoria da
educacéo.

Contudo, ainda ndo vivemos uma experiéncia utopica na educacdo. Tudo o que temos
sdo indicios — e isso € muito! Mas o que vamos propondo aqui, a partir destes relatos, e

mesmo a partir desta escrita que se pretende fronteirica entre pensamento, linguagem, poesia e
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arte, € assumirmos que nossas pesquisas nao dardo conta de resolver os problemas (que ainda
estdo sendo identificados); nossas pesquisas ndo resolverdo nem mesmo 0s problemas que
porventura, ja foram identificados... entdo, para o que servem nossas pesquisas? Podera servir
para o que dizia Galeano, de sua utopia? Para que nao deixemos de caminhar.

Talvez nossas pesquisas possam tocar nas questdes profundas da humanidade —
questdes que estdo presentes em cada ser humano e que ndo sdo uma abstracdo; questdes que
variam sempre entre o real e o subjetivo e que, talvez por isso mesmo, ndo apresentara
resposta Unica ou solugcdo concreta para os problemas enfrentados (no cotidiano e na
pesquisa). Mas talvez nossas pesquisas, ao tocar nestas questdes, possam servir para que,
quando um sujeito entre em contato com elas, possa pensar de novo sobre o mundo; possa
confrontar a si mesmo de maneira que suas praticas retornem para a sociedade pretendendo-se
em didlogo com ela; talvez nossas pesquisas possam comunicar a outros que também
desejam-se pesquisadores a possibilidade de fazer-se pesquisador dentro de sua
individualidade (e isso ndo tem a ver com o apagamento da disciplina ou do rigor académico,
mas sim com tornar possivel, também na pds graduacdo uma educacéo que aconteca dentro da
diversidade, dentro do grande mundo que habita em cada um).

Mas estas coisas séo todas suposicdes deste pensamento que vai findando... sdo todos
apontamentos do pensamento que acontece quando em dialogo com a literatura — que é onde a
vida acontece entre a realidade e a ficcdo; que é onde a vida se faz na poesia e no grotesco;
que é onde a vida irrompe as barreiras que nos parecem intransponiveis. O mundo (e a vida)
sd0 para se supor... 0 mundo é onde a Histdria confunde-se com as Estorias; o mundo é onde

0 sujeito comum faz-se extraordinario; é onde o poeta canta a vida; o mundo é a Linguagem...

As possibilidades do pensar

Vida, 6 bela, 6 terna 6 santa, vida
E breve, é grande, é tanta vida
Ai, de quem ndo te canta, 0 vida

Diante da vida delirante
Ai, de quem, vacilante
Repousa e ndo ousa viver
Deve passar toda existéncia
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Entre 0 medo e a ansiedade
N&o quero ter calmaria

Eu quero ser tempestade
Eu quero ser ventania

Eu quero andar pela cidade
Me embriagando de poesia
Bebendo a claridade

Da luz do dia

Diante da vida comovente
Ai de quem, tdo somente
Reclama e ndo ama viver

Deve ter feito dentro d'alma
Um vasto mar de amargura
Né&o quero ter agonia

Eu quero sim, a loucura

O fogo da fantasia

Um precipicio de aventura
A vida vindo como orgia

No vicio da procura
De todo dia

Diante do espelho dos seus olhos

Ai, de quem ndo se vé

N&o V& seu destino

Eu quero ver meu desatino

Frente a frente e poder dizer

Vocé é quem sempre me d& prazer

Entre vocé e a calma eu quero ser vocé, ai

Diante do abismo do mistério

Ai, de quem se esconder

N&o, nédo vai saber

Eu quero o salto pra vertigem

De mim mesmo e poder dizer

Eu era o caos e 0 caos eu quero

Eu quero o nada, o germe

Eu quero a origem de tanto querer, ai

Diante da vida que € sublime
Ai, de quem se reprime

E e ausenta e nem tenta viver
Deve ficar olhando o mundo
E lamentando sozinho

N&o quero ter letargia

Eu quero ser rodamoinho

Eu quero ser travessia

Eu quero abrir o meu caminho
Ser minha prépria estrela-guia
Virar um passarinho
Cantando a vida assim
Cantando além de mim

E além de além do fim

(Salmo. Paulo Cesar Pinheiro. Rafael Rabelo)

Os pensamentos agora vao me informando que € possivel e necessario encontrar e ver

beleza na vida. Talvez seja este o intuito de tanto fugir/se retirar: ir em busca de enxergar e
viver a vida com certa beleza, mesmo nas “obrigagdes” cotidianas. Seria treinar o olhar e os
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ouvidos para, embora perceber a crueldade do mundo, suas desventuras e injusticas, nao
abandonar o mundo; néo se afastar dele; ndo se desencantar nele. Seria perceber o mundo
mesmo, mas ir ressignificando também a maneira de lutar para modifica-lo; dizer das diversas
maneiras de existir e entender que ser combativo € estar atento cotidianamente para que nao
nos deixemos sucumbir pelas estruturas que nos cercam. Isso significa colocar uma cortina
sobre as injusticas do mundo? Ndo. Mas antes significa encontrarmos maneiras de ndo sermos
nGs mesmos 0s agentes perpetuadores destas injusticas as quais pretendemos combater.

Para isso serve a arte. Para estarmos em contato com o mundo de maneira que
possamos olha-lo para além do que ele se pretende; para olharmos para ndés mesmos e
identificarmos também nossa arrogancia, nossa crueldade, nossos autoritarismos, nossa ansia
pelo poder, nosso racismo, homofobia, misoginia, xenofobia e tantas outras coisas que
incorrem na subjugacéo dos outros. A arte nos coloca vigilantes sobre n6s mesmos. A arte nos
apresenta uma rota de fuga destes lugares.

Acho que ja disse, mas acho necessario repetir eu fugir ndo é o mesmo que se
esconder: fugir é estar em constante movimento, é buscar afastar-se das coisas que nos fazem
mal e ir incansavelmente ao encontro de algum Oésis. E escalar montanhas, arranhar-se em
meio ao caos, langar-se muitas vezes no abismo na (in)certeza que existe um lugar mais justo,
onde as coisas podem acontecer de forma digna para todos nos. A fuga é o caminho da Utopia
de Galeano; fugir é sair do lugar estabelecido por outros para si (e por vezes tomados por nés
mesmos como uma verdade absoluta e intransponivel).

Sou aquela que corre, que se retira. Sou A fugitiva. Fujo dos lugares a mim destinados.
Mas agora percebo que ndo fujo sozinha: fujo com outras mulheres que, assim como eu,
decidiram enfrentar seus fantasmas cunhados nesta sociedade de certezas, de categorias de
analises que insistem em enquadrar as pessoas como coisas que podem ser vistas como pecas
de museu; fujo com outras mulheres destes momentos paralisantes que se apresenta frente ao
desconhecido; fujo, assim como muitas outras mulheres, dos esteredtipos de mulher, mae,
professora, pesquisadora e tantos outros papeis sociais que vao nos sendo impregnados feitos
naftalinas nas velhas roupas que ndo podemos nos desfazer.

Encontrar-me com as historias destas mulheres aqui, nos confins, me faz pensar que
ndo ha quase nada neste feminino que possa estar isolado do mundo. Ndo podem estas
afetacdes femininas estar estarem isolados no mundo, mesmo havendo particularidades que se
aplicam a cada uma de nos, pois, estas particularidades, nos habitam, mas nao se encerram em
ndés mesmas: avancam como avalanche sobre cada uma e, muitas vezes, nos enterram,

sufocam, matam.
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Estes acontecimento avancam sobre cada mulher, mas, é na medida em que se
encontram nas vozes de outras mulheres, que também vivem suas experiéncias situadas num
espaco-tempo, que podem ser compreendidos e pensados contextualizadamente, para entéo, a
partir de narrativas préprias (de si, mas que revelam muitas vezes aquilo que também ocorreu
com outras) reivindicar outros espagos — sejam eles na sociedade, pensando de um modo mais
“macro”, ou na vida académica, pensando num universo mais “micro”, por exemplo.

Bakhtin (1997) em seus estudos sobre géneros discursivos ja trazia para nos
importantes ideias sobre dialogismo, estrutura e estilos textuais, 0 que nos impulsiona a outros
lugares: produzir discursos e enunciados sé é possivel quando situados historicamente. Este
lugar histdrico, no entanto, ndo tem que ver somente e exatamente com a linha do tempo, com
cartografias e etnografias, mas também com a historia de si, com a historia de cada individuo
e de sua subjetividade (ainda que a historia ndo seja algo particular, mas algo que, como um
prisma reflete na sociedade na mesma medida em que a histéria de dada sociedade reflete no
sujeito). Existe uma implicacdo pessoal no registro e na busca pela histéria. Boaventura de
Souza Santos (2004) ja nos advertiu que todo conhecimento é na verdade um
autoconhecimento.

Entdo, tenho olhado ndo sé para mim mesma nesta caminhada-fuga — mas tenho me
permitido pensar no encontro com outras vozes e experiéncias (aqui, nos confins, muito
especificamente as vozes femininas) e tenho me perguntado o que é que me afeta em relacéo a
estas outras mulheres que me faz necessitar tanto da escrita, quanto da escuta enquanto fujo?
Havera resposta? — 0s pensamentos que se alongaram sdo novamente enriquecidos pela voz
que primeiro encontrei na Vila dos Confins e que se colocou em didlogo com a voz da

Trovadora:

“A utilidade, né, que esse mundo capitalista exige... que tudo tenha uma utilidade, né?
Uma utilidade que vai sempre servir ali, as demandas do capitalismo, do mercado de
trabalho... entdo a escola, muitas vezes, opera nesse lugar de formar individuos para fazer
parte do sistema capitalista; para trabalhar; para gerar lucro e ndo pensa na formagdo humana,
na formacéo critica dessas pessoas, na formag&o integral. Pensar o individuo como como um
ser integral, pensar em todas as suas totalidades... muitas vezes ndo pensa! Entdo dentro desse
pensamento tdo pequeno, a arte... ela a inatil! A gente vai ser inutil! E isso é questionado
muitas vezes! Por que que tem a ver? Parece recreacdo... parece festa? E € isso: sempre
desprezando o brincar; desprezando a felicidade; desprezando a alegria... como se a recreacdo

nao tivesse um sentido; é maravilhoso brincar! E o teatro é a brincadeira também, nao é?
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E... mas isso dentro desse sistema, ndo tem muita utilidade. Entdo acho que por isso
que a gente tem ai na escola uma hierarquia de saberes: vocé tem mais tempo (de aula) de
portugués, mais tempo (de aula) de matematica e um tempo de Arte, um tempo de educacéo
fisica... porque é mais importante vocé saber escrever e ler do que do que fazer teatro, por
exemplo. Eu lembro do Krenak também, falando naquele livro dele “A vida néo é til”, que a
gente tem que pensar € que as coisas vao ter que pensar utilidades, que eu tenho que pensar
em ser, tem que pensar em viver; pensar, experimentar; ser e estar aqui, pensando a sua
totalidade. Eu acho que isso é algo que as culturas tradicionais tém muito a nos ensinar:
pensar 0 ser humano como ser humano que é a mente, que é corpo, que é sentimento... que é

muita coisa...”

O que a Trovadora trazia em suas entrelinhas era a necessidade de descolonizar o
pensamento; a necessidade de pensar nossos fazeres no mundo sob outros pontos de vista;
pensar mais a fundo, a partir de outras narrativas. Validar e agir a partir do pensamento
daqueles que A Histdria que se pretende unica, chama de “vencidos” — mas que ndo 0 s&o,
como temos visto até aqui.

O pensamento que se pretende descolonizado pode chegar entdo ao buraco de tatu.
Neste buraco que fui vendo crescer e que parece ndo ter fundo; neste grande buraco que é
pensar. Neste momento, juntando estas falas todas, juntando pedacinhos desta escrita que foi
se fazendo de fronteira em fronteira, de buraco em buraco, neste momento pensei assim em
todas as metaforas que que nos ajudam a pensar. Pensei no tatu, na mosca, na aranha; pensei
no chamurro preso, com sua barriga pegando fogo; pensei no viveiro em que os mil passaros
bebiam da mesma &gua e comiam no mesmo cocho. Pensei nestes encontros. Decidi ndo
pensar mais. Decidi perguntar. Sentia assim a necessidade de ouvir uma historia sobre tatus...
Senti que talvez, esta histdria me ajudasse a encerrar os pensamentos nestes confins de
mundo. SO as pedras sabem de suas necessidades...

- Historias de tatu, A Trovadora conhece?

“Eu ndo tenho nenhuma historia de tatu. Mas eu tenho muitas histdrias de bichos. E as
histérias de bichos, muitas vezes, elas sdo historias para ser contadas para as criangas, mas
acho que ndo. Eu acho que elas podem ser contadas para todas as idades! Inclusive é uma
das formas de conhecimento da das culturas tradicionais africanas. Se vocé for pegar ali 0s
contos etiolégicos africanos, os bichos (tem muitos personagens de bichos ali), e, essas

historias, elas s3o contadas também para os adultos. E uma forma de educacéo; é uma das
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formas de educar. E os bichos eles se comportam como os humanos (nas historias); eles
falam; eles tém... eles trapaceiam; eles sdo invejosos; eles sdo maléficos, sabe? Eles tém
varias coisas ali que sdo coisas do ser humano, inerente ao ser humano. E ai, isso é uma
maneira da pessoa que estd ouvindo aquela histéria se identificar com aqueles personagens e
falar: mas isso a gente também vive! E uma maneira de compartilhar daquele sentimento ali,
- daquele personagem que é um animal, mas ao mesmo tempo ndo é vocé, porque é um
bicho! Vocé ndo é um bicho... entdo, tem, eu acho que €... ndo sei: tem um autor que fala
sobre isso. Que € uma maneira de vocé passar um ensinamento sem ser é coercivo. Porque
vocé coloca um animal falando aquilo... entdo a0 mesmo tempo que vocé se distancia
(porque € um animal), vocé se identifica também.

O Cémara Cascudo tem uns contos (que € no livro dele, literatura oral), que ele fala
sobre isso, que depois na vida adulta, a gente ndo vai ter surpresas com certas coisas porque
a gente ja aprendeu com o0s contos de animais: 0s animais ja ensinaram para a gente. E
Walter Benjamin também tem um livro (Crianca, Brinquedo e Educacdo) que fala das
fabulas; que as fabulas elas tém ali um ensinamento moral e sdo sempre os bichos dando esse
ensinamento moral e que, muitas vezes, o adulto conta aquela histéria na intencdo de passar
esses ensinamentos, mas que nem sempre isso vai acontecer, porque as vezes, a crianga, ela
esta muito mais preocupada em ver o bichinho falar do que ver o animal ali, se expressar do
que com a mensagem moral da estoria...

Ou seja: pode realmente até passar aquele ensinamento, ou ndo, porque € isso: a
estoria vocé ndo controla. Cada um vai fazer a leitura daquilo ali que esta ouvindo e vocé
ndo pode dizer que vai ensinar aquilo ali, atravées da estoria. Pode (ensinar) ou ndo. E, quanto
aos animais, eles sdo muito presentes na literatura oral...

E as estdrias, de bichos ou ndo, geralmente estdo na mala. Sobre a mala, eu acho ela é
muito presente ali nos contadores de historias. Muitos contadores utilizam a mala para contar.
Para mim a mala é uma coisa de abrir ali... € como se fosse um viajante, traz ali, naquela

bagagem... estorias (e historias) de muitas culturas e de
muitos lugares do mundo. Entdo é como se aquela mala,
como se ela representante esse contador que passeia por
todas essas culturas, que passeia por todos esses povos e
que coloca essas estorias ali, naquela bagagem, um
momento em que, quando ele abre aquela mala ali, ele

estd  compartilhando  essas  visdes; ele esta
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compartilhando essas culturas...

Eu acho que € um pouco do que representa a mala para mim, que € esse viajante, que
vai guardar ali, naquela mala, todas essas memorias, todos 0s ensinamentos, todas essas
perspectivas, formas de olhar o mundo, de olhar para si mesmo. E no momento em que ele
abre a mala, ele compartilha ali, com aquela plateia de ouvintes, aquilo tudo que estava
guardado na mala. Como eu falei: a historia, o que esta ali na mala, vai chegar para cada um
de uma forma diferente. Um ouvinte pode ver: que legal o animal falando! um ouvinte pode
falar: nossa que legal a mensagem dessa historial Outro ouvinte pode néo se ligar em nada
achar tdo... estranho e querer pensar em outra coisa.

Mas eu acho que é esse momento, 0 momento que a gente abre a mala... esse

momento de compartilhar ali uma mensagem ancestral que esta ali guardada, naquela mala.”

E terminando sua fala, A Trovadora fechou sua mala. Despediu-se. Foi ganhar
mundaréu de novo. Eu c&, como diria Raimundo, sem querer ofender, vou conjecturando que
as estorias estdo sempre comprometidas com a arte, com a invencdo e assim fazem-se,
muitas vezes, brinquedo. Brinca-se com as palavras e com as variadas linguagens. As
estorias nem sempre estardo comprometidas com o que se denomina “verdade” de um fato
historico, contudo, estdo sempre comprometidas com seu tempo e € assim que vao
atravessando o grande tempo da vida. Nés também estamos atravessando... chegamos ja ao

final? Como diria Riobaldo: “uma tristeza que até alegra’®'

187 Grande Sert3o: Veredas, 2001, p. 42.
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IX.

Depois dos Confins: o reencontro com o poeta
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O compromisso ético

O mundo sempre se acaba e 0 que fazemos? Tentamos continuar nossas vidas. Depois
da Vila dos Confins ndo ha outro assunto que ndo a politica. Por aqui ha? Ndo podemos
deixar de anunciar que a Rota de Fuga que fomos trilnando esteve sempre situada e atenda aos
inimeros movimentos politicos acontecidos ao longo desta jornada. Nossa escolha de habitar
literariamente 0 mundo, em nenhuma hipotese, sufragou o compromisso de pensar, falar,
denunciar e assim, assumir um compromisso responsivo sobre a vida que se faz no coletivo.

Olhar para estas literaturas das secas nos auxiliou, através dos diversos olhares
lancados por cada autor sobre seu proprio tempo e, por isso mesmo, embricou-se sempre as
questdes politicas do nosso pais, a perceber e a questionar a grande engrenagem de lutas
historicas que vimos (e certamente seguiremos) travando ao longo dos tempos.

Mergulhar nesta literatura acentuou ainda mais 0 compromisso de anunciarmos aqui
que, durante a feitura desta pesquisa, estivemos sempre atento ao fato de que houve,
declaradamente, nos ultimos quatro anos, um projeto de desmonte social que atingiu
prioritariamente as maiorias minorizadas: pretos, pobres, populagdo LGBTQIA+, mulheres,
pessoas com deficiéncia, pessoas em situacdo de rua e todos os sujeitos que ndo se encontrem
dentro do padréo patriarcal, branco e heteronormativo.

Temos 0 compromisso responsivo de registrar que, apesar da recente mudanca de
presidéncia no pais, parte de nds ainda tenta se refazer apds o golpe de Estado sofrido (que
mais cedo ou mais tarde a Historia ha de reconhecer como tal); outra parte — 0s brasileiros que
se identificaram e ainda se identificam com a politica pretensiosamente fascista — regozija-se
com o horror e caos implantado apds a sabotagem sofrida naquele fatidico 17 de abril de
2016, quando a presidenta eleita Dilma Rousseff foi covardemente destituida de seu cargo,
num circo de horror midiatico nunca antes visto. A democracia mais uma vez desmoronou a
nossa frente. Para a maioria de meus companheiros seguiram-se dias de luto e luta. Vimos
horrorizados a noticia do assassinato da vereadora carioca Marielle Franco estampar as
manchetes de jornais e ocupar as manchetes das midias sociais. Tentamos, cada um & sua
maneira, denunciar 0 que nos passava.

A historia também ha de demonstrar que ndo obtivemos o sucesso desejado: em
outubro de 2018, em meio a turbulentas elei¢cbes no pais, chega ao poder Jair Messias
Bolsonaro, o presidente democraticamente eleito mais anti-democratico que o Brasil poderia
vislumbrar subir as rampas do planalto. Chegara ao poder a representacdo de tudo o que néo
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queriamos acreditar ser possivel existir como ideologia em pleno século XXI: o pais retornava
a passos largos a tempos fascistas, escancaradamente homofobico, racista, anti-cultural e
colonial. Todos nds que entendemos alguma coisa do que acontecera morremos um pouco e
todos nds precisamos encontrar uma maneira de continuar. Foi necessaria uma reinvengao
para que fossemos capazes de seguir. A busca por esta reinvencdo fez com que em tdo pouco
tempo levantassemos muitas bandeiras diferentes, embora todas estivessem ideologicamente
interligadas. Vivemos em menos de trés anos o “nao vai ter golpe!”, o “Fora Temer”, o
“Marielle Vive”, o “Ele Nao”, o “Quem mandou matar Marielle?” e por fim (quando o terror
ja estava consumado) o “Ninguém solta a mao de ninguém”.

N&o sou cientista social — o senhor j& sabe. Nem tampouco especialista em politica-
econdmica ou geopolitica — alias, analisando um pouco do que acho que escrevi até aqui,
posso dizer que esta tese € parte mais do que N&o Sou e do desejo de um Vir —a — Ser do que
a certeza do que me tornei durante a caminhada. Por aqui ndo ha certezas ou verdades
absolutas. Contudo ndo tomem esta escrita como algo surgido de lugar nenhum; se puderem,
ndo a cologuem num lugar vazio: esta escrita aconteceu foi em meio a vida mesma; esta
escrita aconteceu da propria necessidade de escrever; aconteceu pela necessidade de dizer as
coisas talvez, ndo como aconteceram cronologicamente, mas como existiram em seus
sentidos. Esta escrita surgiu no meio do turbilhdo de coisas que acontecem na vida de quem
deseja (ou precisa) retirar-se (as vezes de um lugar fisico, noutras vezes de um lugar
metaforico); esta escrita aconteceu pela disponibilidade de ouvir o mundo em redor; de ouvir
principalmente as mulheres que atravessam, cotidianamente, uma longa estrada, equilibrando-
se na corda bamba que séo seus muitos papeis sociais, as muitas cobrangas e insegurangas;
esta escrita aconteceu a partir do encontro com a ancestralidade; a partir das historias de
retiradas; a partir do encontro com a literatura das secas. Esta escrita ainda esta acontecendo,
aqui dentro. Vai se findando, é verdade... porque tudo que vira a partir de agora, estd mesmo é
depois dos Confins.

Daqui por diante, somente Os Sertdes (que serdo sempre eternos, porém, sempre
outros sertBes). A dificuldade que é compreendé-lo; a dificuldade que é atravessar este
sertdo... Mas ainda assim, deseja-lo saber; deseja-lo viver; deseja-lo atravessar. Daqui por
diante, mais um passo irresoluto; mais uma ideia inacabada; mais um poema que me chega
pelas méos e pelo olhar do poeta. Este outro a quem chamei EXU mas que antes, como amigo
atento e experiente que se apresentou ja no inicio desta trilha, quando a mesma ainda nem se
apresentava como uma Rota de Fuga, colocou-me a frente do abismo e também pulou nele,

logo em seguida. Este outro que, quando em queda livre, propds que imagindssemos asas e,
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como que por um milagre, as asas imaginarias ampararam nosso voo, e impediram nossa
queda.

Daqui por diante, adiante? Daqui por diante € comigo, mas também com cada um e
por isso mesmo, é sempre sobre todos nds. Neste texto, apostamos na arte. Na poesia. Na
entrega da criagdo; colocamos como premissa 0 compromisso de pensar sem corrimao sobre a
vida mesma; nos dispusemos a pensar a educagdo como a possibilidade de formacgdo, mas
também de autoformacdo, que ocorre para cada um em seu Ser-Sendo; colocamo-nos como
como Riobaldo, Como a cachorra Baleia, como a mosca, a aranha e o tatu. Colocamo-nos
como ser vivente, que vive com suas possibilidades.

Registramos as coisas como quem vive e enxerga por dentro do buraco do Tatu;
falamos por metaforas; entregamos nosso riso, nosso choro, nossa parte mais fragil e
incontavel; atravessamos nosso sertdo e olhamos para a outra margem do Rio sem saber (sem
saber meu deus) se aquilo la é perto ou longe.

Este texto ndo tem fim, mas pede j& por uma pausa. Precisa agora de outras conclusoes

— que ndo h&o de ser as minhas mesmas? O senhor acha?
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Quem acaso tenha se deparado com este texto, talvez, realmente possa té-lo lido em
espanto diante da grande bricolagem sobre a qual ele foi se fazendo, em retalhos de
pequenos capitulos, de coisas pensadas aos bocadinhos, no decorrer dos contos sobre a
pesquisa (e por isso da vida mesma) de uma professora mulher, mée, amiga...
Em contato com alguns autores que trataram em suas obras sobre o0s sertdes, esta tese
foi fuga, retiréncia, educacao, arte, vida, filosofia, historia, literatura e formacéo —
primeiramente para a autora, que espera, sinceramente, ter encontrado eco em outros, que
também se percebam poeticamente entre as encruzilhadas de identidade, raca, classe e

género.
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O (re)encontro.

Naquele dia pertinho dum mandacaru, cujo tamanho ndo sei precisar ... naquele dia, a
espreita duma sombra ia pelas veredas, pelos corredores do sertdo, procurando um buraco, um
ninho para pensar e me esconder do sol, enquanto aguardava o cair da tarde. Um caminhante
silencioso procurava 0 mesmo. Parou bem ali, diante de meus olhos. Mas nos vimos primeiro
foi pelos buracos dos ouvidos: cumprimentamo-nos, a maneira dos poetas. Durante aquele
encontro sabiamo-nos dois estrangeiros, dois retirantes recém-chegados aquele sertdo. Ele
como professor e eu como aluna. Ambos com suas malas, inicialmente recheadas de
pensamentos silenciosos ou silenciados (?), depois com suas palavras, e, por fim, com afetos.
Nos tornamos amigos para sempre: com siléncios e literatura.

Uma marca de nosso inesperado encontro foi, sem duvida, nossa estranha dificuldade
de nos concentrarmos numa coisa sO. Frequentemente nossas conversas (ainda hoje) se
espalham: perdemo-nos em variados buracos e como duas criangas curiosas vamos cutucando
as miudezas, nos encantando com a diversidade de coisas que vao se desvelando nos dialogos,
oriundos de todas as coisas, ndo importam quais: insetos, livros, poemas, musicas, histdria,
politica, siléncios, coisas feias e belas, risos e ranger de dentes.

O fato é que pertinho daquele mandacaru nosso encontro também néo tinha tamanho:
ndo sabiamos precisar, mas era certo que haviamos celebrado um encontro excepcional: algo
que nos tomou de coragem para apostarmos numa travessia rica de sentidos préprios, que
ocorrera também sempre em seu tempo préprio, atravessada pela fé na vida, no conhecimento
e na arte — coisas essas que, a nosso ver, s6 podem ser compreendidas pela linguagem: a
linguagem de todas as linguagens. Acostumamo-nos a irmos construindo nNosso pensamento
assim, também a partir do compartilhamento de nossas viagens pela literatura.

E foi em Guimardes, em seu Grande Sertdo: Veredas, que compreendemos mais a
fundo o sentido de nosso encontro: N&o éramos nem Diadorim, nem Riobaldo, mas éramos
amigos, a nossa propria maneira; foi em Rachel de Queirdés que descobrimo-nos
sobreviventes, como os milagrosos meninos da seca, de “O Quinze”; foi em Graciliano
Ramos que observamos, nos sentimentos da cachorrinha Baleia, de “Vidas Secas”, 0 que ja
dizia Saramago naquela obra em que nos retrata a conversa entre o historiador e o revisor em
que conclui-se que: tudo que quanto ndo for vida é literatura; Em Jodo Cabral de Melo Neto

fomos dois Severinos, olhando amiude a “morte e vida severina” fomos nos dando conta de
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que realmente, a histdria, ndo era mentira, mas também néo era vida real; em José Américo de
Almeida, “A Bagaceira” era mesmo ser o que nos somos; Em Mario Palmério fomos
devagarinho chegando a “Vila dos Confins” ¢ percebendo que 0 fim também pode ser o inicio
de muitas coisas...

Para além de nosso encontro, € essencial dizer de nos dois que, assim como Raimundo
de Saramago, ambos somos fi€is e respeitadores das obras alheias, porém duvidosos do estilo
dos historiadores cujo miudo, o pormenor, ndo interessaria em nada. Como Raimundo somos,
pela otica do senhor doutor, “uma interrogagdo com pernas ¢ uma duvida com bragos
abertos”. Foi assim que demos de teimar que aquilo que estava nos livros com os quais
apreendemos, sem querer ofender, era tudo, tudinho, literatura.

Entdo, nosso encontro era também uma urgéncia: precisdvamos contar o que a Historia
ndo conta, muitas vezes, por encontrar-se mais perto das aguias do que das galinhas. Mesmo
acostumados as cobrancas do olhar de aguia, que sobrevoa o mundo e conta o que vé de cima,
decidimos ciscar como galinhas: miudezas de todas as ordens, pequeninas coisas, 0s detritos
esquecidos, o miudo da vida, a minhoca, que por vezes estdo a beira de um buraco.

No inicio era o buraco dos ouvidos. Depois foi o buraco do tatu — pensamento fundo e
sem fim; foi também o buraco no dente que fez doer, mas ndo impediu a caminhada; depois,
olhando para cima, avistando o céu, foi o mistério do buraco negro: aquilo que nao se pode
medir, nem saber, nem contar — mas se pode supor e poetizar; era depois ja a hora de ciscar a
minhoca. Com cuidado... observar o mais minusculo de todos os buracos. Aquele buraquinho
de minhoca que habitou mentes tdo brilhantes, fazendo-as aventar a possibilidade de
modificar as estruturas do mundo através dele, numa grande viagem, através do buraco de
minhoca. Mente cientifica? Mente poética? Mente cientificopoética.

Naquele dia pertinho dum mandacaru, cujo tamanho ndo sei precisar ... naquele dia, a
espreita duma sombra ia pelas veredas, pelos corredores do sertdo, procurando um buraco, um
ninho para pensar e me esconder do sol, enquanto aguardava o cair da tarde. Um caminhante
silencioso procurava 0 mesmo. Parou bem ali, diante de meus olhos. Mas nos vimos primeiro
foi pelos buracos dos ouvidos: cumprimentamo-nos, a maneira dos poetas. Eu disse: estava a
tua espera. Quero lhe ouvir. Ele entdo, generosamente, sentou-se sobre a pedra mais alta.
Passando a mdo pelo bolso, sacou um papel, em que, de contraluz, podia-se ver as sombras
dos versos. Entdo cruzou as pernas de maneira quase tdo poética quanto aquilo que escrevera
— uma maneira muito propria, que combina com a delicadeza do tom de sua voz. Ali, naquele

corredor de cactos, sua voz viajou para dentro do buraco da minhoca:

224



A voz do poeta

|
Imortal

é 0 desejo

Inveja

de todo vivente
que deseja

nao ficar morto
nem findo
permanecer entre
céus e terras,

homens e deuses

Permanecer entre
Homens e mulheres?
Entre Trans-homens
Homens-trans-mulheres

Mulheres-trans-homens

nem um nem outro.
Tranzam outros de si mesmos.
Inclassificaveis

Outros de si mesmaos

unos.
Unicos.
Irrepetiveis
fenbmenos

humanos
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profanos de
divinas possibilidades.

Imortal

é 0 desejo tolo
doce apego.
amor-mundi
amor-fati

amor faustico
Amor bébado de
Um pobre diabo
Que pede a Deus
Cleméncia

ndo morrer

sem antes

ter padecido

sem antes

tecido

sua roupa de gala
Sua fantasis

de principe

de palhago desnudo,
sem calcas,
chapéu

e botinas.

Pelado nas palavras,
palhagas palavras
os palhacos dizem

palhagadas pelas vias

O rei esta nu.
O rei esta nu!

O rei esta indisposto,
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O rei esta exposto:
nao faz coco,
nem faz Xxixi:

fede como a burguesia

O rei esta nu!

O rei esta nu,
com tudo de fora:
com as ceroulas
frouxas

salida o povo roto
arrotando vitorias
fingindo alegrias

que 0 povo ndo tem

Viva o rei do povo roto

gue néo arrota sem comer!
Viva o rei do povo roto

de intestino preso

na bosta sem destino!

O povo roto sem destino,
grita, pula, danga, sapateia
evocando sua fé

— quica um destino de bosta

para excelsa majestade.

0 poeta, costureiro do reino,
palhago nu nas horas vagas,
tece lentamente com palavras,
sua funebre mortalha:

Tece,

destece,

(re)tece

na linguagem do rei
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O poeta,

palhago nu

nas babas dos escritos,
linha por linha

alinha

0 que ¢ possivel dizer
nos minimos detalhes
0 assim e o0 assado

de cada coisa

— coisa por coisa no seu
Ser-Aparecer,
Vir-a-Ser.

O poeta, palhago nu

finge com palavras:
escreve 0 que sente e vé,

— ou vice-versa: Depende.
As vezes V&, mas nio sente.
Se néo sente, ndo repara.
N&o inventa, registra.

Dé forma: organiza o visivel.

O Poeta, palhaco nu
sabe que escrever

é sacro-oficio.

Oficio duro no ai.
Missdo quase impossivel:
acenar ao futuro

a partir do aqui e agora.

O poeta, palhago nu

sabe que é um ponto

entre varios pontos de interrogacéo:

228



E a vista de um ponto,

— € ponto.

O poeta

palhago nu,

finge

—um apelo vao:

ndo ser esquecido,

ndo ser mal interpretado.
Escreve com cuidado:
sabe que morre o homem
mas fica a obra.

O poeta escreve pra sempre.

O poeta, palhago nu
sabe-se um corpo

vestido de palavras!

O poeta, o palhago nu e livre,
finge sem alibi,

a sua condenacdo:

ser 0 si mesmo

de modo extra-ordinario,
anico,

irrepetivel,

fora da ordem,
responsavel.

Originario:

nous,

nus,

nu.

Nus

SOmos
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0 que somaos

— como viemos ao mundo

Nus
Somos
0 que fomos

— quando partirmos

Nous
somos sendo

no ai...

Nous
S0,
somos
em si

para si

Nous
Somos linguagem
entre outros seres Vivos

vestidos de palavras.

Palavras que nos despem,
nos velam,

nos desvelam.

Os vicios do corpo na alma:
as dores

0S prazeres

0s pecados.

Palavras que nos velam
nos desvelam

as virtudes da alma no corpo:
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as dores
0S prazeres

0s pecados.

Um sé corpo
Uma s6 alma
corpo-alma
alma-corpo
razéo
sensibilidade
perominia
saekula

saekulorum !!

As dores;!
Os prazeres,

0s pecados!

De volta ao inicio:

Caderno de Campo

(pertence a Clara Rohem)

Dia 01, 20 de marco de 2008:

Do seu amigo poeta...
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Sinto-me uma estrangeira na Universidade. Prédio grande, recém-inaugurado; aqui
tudo me interroga e eu ndo sei bem o que responder. Escrevo estas coisas num corredor,
enquanto aguardo o inicio da proxima aula. Tomo nota para ndo esquecer as pequeninas
coisas que, quem sabe um dia, tenham algum valor. Qual valor? Quem sabe?

As pessoas estdo apressadas. Rostos felizes. Sisudos. Muitas vozes. Ainda estou meio
deslocada e tento descrever esta paisagem. Talvez com um pouco mais de treino... Também é
um pouco dificil manter a concentracéo: interesso-me demais por tudo a minha volta. Sera
defeito?

Vem vindo um homem. Parece tdo perdido quanto eu. Anda assim, mais calmo.
Parece que vem em minha direcdo — e se ele falar comigo? Se perguntar algo? Terei
respostas? Alguém vem vindo...

(..)

Dia 15 de fevereiro de 2023:

Depois de tudo, naquele dia, cujo onde e quando ndo esqueceremos...
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