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     RESUMO 

 
ROHEM, Clara. Rota de Fuga: a literatura como caminho de formação do professor- pesquisador 
retirante. 2023. 237p. Tese (Doutorado em Educação, Contextos Contemporâneos e Demandas 
Populares). Instituto de Educação/Instituto Multidisciplinar, Universidade Federal Rural do Rio de 
Janeiro, Seropédica/Nova Iguaçu, RJ, 2023. 

  

Neste trabalho tratamos das questões concernentes a importância da arte, em especial 

da literatura, para a formação humana, tomando como pressuposto o entrelaçamento 

indissociável entre arte, vida e conhecimento. Quem quiser encontrá-lo na parte há de só 

compreende-lo no todo e vice-versa. Falamos, portanto, sempre no âmbito destas três esferas 

(arte, vida e conhecimento). Esferas em/ nas/ pelas quais habitamos o mundo – este buraco 

sem fundo, abismo sem chão, adornado por nuvens como na pintura de Guignard. O mundo é 

a linguagem, inocente ou culpada, não importa de qual modo: a linguagem é a morada do ser. 

O ser de cada humano fala: fala na linguagem que fala nele. A fala é a matéria de quem fala. 

Daí nasce a estratégia, a metodologia de trabalho: ouvir o apelo da fala; prestar atenção as 

narrativas de situações cotidianas referentes ao trabalho educativo, que englobam desde a 

própria formação do professor-pesquisador, até as diversas questões voltadas ao fazer 

pedagógico em sala de aula. É no fazer metodológico desta pesquisa que surge a construção 

de uma Rota de Fuga, entendido, por hora, como o espaço de conflito entre os variados papeis 

sociais que somos levadas a assumir e as estratégias de (sobre)vivências que vão sendo 

criadas no caminho da formação. Estas estratégias, aqui, são sempre principiadas na arte, 

sobretudo a literária. A literatura é então um lugar amplo de saber que pode “borrar” os 

limites entre a realidade, o tempo e a produção capital. Cada sujeito em sua relação com o 

mundo e, portanto, com a cultura (principalmente a cultura local) encontra (mesmo 

inconscientemente) a sua Rota de Fuga. Ao assumirmos como aporte primeiro para esta 

pesquisa a denominada Literatura das Secas, colocamo-nos ante a ideia que pretende a arte 

como um excedente do capital, na medida em que a ela é destinada o lugar do ócio e da 

improdutividade. A partir das experiências narradas (muitas vezes a experiência de si) e das 

análises das mesmas (partindo de leitura de diversas obras literárias) e, buscando também a 

contribuição da história e da filosofia, percebe-se que uma Rota de Fuga é o que faz o sujeito 

apropriar-se de si e transbordar-se para além das fronteiras do Ser, do Estar e do Saber. A 

partir deste pressuposto, faz-se urgente uma pedagogia que abarque as mais diversas formas 

de arte como constituinte real e indispensável à formação dos sujeitos; uma pedagogia que 

valide que fugir é, em grande medida, viver. 

 

Palavras chaves: Pedagogia; Retirada; Fuga; Literatura; Arte; Conhecimento.  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

                                                    ABSTRACT 

 

ROHEM, Clara. Escape Route: literature as a way of training and self-training and the 
construction of the identity of the retiring teacher. 2023. 237p. Thesis (Doctorate in Education, 
Contemporary Contexts and Popular Demands). Instituto de Educação/Instituto Multidisciplinar, 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, Seropédica/Nova Iguaçu, RJ, 2023. 

 

In this work, we deal with questions concerning the importance of art, especially 

literature, for human development, taking as an assumption the inseparable interweaving 

between art, life and knowledge. Anyone who wants to find it in the part must only 

understand it in the whole and vice versa. We therefore always speak within the scope of 

these three spheres (art, life and knowledge). Spheres in/in/by which we inhabit the world – 

this bottomless hole, groundless abyss, adorned by clouds as in Guignard's painting. The 

world is language, innocent or guilty, no matter which way: language is the abode of being. 

The being of each human being speaks: he speaks in the language that speaks in him. Speech 

is the matter of the speaker. Hence the strategy, the work methodology: listen to the call of 

speech; pay attention to the narratives of everyday situations related to educational work, 

which range from the teacher-researcher's own training to the various issues related to 

pedagogical work in the classroom. It is in the methodological work of this research that the 

construction of an Escape Route arises, understood, for now, as the space of conflict between 

the various social roles that we are led to assume and the strategies of (over)experiences that 

are created along the way of training. These strategies, here, are always initiated in art, 

especially in literature. Literature is therefore a wide place of knowledge that can “blur” the 

limits between reality, time and capital production. Each subject in his relationship with the 

world and, therefore, with the culture (mainly the local culture) finds (even unconsciously) his 

Escape Route. By assuming the so-called Drought Literature as the first contribution to this 

research, we place ourselves before the idea that art is intended as a surplus of capital, insofar 

as it is destined to be the place of idleness and unproductivity. Based on the narrated 

experiences (often the experience of oneself) and their analysis (based on the reading of 

several literary works) and, also seeking the contribution of history and philosophy, it is clear 

that an Escape Route is what it makes the subject appropriate himself and overflow beyond 

the borders of Being, Being and Knowing. Based on this assumption, there is an urgent need 

for a pedagogy that encompasses the most diverse forms of art as a real and indispensable 

constituent for the formation of subjects; a pedagogy that validates that escaping is, to a large 

extent, living. 

 

 

Key words: Pedagogy; Withdrawal; Escape; Literature; Art; Knowledge 
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Prólogo 

 

“Deixa-te levar pela criança que foste” – O livro dos Conselhos. 

 

 Suponhamos que aceitemos este conselho. Aonde iremos chegar? Se acaso 

neste aqui e agora deixar me levar, eu mesma, pela Clara menina, Clara criança, Clara que 

chora ao ser chamada pelos colegas galhofeiros de “Ana Clara da gema”, mas também pela 

Clara que gargalha com coisas tão inúteis e inventáveis e fantasticamente heroicas e 

fantasiosas e maravilhosas... 

Em que lugar estou ou estaria? De que lugar falo ou falaria apara vocês que tão 

generosamente abriram-se para ouvir as coisas que porventura ainda não tenham sido ditas 

nas muitas páginas que sei: foram cuidadosamente lidas, analisadas e – quero crer: sentidas 

(que tanto a Clara que agora fala tanto quanto a Clara menina que outrora fui deseja das 

palavras, antes de qualquer coisa, sentimento). 

Portanto o que este prólogo pretende agora é falar não da tese em si,  posto que o que 

nela está escrito poderá ser devidamente analisado e oportunamente transfixado pelas 

considerações de cada um que acaso se depare com o referido texto. 

O que este prólogo pretende então é fazer uma espécie de “abertura de caminhos” para 

tudo o que virá; pretende-se um “padê” que faça cocriar as bençãos daqueles que gosto de 

tratar por “meus mais velhos” – especificamente tomando este texto como apresentação aos 

membros que, por ocasião da defesa do trabalho que se segue, compuseram a banca que se 

pôs em diálogo e análise da pesquisa entregue.  

Pensar em cada membro presente como “meu mais velho” é também deixar-me levar 

pela criança que fui; pela criança que aprendeu (e gostou) de “tomar a benção” aos mais 

velhos, aos mais experientes; reverenciar aqueles e aquelas que vieram antes de mim e 

desbravaram caminhos nos quais pude eu mesma caminhar – ainda que de maneiras outras. É 

necessário tomar a benção aos mais velhos – ou “a bença” , como ensinou-me Vó. 

Com isso gostaria efetivamente de começar esta fala pedindo bença a Exu”, dono da 

comunicação e das boas trocas; peço também o Axé dos Orixás: a meu velho Oxalufã, que me 

socorra em sabedoria; a poderosa Iansã: que me traga a força do búfalo e a leveza da 

borboleta; à mamãe Oxum: que eu possa ser abençoada com boas palavras; saúdo ainda e 

agradeço a toda falange dos Pretos Velhos (salve, Pai Joaquim!); a todos os Caboclos (okê
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senhor Rompe Nuvem!) e a todas as crianças encantadas (Oni bejada, Maria da Mata!). Saúdo 

e agradeço a todas as entidades que sei: nunca me faltaram nos momentos cruciais de criação. 

Em seguida, respeitosamente toma a bença às minhas ancestrais: A bença; A meu 

amigo querido, meu parceiro de criação, de angústia e de riso; ao companheiro das muitas 

palavras de desimportância ou não; aquele convencionalmente a burocracia faz com que eu 

chame por Orientador Carlos Roberto de Carvalho – mas que para mim, no profundo das 

coisas, sempre será “Beto”; ou Dom Quixote; ou Sr. Doutor; ou o necessário Sr. Poeta... a 

você, meu querido Beto: a bença.  

Peço igualmente a bença a cada mais velha e mais velho presente; á vocês que, dentro 

das muitas (im)possibilidades, desbravaram caminhos na vida e na pesquisa que 

possibilitaram que a criança que fui ( e que sonhou ser) chegasse até aqui. É então com a 

devida reverência que tomo a bença a profª Drª Adriana; a profª Drª Mailsa; profª Drª Rita e 

ao profª Drº Rufino. A bença a cada um. 

Tomar a bença sempre significou muito para a criança que fui: significava algo de 

poderoso e magístico; criava em minha cabeça e em meu coração um sentimento de proteção; 

entregava-me uma misteriosa força (que eu ainda não sabia, mas sentia: era o Axé, potência) 

para atravessar os dias maus e também as noites insones e mau dormidas. 

Diriam muitos psicanalistas (a grande maioria, acho) que tudo trata-se da infância 

(talvez por isso o apontamento do Livro dos Conselhos faça agora tanto sentido e figura como 

frase inicial desta fala). É necessário sempre retornar à criança que fomos... para lembrar ou 

esquecer? Não se sabe. O caminho e a intencionalidade de cada um é o que dirá! 

Certo que de psicanálise não entendo. Mas procuro entender da criança. Nem sempre 

da criança que fui; nem sempre da criança que vejo, ouço e convivo, mas, inúmeras vezes, da 

criança que poderia ter sido. Foi na impossibilidade, muitas vezes, deste ser criança a qual é 

ofertada o banquete da experiência infantil afetuosa e heurística, que a criança que fui aos 

poucos foi entendendo que o que poderia ter sido, se não é, busca e encontra outras maneiras 

de ser. 

E foi assim que a criança que fui teceu;  foi assim que a Clara menina encontrou o 

tecido que sempre lhe possibilitou existir e haver; foi assim que a literatura entrou na história, 

na minha história; foi sempre pela e na literatura que a Clara menina foi tornando-se mulher, 

mãe, professora, pesquisadora e, agora, ao final deste ciclo, entende-se também e finalmente 

como escritora. 

Escrever será então mais que comunicar. Será retalho, agulha e linha para tecer uma 

grande colcha que não mais abriga e esconde a Clara mulher, tal qual como fazia com a Clara 
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menina, mas uma colcha que, estando sempre à vista dos olhos, lembra a todo tempo que é 

preciso deixar se levar pela criança: senão pela criança que fui, ao menos pela criança que 

vejo. 

Talvez tenha sido esta a primeira grande questão que atravessou a feitura desta tese: 

um encontro real, profundo e, por isso mesmo conflituoso, com a criança. Encontrar-me com 

a criança que fui era de novo reviver os espaços e sensações por vezes não tão boas da 

infância; era sentir medo e angustia; mas era também reencontrar Nega Lisa e Nega Sarará: 

personagens criadas por mim e por uma grande amiga da infância, Mariana, Nana; 

personagens que me acompanharam por toda vida escolar. 

Foi reencontrando estas duas personagens e também sempre atravessada pelas leituras 

literárias e, nestes últimos meses mais especificamente no encontro com grandes obras, como: 

Grande Sertão: Veredas; Os Sertões; O Quinze; Vidas Secas; Morte e Vida Severina e Vila 

dos Confins, que surge a personagem “A Fugitiva”. 

É esta personagem que, ao mesmo tempo em que  é tecida, tece, na vida e na pesquisa, 

a grande colcha capaz de aquecer, cobrir e descobrir cada palavra, (muitas vezes posta à prova 

de mim mesma), que desvelou-se no texto final desta tese. 

Palavras minhas; palavras outras e alheias; palavras de Graciliano, Raquel de Queirós, 

Euclides da Cunha, João Guimarães, João Cabral, Mário Palmério; mas também palavras há 

muito encarnadas de Machado, Saramago, Clarice, Ana Maria, Jacques Prèvèrt, Fernando 

Pessoa, Florbela Espanca; palavras potentes de Ana Beatriz Nascimento, Muniz Sodré, Lélia 

Gonzales, Conceição Evaristo, Luis Antônio Simas, Luiz Rufino, Bakhtin, Todorov, Certeau, 

Benjamin; palavras que lapidam de Carlos Roberto, de George, de Rosane e de todos os 

companheiros e companheiras do grupo de pesquisa Teatro da Palavra; palavras amorosas de 

Ana Luisa, Alexandre e Clarinha; palavras experientes de Thaiane e Etienne; palavras amigas 

(de colo) de Lilian, Priscila, Renata, Bete, Suelen, Bárbara, Verônica, Alexssia e Flávio; 

palavras silenciadas da menina Ketlen por um tiro, na porta da escola; mas também as 

palavras sempre vivas, encantadas e cheias de conhecimento das crianças que dividem comigo 

os cotidianos da escola: Isabella, Eloah, Gabriel, Davi, Alice, Lara, Miguel, Naylla, Lázaro... 

todas estas palavras com suas muitas cores, formas, texturas, ritmo, entonação e sentimento 

vão, polifonicamente habitando o mundo que é, que poderia e que poderá vir a ser.  

O ofício da Fugitiva/Pesquisadora/Escritora foi então o compromisso de ecoar no texto 

final estas e muitas outras palavras de forma respeitosa, responsiva, arquitetônica, ética e 

estética. Aí reside a grande questão perseguida nesta pesquisa: reverberar cientificamente a 

potência dos textos literários e, inverter, talvez, a ordem comum a muitos textos acadêmicos. 
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Retirar a literatura somente das epígrafes e ilustrações e coloca-la como centralidade no 

processo do pensamento, da escrita e, por isso mesmo, do processo de aprendizagem, 

conhecimento e autoconhecimento. 

Contudo, o que tentamos fazer com este texto não pretendeu-se e nem pretende-se 

modelo de coisa alguma justamente porque acreditamos que há muitas maneiras de existir e 

de pensar. O que intencionamos a entregar um texto que ora transparece ensaístico e ora 

assume contornos romanescos é, unicamente reivindicar também na Academia nossa própria 

maneira de existir e pensar. 

O pensamento é livre; precisa ser livre para alicerçar a construção de si; o pensamento 

precisa de liberdade para colocar-nos em questão; o pensamento precisa de lugares em que 

possa existir, para que possa estruturar-se e chegar ao mundo eticamente. O pensamento não é 

único. É preciso anunciar contudo que, a liberdade de pensamento que aqui vamos 

defendendo, nada tem a ver com a “liberdade de expressão” reclamada por aqueles que têm 

saído aos montes dos porões da nossa História – aliás, esta foi mais uma questão que se 

colocou ao longo do tempo em  que a escrita desta tese foi tecida: o compromisso 

inadiável como nosso tempo, com o tempo que coabitamos com pessoas que pretendem o 

extermínio de grupos, de pensamentos, de saberes e de culturas, escusando seus desejos sob a 

capa da moralidade cristã. 

Buscamos portanto, anunciar também nesta escrita, o compromisso de registrar sob 

nossas próprias lentes, de modo poético-combatente-denunciativo, as tensões sociais nas quais 

nos vimos enredados. A isto também se propõe A Fugitiva: criar estratégias poéticas-

combatentes-denunciativas. Esta é a estratégia metodológica que aparece desde o título da 

tese: Rota de fuga: A literatura como caminho de formação do professor-pesquisador 

retirante. 

Uma rota de fuga na qual A Fugitiva, mesmo quando ainda não se sabia como tal e 

existia como Nega Lisa, esgueirou-se sempre pelo mundo escolar/acadêmico pela literatura; 

uma rota de fuga que não pretende tirar A Fugitiva do mundo, mas que a possibilite existir 

primeiramente pelas brechas e desvio dos perigos – pois como diria Riobaldo: viver é muito 

perigoso; mas uma rota que, uma vez que permita a quem foge atuar nestas brechas, vai 

também movimentando, junto a outras fugitivas que encontram suas próprias rotas de fuga, 

num movimento coletivo, mobiliza as estruturas do mundo mesmo e vai assim, muitas vezes, 

entoando a noção de aquilombamento para ocupar espaços há muito negados e usurpados de 

mulheres, pretos, pretas, migrantes, emigrantes, refugiados, população LGBTQIAP+ e todas e 

todos postos politicamente como minorias. 
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Neste ponto abre-se mais uma questão perseguida mas não concluída/resolvida que 

apareceu no texto. Foi na rota escolhida para a fuga. A Literatura das Secas e, retornando à 

criança que fui, que desvelou-se a figura da Retirante. Foi em “O Quinze”, “Vidas Secas” e 

“Morte e Vida Severina” que nos encontramos com muitos Raimundos, Fabianos, Sinhás 

Vitória, com meninos, meninas e Marias. Ali encontrei Vó Nêne, Vó Maria José; Ali 

encontrei Albina; ali reencontrei muitos contos ouvidos na infância; ali remontei imagens que 

nos pareciam ricas à construção de paisagens e pensamentos – como a mala, o tatu e seus 

buracos, a mosca, a aranha e, fundamentalmente, os Retirantes. 

Este Retirante que muitas vezes não sabe para onde vai e que, só ele mesmo, em seu 

íntimo, sabe de onde vem; este retirante que movimenta-se entre as estruturas como pode, em 

busca de um devir; este retirante que, sempre em movimento, faz-se no pensar poeticamente a 

retirância (e com este pensar poético queremos sempre anuncia-lo: responsivamente). 

Retirância. Palavra inventada que não consta nos dicionários, mas que, para nós, transborda o 

sentido do que é borrar determinados contornos sociais, culturais e de produção de 

conhecimento já dados. 

A tensão entre Fugitiva e Retirante, no entanto, ficou pelo caminho: quem foge/ se 

retira precisa identificar a hora de abandonar certas questões que entravam seu caminhar. 

Contudo, quem foge ou se retira sempre carrega consigo a esperança de retorna aquilo que 

abandonou. O fugitivo e o retirante, este segundo mais que o primeiro, faz-se também pelas 

lembranças do que deixou pelo caminho. 

Então foi isto o que fizemos e que agora apresentamos aos presentes: percorremos um 

caminho de formação e autoformação, sempre tensionados entre muitas questões (muitas 

destas, como já apontadas nesta fala, quase nunca resolvidas, mas sempre eticamente 

demarcadas como “incômodos” que nos faz olhar para o pensamento, buraco de tatu, para as 

questões de gênero, para a infância, para a raça, para a classe, para a filosofia, para a História 

e para as Estórias – que ainda nem não sabemos se cabe nesta mala a divisão ou a unificação 

entre Histórias e Estórias... talvez, numa nova rota, esta mala se abra em encantamento e 

desejo de recuperação de tudo o que ficou pelo caminho e de tudo o que terminou no fundo da 

mala. 

Termino anunciando a grande alegria que mora na sensação de fazer não o que foi 

possível, mas o que foi preciso: existir tal como sou. Acaso poderia eu haver longe de mim? 

Termino esta etapa que sonhei, ainda adolescente e estudante do Curso Normal em Nível 

Médio, consciente de que entrego a quem acaso se proponha a ler o que produzimos, a 

história de uma Fugitiva/Retirante que habita o mundo poeticamente; a história de uma 
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professora-pesquisadora-fugitiva-retirante que enxerga a possibilidade de fazer e de buscar 

sempre a educação da Retirância: uma educação que busque retirar-se sempre que necessário 

de determinados lugares, sobretudo daqueles impostos à massa por aqueles 1% que detém o 

poder (sobretudo de produção capital); entregamos em parceria, Beto e eu, um texto ai qual 

nos bastidores, acostumamo-nos a chamar de Obra, no entanto, sem vaidades ou pretensões, 

mas por seu caráter criativo e pelo compromisso (arriscado, porém necessário) de pensar sem 

corrimão e assim permitir que este texto se fizesse no mundo e pelo mundo como arte, vida e 

conhecimento, indissociavelmente. 

Vou terminando pela necessidade de assim fazê-lo. Tanta “a bença” que pedi pelo 

caminho que fui mesmo sendo abençoada. Os deuses, os orixás, as entidades, o destino, as 

palavras, as pesquisas e os saberes dos meus mais velhos (pesquisadores e escritores que 

vieram antes de mim): cada qual me deu, certamente e à sua maneira, a bença para que os 

encontros necessários acontecessem. 

Parecia impossível, mas chegamos até aqui, mãe! Parecia impossível, mas chegamos 

até aqui, filha! Chegamos até aqui, Beto, porque você sabia ( e me fez saber, fazendo) que não 

era impossível: era apenas ser o que somos. Sou grata. Muito grata por nosso encontro. E 

chegamos! Em que lugar? Não sei! As senhoras e os senhores sabem? 

Eeeeeehhhh.... que conversa de poeta às vezes parece conversa de malandro: não tem 

fim! Mas é como diria Riobaldo por entre suas Veredas: “O real não está na saída nem na 

chegada: ele se dispõe pra gente é no meio da travessia”. 

Agradeço a todas e todos pela escuta/leitura atenta e amiga. Estejam prontos para 

iniciar e percorrer suas próprias Rotas de Fuga. 

 

 

Clara Rohem. 

13/02/2023 
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Da fuga dos Sertões aos Oásis dos encontros entre vida, arte e 

conhecimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“(...)Que eu não entendia de amizades, 

no sistema de jagunços. Amigo era o braço, e o aço!” 

Rosa, Guimarães. Grande Sertão: Veredas. P. 196 

 

 

 

 

 

 



 
 

20 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quem acaso se depare com este texto talvez se abra em espanto diante da grande 

bricolagem sobre a qual ele vai se fazendo, em retalhos de pequenos capítulos, de coisas 

pensadas aos bocadinhos, no decorrer da vida de uma professora mulher, mãe, amiga...  

Em contato com alguns autores que tratam em suas obras sobre os sertões, e por isso, 

sobre a vida mesma, as questões que se apresentaram na feitura desta tese – a fuga, a 

retirância, a educação, a arte, a vida, a filosofia, a história e a literatura – se encontraram 

poeticamente também entre as encruzilhadas de identidade, raça, classe e gênero. 

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O encontro. 
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Naquele dia de um não sei quando, cujo onde e o como não me esqueço... naquele dia, 

à deriva, ia pelos corredores da universidade procurando um buraco, um ninho para pensar 

enquanto aguardava o início de uma aula. Um caminhante silencioso procurava o mesmo. 

Parou bem ali, perto dos ocos de meus olhos e dos buracos de meus ouvidos.  

Cumprimentamo-nos: primeiro com silêncios, depois com literatura. Ao observar o livro que 

segurava, lendo em sua capa “Grande Sertões”1, brincou: se veio para a literatura à procura 

de ciência, está no lugar errado2. 

 Éramos dois estrangeiros, dois retirantes recém-chegados à universidade. Ele como 

professor e eu como aluna. Ambos com suas malas, inicialmente recheadas de pensamentos 

silenciosos ou silenciados (?), depois com suas palavras, e, por fim, com afetos. Nos tornamos 

amigos para sempre.  

Uma marca de nosso inesperado encontro foi, sem dúvida, nossa estranha dificuldade 

de nos concentrarmos numa coisa só. Frequentemente nossas conversas se espalhavam, e é 

assim até hoje. Como duas crianças curiosas vamos nos perdendo, nos encantando com as 

pequenas e novas descobertas que vão se desvelando nos diálogos, oriundos de todas coisas, 

não importam quais:  insetos, livros, poemas, músicas, história, política, silêncios, coisas feias 

e belas, risos e ranger de dentes.  

O fato é que tivemos a sensação naquele momento, ali, naquele corredor, que 

havíamos celebrado um encontro excepcional: algo que nos encheria de coragem para 

apostarmos, futuramente, (mas disso ainda não sabíamos), numa pesquisa rica de sentidos 

próprios, atravessada sempre pela fé na vida, no conhecimento e na arte. Coisas essas que, a 

nosso ver, só podem ser compreendidas pela linguagem: a linguagem de todas as linguagens. 

Acostumamo-nos a irmos construindo nosso pensamento assim, também a partir do 

compartilhamento de nossas viagens pela literatura.  

E foi em Saramago, num de seus maravilhosos romances, que compreendemos mais a 

fundo o sentido de nosso encontro. Acontece que naquela obra Saramago que nos retrata a 

conversa entre o historiador e o revisor.  Diz este para aquele: em minha discreta opinião, 

senhor doutor, tudo que quanto não for vida é literatura. A história também. A história 

sobretudo, sem querer ofender. O trecho é parte do diálogo entre Raimundo Silva e o 

historiador e autor da História do Cerco de Lisboa.  

 
1 Referência ao livro de João Guimarães Rosa 
2 O personagem faz referência em sua fala ao diálogo do livro O Cerco de Lisboa, de Saramago. 
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Raimundo era homem fiel respeitador das obras alheias, porém duvidoso do estilo dos 

historiadores cujo miúdo, o pormenor, não interessaria em nada. Raimundo era, pela ótica do 

senhor doutor, uma interrogação com pernas e uma dúvida com braços abertos. Foi desse tal 

Raimundo – atravessada também pelos encontros e conversas com meu amigo – que dei de 

teimar que aquilo que estava nos livros com os quais apreendera, sem querer ofender, era 

tudo, tudinho, literatura. A história, não era mentira, mas também não era vida real. A 

história, como retrucou o doutor historiador, foi vida real no tempo em que ainda não poderia 

chamar-se lhe história, mas Raimundo duvida disso, e retruca com ironia, as certezas, do 

senhor doutor. Mas Raimundo tem dúvidas quanto a isso: duvida dessa lógica da verdade 

histórica; duvida e pensa se o que de fato aconteceu foi o assim o “é da coisa”. Com fina 

ironia apõe-se as certezas do senhor doutor. É que Raimundo pensava de outro jeito, duvidoso 

(?): a história para ele é sempre contada, imaginada. 

 Raimundo pensava com cabeça de revisor: bastava não escrever muito. Apenas uma 

palavra – uma palavra à toa – para que tudo deixasse de ser dum jeito e passasse a outro. 

Raimundo gostava de contar pela ótica daqueles que a História assim, com “H” maiúsculo, 

diz serem os vencidos. Não, Raimundo nem não negava a História escrita com rigor e atenta 

aos documentos históricos. O que duvidava mesmo era do jeito do olhar do doutor – que 

escrevia a História com o “H” maiúsculo. Na opinião de Raimundo, este único jeito de contar 

os fatos produzia uma certa cegueira. De ouvir sempre da mesma maneira ficamos 

acostumados a visualizar somente as grandes paisagens; vamos enceguecendo aos 

acontecimentos do miudinho das horas, aos fatos pequenos, geralmente negligenciados; aos 

fatos que também são gênese e que não só originam, mas que também sustém nossas lutas, 

nossas crenças verdadeiras.  

Por que não é que todas as nossas crenças se baseiam em Estórias e Histórias que nos 

foram contadas? Interpretações.  Quem conta aumenta um ponto! Duvido que não: às vezes 

põe, afirma; às vezes tira: invisibiliza, relativiza, nega. Fato é que a história nunca é neutra – 

tampouco, a vida. Precisamos então contar o que a História não conta, muitas vezes, por 

encontrar-se mais perto das águias do que das galinhas. É que as águias veem as grandes 

estruturas, mas nem sempre podem ver (apesar de sua excelente visão) os buracos de tatus.  

Talvez as galinhas possam enxergar estes buracos: ciscando as pequeninas coisas, os detritos 

esquecidos, o miúdo da vida, ficam ali, na beirinha dele. Talvez as galinhas não tenham a 

visão excelente das águias e será somente pela proximidade com o buraco de tatu que elas, as 

galinhas, possam perceber aquele lugar, saber de sua existência, e, quem sabe olhando para 

dentro do buraco, dando-se conta daquela escuridão, não possam também as galinhas se 



 
 

23 
 

despertarem à necessidade de enxergar para além do buraco e assim, buscando claridade, 

olhar para o céu e se darem conta da imensidão do mundo, da enormidade da vida – que é 

onde a história se faz enquanto é vida mesmo, um não objeto, linguagem.  

Como fossem águia e galinha num intrigante e instigante diálogo entre dois homens 

comprometidos, cada qual por ofício e dever com a história “verdadeira” que passamos à 

literatura, borrando destarte as fronteiras entre arte, vida e ciência; que passamos a escrever-

pensar-sem-corrimão a partir do vivido mesmo, para, assim, quiçá, contar com artes, histórias 

que se tecem e se destecem nas teias das minhas memórias. Memórias que chegam como 

tatus, a partir de ideias que se repartem em outras ideias, que vão sendo coriscadas no papel, 

formando frases, conforme o compromisso com a verdade factual tratadas com rigor 

científico, ético e sobretudo, poético. 

Dizer deste encontro com este caminhante, (a quem posteriormente, acostumei-me a 

chamar orientador, amigo, Exu encarnado), é essencial para a anunciação do porquê esta tese 

se faz no sentido mesmo de quem se dispõe a caminhar, e vai assim, enveredando-se por 

vezes, por instâncias imateriais, mas nas quais percebemos que nossas existências não são 

vãs: denotam os sentidos de tudo aquilo que nos interpela, incomoda, incompleta. 

Dizer deste sentimento de incompletude está diretamente atrelado também ao 

pensamento/sentimento de que existe no interior das instituições acadêmicas uma força 

estrutural que suplanta grande parte do corpo docente: não é raro observarmos que mesmo os 

professores que possuem as mais variadas experiências de vida, lutas e engajamentos sociais 

são levados/obrigados a atuar num jogo de negociação com o currículo, com a produção 

acadêmica, com os prazos, com as políticas públicas e outros fatores cotidianos e externos. 

Estas tensões já normatizadas e normalizadas no ambiente acadêmico iniciam por tensionar os 

docentes e terminam tencionando os discentes (aqui o recorte específico seria os alunos das 

licenciaturas). Posteriormente, uma vez atuando como docente (de maneira muitas vezes 

inconsciente), uma vez achatados pela força estrutural, estes repetem o ciclo e por vezes veem 

brotar o desejo de suplantar a existências das crianças nas escolas.  

Não raras vezes ouvi professores questionando a forma como escrevia. Diziam que 

“este tipo de escrita só serve para contar estorinhas”. Em suma, minha escrita não teria 

validade no mundo acadêmico. É claro que também houve o contrário: muitos foram os 

professores que incentivaram que eu escrevesse, mas, em geral, estes também achavam que 

esta escrita poderia ser destinada somente a contos, romances e poesias. Então eu questionava. 

Na realidade eu me questionava. Eu tinha desejos de seguir na pesquisa, mas não sabia (ou 

não queria) “fazer diferente”. Até que aquele encontro se deu; até que houve um orientador 
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que acreditou nas infinitas possibilidades do pensamento e nas variadas formas de comunicar 

estes pensamentos. 

 

 

 

 

 

A escrita, o conselho de uma amiga  

 

Não raro ouvi professores questionando a forma de como escrevia. Diziam que “este 

tipo de escrita, a que eu defendia, a literária, só servia para contar “estorinhas”. Destarte 

minha escrita não teria validade no mundo acadêmico?  Essa foi a sentença e o desafio, que é 

também o sentido desta tese, qual seja aproximar a escrita acadêmica de outros gêneros de 

texto.    

É claro que também houve o contrário. Muitos me incentivaram que eu escrevesse do 

“meu jeito”, mas também estes achavam que esse estilo deveria ser destinado somente aos 

contos, romances e poesias. Mas, como Raimundo, os interpelava:  tem certeza, senhor 

doutor? Como Bartleby, o Escrivão, o homem que “prefere não”, de Herman Melville. ficava 

paralisada, mas me esforçava.  

 Lembro de certa vez ter participado, já na graduação em pedagogia, de um curso de 

extensão sobre letramento. Por ocasião do término do curso fez-se necessário entregar um 

trabalho escrito que consistia numa reflexão dos temas abordados no curso tomando como 

pressuposto o filme Narradores de Javé. Não lembro como seu deu a escrita de meu trabalho 

final, mas lembro exatamente de um longo discurso da professora diante da turma expondo 

meu trabalho e concluindo que ela me daria “nota para passar”, mas se, caso eu decidisse 

seguir em algum grupo de pesquisa, fazia-se urgente que eu passasse por um processo de 

“letramento acadêmico”. Era apenas um conselho de amiga, disse ela. Mesmo 

compreendendo as boas intenções e os juízos, preferi não o fazer. Mas como tudo na vida tem 

um jeito, dá-se um jeito! Sempre haverá alguém? Não sei se sempre. Mas o fato é que houve! 

E fora, justamente aquele amigo, cujo encontro se deu despretensiosamente no corredor, que 

assumira as riscos – da amizade, mas também do fazer ciência com a linguagem.  

Não poderia, portanto, deixar de trazer, logo de início, estas reflexões que partem da 

escolha de uma escrita que sei, faz-se peculiar às circunstâncias da escrita de uma tese.  

Apesar dos riscos, desde então percebi que, mais que uma polêmica estilística, era uma 
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questão de sobrevivência; entendi também que a questão da minha escrita não acadêmica era 

um fator de desarmonia e de conflito entre mim e o ambiente acadêmico. 

Os primeiros períodos da graduação foram recheados de disciplinas sobre os 

pensamentos filosóficos e de igual modo, de História da Educação. Participando destas aulas 

não foi difícil perceber a que tipo de escrita o tal letramento acadêmico se referia: uma escrita 

padronizada não só no estilo, mas também dentro de um pensamento que fazia referência 

sempre aos mesmos autores consagrados pela crítica educativa. No topo da lista estavam, 

inicialmente, o pensamento filosófico aristotélico e platônico e, mais adiante, o pensamento 

de Kant, Locke, Rousseu, entre outros. 

 Eu precisava compreender o distanciamento das coisas, das palavras, das escritas; 

precisava compreender por que isto não podia ser aquilo e por que aquilo não poderia ser isto. 

Era urgente encontrar um ponto de equilíbrio: caso contrário não poderia haver, para mim, 

caminhos de pesquisa algum.  Foi difícil, dolorido. Até que em Saramago encontrei 

Raimundo - neste meu conflito ele foi a solução: Tudo o que não é vida é liateratura - até a 

história, sem querer ofender.    

 

 

 

 

 

Pode o invisível falar? 

 

O desejo de prosseguir com os estudos foi aos poucos se apagando... mesmo assim ia 

seguindo, tentando escrever em busca de uma aceitação. Nesta busca por aceitação e na briga 

pelo espaço acadêmico, a escrita que antes era refúgio foi tornando-se aprisionamento. E para 

não descampar de mim, me retirei.  

E neste cerceamento de liberdade de comunicação do pensamento através da escrita, 

que, o cientificismo acadêmico, sobretudo na área das ciências humanas, nos convoca há 

muito a uma escrita “de fora”, considerando e atribuindo aos seres humanos uma única razão 

possível, a partir de um único ponto de vista3.  

Colocar-se “de fora” seria então esvaziar-se para não macular o “objeto de estudo”. 

Interrogo-me então: a quem interessa a invisibilidade de alguém diante do mundo? Interessa-

 
3 Sodré, Muniz. 2017, p. 13 
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me igualmente perguntar: a quem originalmente fora endereçada esta invisibilidade? Porque é 

certo que há os que não estão e não ficarão, em nenhuma hipótese, invisíveis.  

Faz-se necessário também dizer que a invisibilidade da qual trato aqui tem, 

prioritariamente, endereçamento de cor. Refere-se ao negro – no Brasil e no mundo. No 

Brasil, a história escravocrata iniciou este processo de invisibilização que teve continuidade 

na tentativa forçada do embranquecimento através da “miscigenação” e da abolição da 

escravatura.  

Depois, na impossibilidade da utilização da violência física, esta invisibilidade tornou-

se ainda mais “sutil” do que a própria violência simbólica4: passou a agir no imaginário 

cultural apoiado no racismo que vem sendo balizado desde o início da escravidão. E se agora 

podemos pensar e escrever sobre estas coisas; e se os trabalhos acadêmicos e as histórias que 

a História nem sempre contavam, tem aparecido cada vez mais nas temáticas acadêmicas, a 

literatura também o fez e faz.  

A invisibilidade negra aparece como temática do livro de Ralph Ellison, intitulado O 

Homem invisível e publicado pela primeira vez em 1954:  

 

 Sou um homem invisível. Não, não sou um espectro como 

aqueles que assombravam Edgar Allan Poe; nem um ectoplasma do 

cinema de Hollywood. Sou um homem com substância, de carne e 

osso, fibras e líquidos, e talvez até se possa dizer que possuo uma 

mente. Sou invisível – compreende? – simplesmente porque as 

pessoas se recusam a me ver (...) Nem é minha invisibilidade 

exatamente uma questão de acidente bioquímico para minha epiderme. 

A invisibilidade a que me refiro decorre de uma disposição peculiar 

dos olhos daqueles com quem entro em contato. Uma questão de 

construção de sua visão interior, aqueles olhos com os quais olham a 

realidade através dos olhos físicos. Não estou reclamando, nem 

protestando. Algumas vezes é vantajoso não ser visto, embora na 

maioria das vezes, seja emocionalmente muito desgastante. Além 

disso, os de pouca visão estão constantemente tropeçando em você. 

(ELLISON, Ralph. 2020.p 436 – 440) 

 

A discussão anunciada no romance de Elliot acontece por ocasião da entrada dos ex-

escravos no mercado de trabalho estadunidense e as situações de conflitos sociais que 

desenrolaram desde então. A “sacada” do romance de Ellison é partir da ideia de que a 

invisibilização de um Outro age socialmente como forma de resolver a impossibilidade de 

bani-lo da sociedade5. 

 
4 Conceito cunhado pelo sociólogo Pierre Bourdieu.  
5 Leite, Ilka Boaventura, 1991, p 15 
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A invisibilidade então não é um fim em si mesmo: age de forma socialmente 

excludente, negando assim o pertencimento social aos indivíduos negros nas mais variadas 

esferas da sociedade (trabalho, emprego, condições de moradia, lazer, etc) e, não obstante, 

questiona a racionalidade do indivíduo negro e por vezes, faz com que ele próprio se 

questione, ou, como registrou Ellison no já referido trecho de seu romance: Sou um homem 

com substância, de carne e osso, fibras e líquidos, e talvez até se possa dizer que possuo uma 

mente.  

O projeto de invisibilização dos povos negros a partir da dominação europeia da 

região de África, poder-se-ia pensar ter origem no pensamento filosófico que emerge, 1) do 

sistema filosófico ateniense, que conferiu mudança de paradigma da filosofia grega que 

pensava o “bem da polis” à uma filosofia que deu suporte ao catecismo cristão a partir da 

mudança do termo logos (razão) para Logos (Filho de Deus)6. 2) nas invasões e domínios de 

territórios para criação de colônias e, 3) no poder dos colonizadores em converter os 

colonizados ao cristianismo a partir da visão do “modo como os europeus conhecem a si 

mesmos: ‘homens plenamente humanos’ e aos outros como ‘anthropos’, não tão homens”7. É 

este pensamento racionalista europeu que nega aos negros a “humanidade” e, por 

consequência, a faculdade de pensar: 

 

A principal característica dos negros é que sua consciência ainda não atingiu 

a intuição de qualquer objetividade fixa, como deus, como leis, pelas quais o 

homem se encontraria com a própria vontade, e onde ele teria uma ideia geral 

de sua essência (...) o negro representa (...) o homem natural, selvagem e 

indomável. devemos nos livrar de toda reverência, de toda moralidade e de 

tudo o que chamamos sentimento, para realmente compreendê-lo. Neles, 

nada evoca a ideia do caráter humano. (HEGEL, apud LOPES, Nei; SIMAS, 

Luis Antônio. p. 50) 

 

O pensamento racionalista europeu nega, assim, a possibilidade dos negros, 

produzirem filosofia – entendida aqui como “busca/produção de conhecimento”. Mais 

adiante, este pensamento levado à academia é a herança do que emerge no pensamento 

filosófico ocidental. É este o mesmo pensamento que sustenta (ou tenta a duras penas 

sustentar) a investida neokantiana que acaba por silenciar e ou apagar sujeitos a partir de 

enunciados de neutralidade que trazem implícitos a superioridade da ciência sobre os sujeitos. 

Este era o modelo científico que estava nas academias. E os negros? Onde estavam? Oras, a 

resposta é simples: estavam em “lugar nenhum”! Estavam ocupados buscando resolver o 

 
6 Sodré, Muniz. 2017, p.11 
7 Ibdem, p. 13 
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problema de sua invisibilidade; ocupados tentando organizarem-se sorrateiramente para não 

morrer. Os homens negros e as mulheres negras estavam ocupados demais brincando de 

serem “anthropos”.  

Pensemos também, em última análise, que: se o negro não estava em lugar nenhum, 

muito menos encontrar-se-ia nas universidades. Então pensemos mais adiante: quando o povo 

preto conseguiu enfim anunciar sua chegada gradual aos cursos de níveis superiores 

(especificamente no Brasil), a história já havia sido contada vezes suficientes para que a ideia 

de que não existe racionalidade preta, persistisse. Então o currículo acadêmico que herdamos, 

cunhado na categoria filosófica dada como universal que se anunciou como a possibilidade de 

pensamento da razão (sobretudo científica), torna-se então um problema duplo para este 

sujeito preto que começa, enfim, a, mesmo invisível, ocupar os espaços outrora negados. O 

primeiro problema seria de ordem comum: a questão da Razão e do Ser e sua disposição na 

comunicação acadêmica e, depois, de ordem singular: as universidades começaram a “aceitar” 

os negros invisíveis. Mas então: o invisível pode ser visto? Como é que se torna visível? Ou, 

lembrando e parafraseando Gayatri Spivak8 : Pode o invisível falar? 

 

 

 

 

 

O sujeito do pensamento e da linguagem 

 

Então, mesmo com a “expansão” do pensamento filosófico europeu assinalada por 

Nietzsche e Heidegger, por exemplo; mesmo com o deslocamento da questão da Razão para a 

questão do Ser, manteve-se como estrutura a detenção do discurso filosófico que tende a 

tornar-se pura ideologia a serviço das relações sociais de dominação9. Ou seja, apesar desta 

guinada, ainda estava no centro das questões mais o pensar do que o sujeito do pensamento. 

De igual modo, em termos de espacialidade, todo o pensamento filosófico ainda encontrava 

ancoragem e validade na Europa, em detrimento de outras cosmovisões e filosofias asiáticas e 

africanas, por exemplo. 

Não se trata de negar o conhecimento produzido pelos filósofos europeus que se 

dedicaram a pensar e a criar sistemas filosóficos e que, certamente, propiciaram que mesmo 

 
8 Spivak, Gayatri, 2020. 
9 Sodré, Muniz. 2017, p.30 
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estas reflexões que agora faço sejam possíveis; não poderia negar-lhes importância nem que 

isto fosse um desejo. Primeiramente porque não sou filósofa: sou apenas uma pedagoga 

demasiadamente tocada pela questão da linguagem e que, por este motivo, foi levada hora ou 

outra ao contato com estes pensamentos filosóficos, e deles, tomou nota. Depois porque, em 

nenhuma hipótese posso negar minha história, minha caminhada e tudo o que me constitui.  

Não posso negar a mulher embranquecida que fui; nem tampouco aquela que “viveu o 

evangelho” ao longo de muitos anos e que só depois de muito tempo aventa possibilidades 

outras de si mesma através do encontro com o sagrado; como também, na vida acadêmica, 

não posso fingir que não tentei adequação a uma forma de escrita ou mesmo que encontrei e 

me encantei (e ainda me encanto) com o pensamento de Bakhtin e Todorov10. Todas estas 

coisas me constituem e todas elas agora apontam para um vir-a-ser. Não posso, portanto, 

negar os pensamentos que me sobrevém e nem tudo o que resultou em minha forma de 

pensar. As abordagens sobre fenomenologia, por exemplo, se fazem presentes enquanto 

escrevo e quando decido sobre como escrever – e por mais que eu pense o fenômeno tal qual 

como ele é, não posso negar a consolidação da experiência fenomenológica em Husserl, 

Heidegger e Hanna Arendt, por exemplo. 

É importante dizer, contudo, que de onde olho, “não negar” não significa em hipótese 

alguma “legitimar”. Ao contrário: a não negação é fruto de uma reflexão e, por isto mesmo, 

condição essencial para uma mudança de paradigma, pois, para não negar é necessário 

reconhecer por si a existência de um fenômeno qualquer: não negar o racismo e a homofobia, 

por exemplo, é uma condição para a busca de uma sociedade antirracista e anti-homofóbica. 

Há que se perceber que mesmo a maneira como agimos em relação às nossas 

descobertas é limitante. Mudar determinadas práticas sociais gera muitas vezes inúmeras 

críticas. A mudança de olhar sobre um determinado fenômeno gera desconforto em quem está 

a volta do grupo que foi se modificando aos poucos. Por isso vivemos, ao menos no Brasil, o 

tempo do Mi-mi-mi11: o grupo que sempre esteve confortável massacrando e insultando 

grupos historicamente expropriados de diversas maneiras, reclamam quando percebem que o 

grito dos sufocados começa a ecoar no entorno social. Esta “reclamação” é uma tentativa 

desesperada de manter determinados privilégios. Então podemos ouvir expressões como: “em 

 
10 Mikhail Mikháilovitch Bakhtin foi um filósofo, filólogo, teórico de literatura e historiador da cultura russa; 

Tzvetan Todorov  foi um filósofo e linguista búlgaro cujo as pesquisas voltaram-se também às Artes e a 

Linguagem . 
11 Expressão popular utilizada principalmente nas redes sociais como uma onomatopeia do choro. Expressão 
utilizada geralmente como tentativa de deslegitimar falas que se contraponham a pretensa ordem 
hegemônica. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lingu%C3%ADstica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bulg%C3%A1ria
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minha infância sempre foi assim e ninguém morreu; em minha época é que a escola era boa: a 

gente chamava o Zezinho de caolho e não era bullyng... Zezinho nunca tentou se matar por 

isso...” 

Esta relação com o passado que se enuncia por muitos como “saudosista” encontra eco 

no desejo, no fundo, desta manutenção de poder. É em nome deste “saudosismo” que 

exaltam-se muitas formas de barbárie porque, entre o desejo da manutenção de poder de um 

grupo e o grito de não aceitação dos grupos outrora (e ainda) oprimidos existe um fosso sobre 

o qual desaguamos naturalmente: a concepção de tempo que ainda vigora em nossa cultura 

que é ainda a que relaciona-se ao tempo de Aristóteles, Einstein e também do cristianismo. Ou 

seja: consideramos o tempo como uma medida de movimento mais ou menos dada. 

 

 

 

 

 

O tempo 

 

Mas o que a não negação inaugura é, talvez, uma outra possibilidade de viver o tempo. 

Não negar subtrai então a linearidade temporal porque nos coloca um sentido de busca a partir 

de reflexões deste passado que ainda se repete. Neste sentido, existe uma outra ideia de 

temporalidade que pode ser entendida dentro de outra cosmovisão: 

 

o tempo na visão africana tradicional é um fenômeno que se 

realiza em duas dimensões. A primeira é a dimensão que 

compreende todos os fatos que estão prestes a ocorrer, que estão 

ocorrendo ou acabam de ocorrer. A segunda é a dimensão que 

engloba todos os acontecimentos passados, que ligam o início 

das coisas ao presente desdobramento dos eventos no Universo 

(..) Assim é preciso acreditar na existência simultânea do 

passado, do presente e do futuro; e orientar o tempo dentro da 

harmonia destas três variantes. Porque o tempo linear, com 

horas, dias, meses e anos é também uma ilusão (Lopes, Nei. 

P.24) 

 

O sentimento de pertença a um tempo que seja entendido de forma harmônica entre 

passado, presente e futuro é o que possibilita a sujeitos historicamente subalternizados e 

marginalizados, a criação de mecanismos para ocupar os espaços dos quais foram expurgados. 
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Estes mecanismos ocorrem a partir destes encontros dos quais vimos falando, pois, a partir 

deles, emergem as estratégias de enfrentamento do cotidiano. Saber-se pertencente a uma 

coletividade nos convoca a um posicionamento e informa-nos que é possível caminhar em 

direção àquilo que nos fora negado sob o discurso (ora velado, ora amplamente proferido) de 

que as minorias vão se dobrar à maioria.12 

  Foi este sentimento de pertença que acabou por me informar que, embora fosse eu 

uma estrangeira na universidade, eu não era uma intrusa. Se, há um passo houve professores 

que duvidaram que minha escrita poderia de alguma forma oportunizar meu ingresso nos 

cursos de pós-graduação, noutro, houve, como já anunciei, aquele único (mas que, quero crer, 

reverbera também o sentimento de outros, em outros lugares) que acreditou ser possível fazer 

uma pesquisa e comunica-la a partir de uma escrita “menos letrada academicamente”. Em 

outras palavras, talvez fosse possível existir numa escrita “descolonizada” ou “decolonial”. 

 

 

 

 

 

Arkhé e decolonialidade 

 

Embora não haja ainda um consenso sobre os termos decolonialidade ou 

descolonialidade, como aponta Catherine Walsh13, o que importa aqui é mais o 

encaminhamento sobre como iremos pedagogicamente em direção a uma educação que 

valorize os diversos modos de fazer-dizer dos indivíduos, do que a terminologia ou mesmo a 

teorização em torno destes sujeitos que fazem e dizem – com ou sem permissão do que foi 

posto pela colonialidade. Embora esta estrutura colonial tente ao longo dos séculos “abafar” a 

existência destes indivíduos conferindo-lhes ora a invisibilidade, ora a morte epistêmica e 

muitas vezes a aniquilação de seus corpos, existe uma resistência que se faz, muitas vezes, a 

partir de uma desobediência epistêmica14.  

 
12 Fala do então presidente do Brasil, Jair Messias Bolsonaro em discurso para seus eleitores. 
13 Professora e diretora do doutorado em Estudos Culturais da América Latina na Universidade Andina Simón 
Bolívar, sede do Equador, onde também dirige a Oficina Intercultural e a Cátedra de Estudos da Diáspora Afro-
Andina 
14 “(...)necessidade de ruptura política e epistêmica (...) assim como conhecimentos descolonializantes e 
decoloniais, etapas necessárias para imaginar e construir sociedades democráticas, justas e não-
imperiais/coloniais”. Mignolo, D. Walter. Desobediência epistêmica, pensamento independente e liberdade 
decolonial. UFPR. 2021. Disponível em: >>> https://revistas.ufpr.br/revistax/article/view/78142/43060<<< 



 
 

32 
 

Uma vez que se traga a consciência este movimento de resistência que resultou e ainda 

resulta na aniquilação (física, cultural, moral e epistêmica) de muitos grupos, não é mais 

admissível que qualquer um de nós que de alguma forma se identifique dentro deste espectro 

social, uma vez ocupando espaços múltiplos de saber e poder mantenha-se na lógica da 

reprodução colonial, falando coisas e reproduzindo posturas esperadas para a manutenção do 

que aí está: a subalternização de homens e mulheres pretos e pretas, de sujeitos que se 

relacionam homo afetivamente, de pessoas que se identificam por diferentes gêneros e das 

crianças que são colocadas à margem de seus direitos como cidadãs (unicamente por não 

encontrarem um lugar de direito e por necessitarem da tutela desta sociedade que cada vez 

mais se organiza dentro de uma necropolítica). 

É certo que partindo destes pensamentos decoloniais a investida nesta forma de 

comunicação acadêmica não é inaugural. Outros e outras pensaram e percorreram este 

caminho de inquietações muito antes que eu. Em nenhuma hipótese meu papel é o de 

inaugurar um pensamento ou uma forma de escrita. O que se coloca diante de mim e o que me 

proponho a fazer é situar minha palavra escrita e dizer dela sua origem, ou sua Arkhé. Mas 

escolho fazê-lo dentro de uma Arkhé africana, que 

 

pode ser dita igbá iwa axé, em ioruba. Mas é ritualmente especificada 

pela palavra axexê, a cerimônia em que, por ocasião da morte de um 

membro da comunidade, são reverenciados os ancestrais, a origem das 

linhagens.  Um poema laudatório (oriki) estatui: Mo juba (saúdo e 

venero)/ Gbogbó àsèsè tinu ara (a todas as origens do corpo comum)/ 

Bibé bibé lo bi wa (nascimento do nascimento que traz a existência).  

SODRÉ, Muniz. 2020. P. 89 

 

 

A Arkhé africana aqui aparece como um encontro com a ancestralidade fora e dentro 

do texto, e, por isto mesmo, nunca fora da pesquisa. E isto só pode ser porque coloco-me 

agora como esta mulher que, fugindo de determinados estereótipos, tem descoberto sua 

negritude – ainda que me saiba dentro das mais variadas discussões sobre colorismo15 e suas 

implicações sociais – a partir do encontro com o sagrado ancestral. (O texto do qual trato 

especificamente este assunto também compões esta tese, sob o título de Estes meninos da seca 

são tão milagrosos que às vezes escapam, mas achei necessário anuncia-lo aqui para trazer 

coesão ao pensamento). Então enquanto mulher, tocada e atravessada sempre pela literatura e 

 
15 Segundo Francisco (2018), “O termo colorismo ou pigmentocracia foi desenvolvido por Alice Walker, no 
ensaio ‘If the Present Looks Like the Past, What Does the Future Look Like?’ (...), e, “Segundo o Oxford 
Dictionaries nomeia ‘um sistema de distinção social ou de classe baseado na cor da pele; uma sociedade 
baseada em tal sistema; o grupo dominante em tal sociedade’. Francisco, Mônica. Ensaios Filosóficos. Volume 
VXIII. 2018. 
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que descobriu-se negra e umbandista a despeito do apagamento de minha história no seio de 

uma família branca e evangélica protestante, não houve mais outra possibilidade além de uma 

afirmação literária e ancestral.  

 

 

 

 

Literatura e ancestralidade 

 

Esta ancestralidade invocada em minha vida cotidiana centra-se na figura materna. 

Primeiro na maternidade de minha avó, a quem descubro como uma “retirante” nordestina; 

depois na maternidade de minha mãe: mulher a quem há pouco tempo descobri negra e 

umbandista. Tendo atravessado o grande rio (forma como por vezes referimo-nos a passagem 

da matéria para o mundo espiritual ou, da vida para a morte, na tradição de alguns terreiros 

umbandistas) precocemente, ainda quando eu era bebê, Albina foi submetida ao apagamento 

de sua história e, entre muitas coisas, teve seu direito de ser minha “primeira ancestral” 

roubado. Depois porque, hoje, enquanto mãe me coloco no lugar de quem um dia será 

ancestral de alguém. Por isto o oriki faz tanto sentido: 

 

saúdo e Venero 

a todas as origens do corpo comum 

nascimento do nascimento que traz a existência 

 

A ancestralidade que carrego nunca deixou de existir. Ela “apenas” foi silenciada a 

partir do apagamento da história de minha mãe. Então, em verdade, sinto-me agora convocada 

ao não silenciamento e ao não apagamento de histórias e memórias que me constituem e, 

sinto-me convocada a isto não de “qualquer maneira”, mas de uma forma específica que 

pretende saudar os antepassados e afirmar das maneiras possíveis que  

apenas viver, apenas ser indivíduo são contingências fracas 

diante da necessidade existencial do pertencimento ao grupo 

originário, de onde procedem os imperativos cosmológicos e 

éticos (Sodré, Muniz. p. 90. Grifo do autor). 
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O que me convoca na vida cotidiana, em certo sentido, é o que também tem me 

convocado à escrita deste texto tal qual como ele vem se enunciando: o encontro com a Arkhé 

africana. Esta Arkhé que em seu escopo traz consigo a potência através da palavra Axé; esta 

Arkhé que comunga com toda filosofia do sentido de reconstrução das formas de existência16; 

esta Arkhé que não pode acontecer longe da coletividade já que estamos (ainda) frente a 

realidade de que existe um grupo que continua sofrendo violências simbólicas, culturais e 

territoriais. Esta é a Arkhé que nos informa contínuos: na diáspora escrava, Arkhé é a própria 

continuidade do grupo. Origem e destino, Arkhé é Eskaton, como em Heráclito, a origem 

transmitida entre as gerações como uma latente mensagem imemorial17  

 

 

 

Pensar griot 

 

Como tem se demonstrado até aqui, muitos dos pensamentos que hora fundamentam 

esta escrita estão situados nos pensamentos contidos no livro Pensar Nagô de Muniz Sodré. 

Para a escrita desta tese eu escolhi pensar nagô, e, a partir disso, pensar também griot. Pensar 

a partir da importância atribuída a oralidade por minha avó, mulher nordestina, contadora de 

histórias do Sertão; pensar griot como quem é capaz de ouvir a voz de cada personagem que 

leu nas literaturas do sertão; pensar griot, conferindo sentimento e profundo respeito ao 

conhecimento que emerge de todo aquele que atravessa seu próprio sertão;  

 A primeira implicação desta escolha é então o entrelaçamento de textos literários com 

os textos e teorias acadêmicas; a segunda implicação é a escolha de apresentação desta tese 

como um Ensaio, dividido em seis partes distintas que se complementam, porém. A terceira 

implicação seja, talvez, a mais dificultosa: “girar” o pensamento e olhar para os fenômenos do 

mundo sem negação. Não negar o mundo tal como ele é e não assumir como personagem 

principal a alcunha de herói que pretende desvelar, ao fim, a fórmula para a resolução dos 

problemas que ora ou outra venha se mostrando ao longo do texto. Não negar a existência do 

mundo tal como ele é, não pretender o heroísmo, mas também não deixar de apontar os 

caminhos e as estratégias para habitar o mundo mesmo: é este um exercício difícil e doloroso. 

 
16 Sodré, Muniz.  2017, p.95 
17 Ibdem, p.96. Grifo do autor. 
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Difícil por acostumamo-nos a um modo de pensar e doloroso porque romper com o modo de 

pensar implica em reviver os fenômenos do mundo de novo e de outra maneira.  

 

 

 

 

As encruzilhadas da fuga 

 

Pretendi pensar então um fenômeno que se apresenta como um sintoma de mundo: a 

fuga. Pensar não a partir de qualquer lugar; não do alto de uma colina; não de dentro de uma 

escola; não sentada nos bancos das universidades. Pretendi pensar enquanto fugitiva mesma; 

enquanto aquela que se ausenta de lugares, mas que está sempre em busca de outros, num 

devir. Pretendi pensar este fenômeno como aquela que atravessa, mas que se depara sempre e, 

coloca-se respeitosamente, numa encruzilhada. Desta encruza da qual se diz que 

 

emerge como o tempo/espaço das invenções cruzadas entre um 

imaginário em África e suas reverberações criativas, 

circunstanciais e inacabadas na diáspora. Essa potência, advinda 

da caoticidade diaspórica, similar ao caráter ontológico de Exu 

(Yangí), traz a potência do imaginário em África como uma 

força plástica, poética e mítica de inúmeras possibilidades de 

recriação. (Rufino, Luiz. 2019, p.28)   

 

Peço licença ao dono desta encruzilhada e agradeço pelos caminhos ofertados; 

agradeço a cada Exu e Pombogira, por, através de sua força ancestral presentear com sua 

gargalhada e sua força aqueles que, assim como eu, desejam a cocriação; agradeço ao irmão 

mais velho que, antes de mim realizou seu ebó epistêmico18 e abriu assim, caminhos para que, 

com humildade, pudesse eu mesma oferecer este prefácio como um pequeno padê19 e seguir 

então dizendo do que tenho visto em cada ponta desta encruzilhada.   

 

Vi um menino sentado na encruza 

Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz 

Vi um menino sentado na encruza 

 
18 Rufino, Luiz. 2019. 
19 Ritual presente em religiões de matriz africana que consiste em oferecer a Exu, ao início de uma cerimônia, 
alimentos. Dar de comer a Exu. 
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Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz 

 

Eu vim aqui desmanchar feitiço 

Mas pra Calunga eu já vou voltar 

Eu vim aqui desmanchar feitiço 

Mas pra Calunga eu já vou voltar 

 

Vi um menino sentado na encruza 

Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz 

Vi um menino sentado na encruza 

Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz 

 

Eu sou Exu Mirim, e aprendi a trabalhar 

Quem me ensinou, foi Seu Tranca Rua 

O seu feitiço, eu vou quebrar 

 

Vi um menino sentado na encruza 

Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz 

Vi um menino sentado na encruza 

Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz 

 

Quero um marafo pra beber 

E um charuto pra fumar 

O seu feitiço, eu mandei embora 

Para nunca mais voltar 

 

Vi um menino sentado na encruza 

Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz 

Vi um menino sentado na encruza 

Perguntei o que que foi, perguntei, o que que faz 

 

(Laroiê, Exu Mirim!) 

Juliana D Passos e a Macumbaria 

 

Exu é o caos. Exu, na umbanda tal qual como tenho conhecido, é a força da criação, da 

construção e do movimento que renova e que refaz aquilo que já era dado. E não por acaso 

Exu é, talvez, na umbanda, a figura mais demonizada pelo olhar cristão pois havia que se 

construir uma figura demoníaca em torno desta força que enuncia possibilidades de caminhos 

e que não permite inércia e acomodação; havia que se demonizar o conhecimento que é 

adquirido mas não é normatizado, pois Exu é o ato criativo e responsável pelas dinâmicas que 

pluralizam o mundo, assim os caminhos que partem de seu radical de forma alguma podem 

se reivindicar como únicos20. Havia de ser ruim, perverso, maligno... mas Exu não se define e 

não se limita. Exu é a gargalhada que ecoa na noite; é a sabedoria que atravessa os mundos e 

os tempos; Exu é guardião, é festa e refazimento. 

 
20 Rufino, Luiz. 2019, p. 36 
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Evocação 

 

Evoco em primeiro, nesta encruzilhada, muito especificamente os Exus Mirins, estes a 

quem podemos chamar seres encantados da natureza provenientes da sétima dimensão à 

esquerda da que nós vivemos21 (Saraceni, ano). Na doutrina de umbanda os Exus são seres de 

tal importância que com Exu dizia-se que sem ele não se faz nada. Já com Exu Mirim, sem ele 

nem fazer nada é possível22. Esta evocação se faz necessária para dizer que existe força, 

importância e criação na infância, e, consequentemente, no sujeito desta infância e é este 

sujeito que habita a infância o primeiro a chegar e a tomar conta da primeira ponta desta 

encruzilhada: a criança e, sobretudo, a criança que fui. 

Na outra ponta da encruzilhada cumprimento a Pombogira. Esta mulher poderosa que 

bendiz seu destino e sua sorte; esta ancestral feminina de quem, no mundo patriarcal se diz: 

figura feminina de Exu, mas que, para além deste mundo binário, sabe-se como força 

majestosa; esta mulher que gargalha, que “bebe seu marafo e ainda faz o seu feitiço”, como 

muito bem canta-se em muitos terreiros para vererenciar estas entidades. Avisto então, nesta 

encruza, a presença das pombogiras: mulheres que vão se desassociando dos espectros sociais 

destinados à figura feminina; pombogiras (que um dia foram mulheres encarnadas) e que 

narram o fato de não terem sido mães e que, por isso, sofreram os mais variados tipos de 

violência; mulheres que autoafirmam a condição feminina, seus conhecimentos e 

enfrentamentos. 

Quando em terra23 as pombogiras, assim como os exus, utilizam seus conhecimentos 

para auxiliar aqueles que buscam caminhos e aconselhamentos; são “feiticeiras” livres que 

valorizam sua beleza: dançam, gargalham e sabem da força que tem. Este arquétipo feminino 

que as pombogiras trazem consigo interpelam a construção social da mulher que pretende 

aproximá-la da santa, da mãe imaculada, da submissa. Então é a figura feminina que ocupa a 

outra ponta desta encruzilhada.  

 
21 Saraceni, Ruben. 2008. 
22 Ibdem. 
23 Diz-se da entidade “incorporada” em um médium (cavalo) nas cerimônias e umbanda e candomblé. 
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Na outra abertura da encruzilhada avisto elementos para uma macumbaria. Estão ali 

dispostos uma pemba24, uma tábua para riscar pontos25 e variados objetos imagísticos para a 

evocação da palavra. A pemba apresenta-se para mim ora como lápis, caneta ou computador; 

a tábua aparece como um papel ou tela em branco; a palavra começa a encarnar, ora a partir 

do contato com algumas obras literárias que trazem consigo a temática da fuga e do fenômeno 

da Retirada, da marginalização dos sujeitos (sobretudo mulheres e crianças) e das estratégias 

de sobrevivência, ora através do contato com textos filosóficos, pedagógicos, científicos. 

Estão dispostos à esta macumbaria as obras: Grande Sertão Veredas de João 

Guimarães Rosa26;O Quinze, de Rachel de Queiróz; A Bagaceira, de José Américo d 

Almeida; Vidas Secas de Graciliano Ramos; Os Sertões, de Euclides da Cunha, Morte e Vida 

Severina de João Cabral de Melo Neto; Vila dos Confins de Mário Palmério. Fazem cruzo27 

com esta literatura o pensamento de: Muniz Sodré, Luiz Rufino, Duval Muniz, Beatriz 

Nascimento, Franco Cambi, Tzvetan Todorov, Mikail Bakhtin, Deleuze, Certeau, entre 

outros. 

 

 

 

 

 

 

 

O ritual da fuga 

 

O ritual iniciado então nesta encruzilhada pretende evocar o conhecimento que assume 

o compromisso inadiável de, a partir das experiências partilhadas vividas ou encarnadas, dizer 

(-se) até que possamos borrar as fronteiras estabelecidas do Ser, do Estar e do Saber. 

Este ritual de macumbaria faz-se necessário pelo entendimento da urgência de assumir  

uma postura de autoria frente as pesquisas que abarque as mais diversas formas de 

consciência, conhecimento e fazer humano; e, paralelamente a isto, uma escrita que 

reivindique que  no mundo ainda não ocorreu nada definitivo, a última palavra do mundo e 

 
24 Espécie de bastão de giz utilizado pelas entidades para riscar seus pontos; 
25 Espécie de assinatura de cada entidade, geralmente feita numa tábua de madeira. 
26 Grande Sertão Veredas não é um livro que trata especificamente do sertão nordestino e sim dos sertões das 
Gerais. Contudo, a escrita deste trabalho encontrou-se com a poesia de Guimarães Rosa. 
27 Rufino, Luiz, 2019 
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sobre o mundo ainda não foi pronunciada, o mundo é aberto e livre, tudo ainda está por vir e 

sempre estará por vir28. 

Pois bem não se esqueçam que estamos aqui numa encruzilhada aberta, com quatro 

pontas. Portanto, todo aquele que vive ou sabe da “cultura de santo”, sabe também que não há 

melhor lugar para se fazer um despacho29 e deixar aquilo que nos tem sobrecarregado e pedir 

por caminhos mais leves, justos e felizes; ao caminhante, interessa o próprio caminho. 

Portanto, a última ponta desta encruzilhada estará sempre em aberto para que nela se faça da 

maneira mais encantada possível uma rota de fuga e/ou um caminho para a Retirância. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. 

 

 

 
28 Bakhtin, 2008. P.167 
29 Tipo de oferenda geralmente feita em encruzilhadas. 
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Nascer já é caminhar30: o ofício do poeta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(...) 

 

 

 

era uma edição do vento,  

  que não vai às bibliotecas, 

era uma edição incômoda, 

a que se fecha a janela, 

incômoda porque o vento 

não censura mas libera. 

 

(João Cabral de Melo Neto. 2007, pg 70) 

 

 

 

“Em certo lugar da Mancha”...31 

 

Veja meu amigo, como inicia a conversa um certo Severino. Diz-se donde fora aquele 

encontro que, já nem sei: fora com o poeta mesmo? Encontrou-se com o poeta na voz do 

poema? Faz diferença? Talvez nem não. Pois que para quem rápido caminha e sente assim... 

 
30 Melo Neto. João Cabral de. O Rio, In: Morte e Vida Severina; e outros poemas. P.19 

31 Referência ao poema Encontro com o Poeta de João Cabral de Melo Neto, encontrado no livro Morte e vida 
severina; e Outros Poemas. 
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uma necessidade de compartilhar os passos na estrada, um poeta de papel já espanta solidão. 

O poeta nem não é sempre como uma edição do vento? Sempre ali... em torno do 

pensamento mesmo? Ou será o pensamento que é o vento, e faz o poeta sua edição? Edita 

com as palavras a forma como sente o vento passar; registra com sentimento a passagem do 

vento na paisagem que tocou? Ser uma edição do vento...neste aqui e agora. Incomoda? O 

vento mesmo? Há de sentir-se incômodo? Nem não... o vento existe como vento, e assim 

habita o mundo. Tal como o pensamento daquele que pensa como poeta, que assume o 

pensamento do poeta;  

Existirá medida para o vento? Pois que, se sopra fraco, é brisa; se passa forte e rápido, 

é furacão. É a intensidade das coisas, meu amigo... Veja: o poeta não pode ser longe de seu 

pensamento mesmo, longe de sua interação através das palavras com o mundo. Mal há 

nisso? Há quem diga. Há quem queira. Poeta sempre na beira da estrada, esperando uma 

paisagem para narrar. Mas poeta pode também habitar o mundo que vai dentro; pode 

também dizer de coisas que são caras à formulação de pensamentos científicos – e, quando o 

faz, incomoda... Não será esta a função da arte? Incomodar? 

Causa incômodo viver a arte assim, no entremeio das coisas? Há quem sinta. Há quem 

deseje censurar a liberdade do vento; a liberdade do pensamento; a liberdade das palavras... 

Veja aí, se não é esta também uma paisagem sobre a qual se demorar: o vento que vai assim, 

numa conversa entre dois poetas, liberando as palavras, sem censura? Palavras que contam o 

mundo tal como o olhar que o poeta vê; palavras que passam pelas janelas das bibliotecas e 

que, mesmo do lado de fora, anunciam sua presença com uivos e com o mexer das folhas das 

árvores... é assim que o vento que venta fora das bibliotecas também se faz presente dentro 

delas, e eventualmente, o vento que está fora das janelas rompe sua vedação: adentra, ainda 

que timidamente aquele espaço. De súbito, fecham a janela?  Medo de que se misturem os 

papeis? Medo de que o vento misture os títulos? As obras? Seus lugares de importância? 

Assim há de ser também com o pensamento do poeta? Janelas fechadas? Medo qual? 

Do pensamento do poeta revirar com a lógica da biblioteca? Da academia? Medo que 

principia sem razão: pensamento emaranhado também é caminho para pensar; pensamento 

que encontra outros é estrada de conhecer... 

 

 

 

 

A mala 
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Por que é que assim me olhas com tal espanto? Há tanto esperamos este encontro e 

esta liberdade de pensar... Eh, saudade que principia na gente! Um abraço desses não dá 

conta de dizer deste tempo todo de caminhada! Veja você muito bem aí as condições desta 

mala: surrada. A alça já pende para um lado; o tecido já se desgastou: tivesse eu uma linha e 

uma agulha, teria feito o remendo que Vó ensinou. De ponto atrás: com paciência. Um 

ponto. Volta a agulha. Depois outro e assim vai até remendar por inteiro o rasgo. Não sou 

assim tão cuidadosa, portanto, que agulha e linha não trouxe. Também? Fazia diferença? 

Que a mala me acompanha e dela até tenho certo cuidado. Cuidado maior é de não a deixar 

assim, perder-se no caminho. 

Que se faz muitas paradas enquanto vamos caminhando... você sabe, meu amigo: 

tomar fôlego, tanto quanto beber água é essencial para continuar. Pois que não se vai assim 

nestas veredas de passo único: vez em quando faz sol que precisa ver! Daí o jeito é encostar 

debaixo duma árvore ou aproveitar a sombra de uma barraca que às vezes se avista um 

pouco mais longe. Como a vontade de ver gente é muita, vale a pena esticar um pouco mais 

os passos e bater com jeito à porta. É uma alegria quando atendem! Daí que se principia 

tudo: um mundo novo, a partir de cada um. Neste encantamento de ouvir é que periga a mala 

se perder. E se o clima muda, assim, de repente, então... perigo grande para a mala. No 

desespero para se botar em caminhada antes da ventania entrar pelos olhos, periga mesmo da 

mala se esquecer... Pois que já não tive que voltar algumas vezes para buscar a mala? Se já! 

Veja aí... olhe quanta poeira se desprende! Passe a mão não, que fica até com ranhura! 

Palavra! De ontem teve ventania. Era correr que só, e de olhos fechados. Verdade! Dor de 

terra nos olhos mexe muito com a gente... enche a gente de medo. Imagina, sem saber para 

onde se vai? Tropeça assim num buraco de tatu e faz o que? Tem... tem muito buraco de tatu 

por estas estradas. Tatu mesmo assim, nunca nem vi - acho que certa vez avistei de relance 

só a sombra de um rabo. Mas também não tenho certeza. Só sei que é buraco de tatu porque 

parei para olhar: buraco fundo, num sentido só. Ou é tatu ou é o diabo! Você já olhou um 

buraco de tatu? Faz um túnel que a gente acaba desconfiando e questionando: e esse bicho 

não pensa? É claro que pensa! Pensa como pode pensar. O pensamento do tatu não tem um 

outro sentido? (o sentido do pensamento do tatu deve ser escavar...). Imagino que o tatu cava 

o buraco é quando quer pensar... pensar no fundo das coisas...  

 Olhar dentro do buraco de tatu é uma investigação. Coisa que criança faz muito, 

assim, só por curiosidade. E sabe mais? A gente não pensa no buraco de tatu enquanto 

estamos fora da estrada. Buraco de tatu só preocupa é na caminhada mesmo. É uma 
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preocupação... não que eu possa cair num buraco desses e ser engolida. Acho que nem não é 

possível. É a coisa de não conferir importância. Tropeçar no buraco e não pensar sobre ele. 

Não é assim que a gente caminha na correria que a vida é? Tropeça e nem se demora... não 

dá nem tempo de avaliar o tropeço. É preciso seguir em frente. É por isso que a criança é 

extraordinária. Foge dessa ordem do não sentir no tropeço. A criança cai. Se demora. Chora. 

Volta para ralhar com a pedra donde tropeçou, com buraco donde enfiou o pé. A criança 

possui uma relação particular com o mundo porque vai ela mesma se percebendo talvez, 

como parte daquele mundo no total. O que principia na criança é a imaginação e a fé de 

poder estar em diálogo com os fenômenos do mundo. 

Se demorar sobre os pequenos fenômenos da vida (ainda que cause dor, ou algum 

incômodo) é o que penso toda vez que vejo uma criança que chora diante de um tropeço, de 

uma queda, de um escorregão. Gente adulta é que tem pressa em não sentir: ser forte! Seguir 

em frente “apesar de”, afinal de contas, não há tempo para chorar, se lamentar: tempo é 

dinheiro! Para o homem Ordinário32 é preciso caminhar e não se demorar. A estrada está 

abarrotada de coisas a fazer, muito mato para carpir. O importante é não desperdiçar tempo 

olhando para o buraco do tatu, pois, quem olha para dentro do buraco mesmo, procura 

compreender o mundo do qual quase não se fala, mas que sabe-se: existe.  

Investigar de forma a se demorar sobre as coisas enquanto vamos caminhando, 

carpindo mato, é o desafio para gente como eu – ouso a dizer: “gentes” como nós. Como é 

que se demora com toda esta ventania entupindo os olhos? Como que pensa assim sobre as 

coisas com o sol endurecendo a moleira da gente? Como que se demora sobre o buraco do 

tatu na preocupação de encontrar água para beber e um pedaço de pão para comer? O mundo 

tal como está foi arquitetado para que a gente não se demore em pensamento e para que 

todas nossas ações sejam para a parca manutenção da vida. Que jeito? Dar um jeito! 

Posso dizer, meu amigo, que o jeito que dei foi: caminhar.  E você muito bem sabe que 

a caminhada a qual me dispus não é assim, leve, nem bonita, nem sem preocupações. É 

caminhar, carpir mato e “dar um jeito” de pensar. Aqueles que me olham do outro lado da 

estrada; aqueles que passam por mim com suas máquinas de carpir; aqueles que eu avisto no 

alto de uma serra fazendo discursos que citam a vasta gama de conhecimentos adquiridos na 

biblioteca, riem de mim, muitas vezes. Quando por vezes algum deles se demora a trocar 

duas ou três palavras e se digna a perguntar: o que você está fazendo? Quando respondo: 

Estou tomando notas e pensando sobre os buracos de tatus. É este que “torce o nariz”. 

 
32 Certeau, Michel de. A invenção do cotidiano. 1994. 
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Precisa ver: faz uma cara assim que varia entre “isso não vai dar em nada” e “coitada... é 

nisso que dá “deixar” essa gente caminhar por estas mesmas estradas...” 

E olha: quem dera a estrada fosse a mesma! De cada lado da estrada, condições bem 

diferentes; para cada caminhante, uma estrada própria. Estes que passam por mim estão 

sempre à frente. Chegam antes. Quase sem arranhão. Não precisam carpir o mato enquanto 

caminham; podem tecer profundas observações sobre o céu; podem se demorar numa 

sombra ou outra; não se preocupam com o alimento de amanhã; o tempo criativo como 

aliado... E também não é que me “deixaram” caminhar. De jeito nenhum! E digo de onde 

posso. Digo deste eu que sintetiza em sua própria história o que acontece em muitas 

outras...às vezes um pouco mais, noutras um pouco menos... mas o fato é: nunca “deixaram”. 

Eu que que teimei. Nós que teimamos. Fomos caminhando por esta estrada, sem nenhuma 

garantia.  

Entretanto, cá estamos nós! Estamos aqui. Estou aqui! Mesmo com pequenas 

possibilidades. Veja: tenho apenas esta mala de onde tiro meu pequeno bloco de notas e onde 

acomodo alguns poucos livros, um cantil para água, a única foto que tenho de minha mãe e, 

muito vivo em cada um destes objetos, a responsabilidade de sempre voltar para minha filha 

e a vontade de “deixar” para ela uma estrada em que se possa demorar mais em pensamento 

sobre os fenômenos apresentados, sem tanto carpir mato; uma estrada em que ela (e outras) 

possam colocar-se dignamente a caminhar, sem precisar fugir, como eu mesma agora faço. 

Fujo. Você sabe. Sou eu mesma uma “edição do vento/ que não vai às bibliotecas”, 

mas nem por isso deixo de pensar. Penso mesmo enquanto caminho. Trago das bibliotecas as 

obras que assim pude ter contato; trago das bibliotecas a certeza da importância do 

adquirir/produzir conhecimento, mas, como uma edição de vento, apenas passo por elas. Não 

me demoro. Avisto muitas vezes, do lado de fora da janela aquele mundo maravilhoso que as 

bibliotecas habitam. Sonho muitas vezes. Imagine meu amigo: as demoradas conversas que 

teríamos, heim? Dentro da biblioteca, protegidos... sem estarmos assim expostos ao sol, a 

chuva, ao vento?  Tardes inteiras sem carpir, deliciando-nos sobre o que diz a vasta literatura 

sobre como os tatus cavam seus buracos... talvez até despertasse em mim curiosidades 

“menos tolas”.  

Mas, se isto não é possível, sigo em busca do “sim”. Fujo. Do limbo do não poder 

pensar; fujo e, quanto mais o faço, me pergunto: para que fugir? Do que fujo 

verdadeiramente? Fugir é colocar-se fora do mundo? Estas perguntas ainda não geraram 

assim, respostas claras – talvez nunca gerem. Por isso vou tomando nota de alguns 

pensamentos. As vezes em forma de palavras soltas; outras vezes em forma de citação; 
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outras vezes anotando trechos de conversas que vou tendo enquanto fujo/caminho. Se é o 

certo? Não sei. Mas é assim que posso existir. É assim que vou avançando a despeito de todo 

julgamento, inclusive, de mim mesma. É o vento na janela... E, como uma edição do vento 

que sopra sempre fora, reconheço também outros lugares, outros saberes... destes outros 

saberes que não “censuram mas liberam”. 

Ajuda-me certas horas a pensar o mundo tal como ele é. O que dizer? O óbvio: o 

Mundo é redondo. Está por aí girando e acontecendo “apesar de”. Apesar dos terraplanistas, 

apesar do terror, apesar da barbárie, apesar de mim, de você e de todos nós. O mundo ainda é 

mundo e ainda gira em torno do sol, ainda gira em torno de si mesmo; ainda produz dias, 

noites, estações do ano. Ainda nos abriga e nos obriga a perceber cada vez mais os 

inconvenientes de nossa estadia na Terra. 

Ainda me parece estranho pensar que habito uma casa com outros oito bilhões de 

pessoas: a você não? É estranho pensar que nesta casa tem tantos cômodos que jamais 

poderei percorrer todos eles e que jamais conhecerei em verdade todos os outros habitantes 

desta casa. Além disso, nos poucos lugares deste mundo em que pus meus pés, posso apenas 

sentir gratidão ou asco; dos lugares do mundo onde nunca pisei e que provavelmente nunca 

pisarei, posso apenas imaginar; posso também “estar lá” através dos olhos de outros, ou 

ainda, como um vento que sopra e canta nas gretas da janela. Vou produzindo pequenos 

sons, linguagem. Porque todo olhar é dotado de uma linguagem que conta (ou silencia) 

aquilo que vê. Veja o quanto se aprende sobre o que é o olhar. João Cabral de Melo Neto, 

este sobre quem agora me demoro em olhares e pensamentos, descreve em seu poema Fábula 

de João Brossa33 a benção e a maldição de ser poeta: 

 

 

Joan Brossa, poeta frugal, 

que só come tomate e pão 

que sobre papel de estiva 

compõe versos de carvão, 

nas feiras de Barcelona, 

Joan Brossa, poeta buscão, 

as sete caras do dado, 

as cinco caras do cão, 

antes buscava, Joan Brossa, 

 
33 Poema de João Cabral de Melo Neto encontrado no livro Morte e Vida Severina; e Outros poemas. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2007 
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místico da aberração, 

buscava encontrar nas feiras 

sua poética sem-razão (...) 

 

João Brossa era também como um certo Severino: vivendo a vida mesma, com suas 

dificuldades, acostumados a tomate e pão, mas ávidos pela busca de sentidos. João e 

Severino, mas também Marias, Albinas e Anas, buscando, cada qual à sua maneira sua 

poética – que haverá de ser mesmo, sem razão? Quem se dispõe a olhar com as lentes do 

poeta o mundo e a feira, há de enxergar muito mais e muito além: 

 

(...) Mas porém como buscava 

onde é o sol mais temporão, 

pelo Clot, Hospitalet, 

onde as vias de artesão, 

por bairros onde as semanas 

sobram da vara do pão 

e o horário é mais comprido 

que fio de tecelão, 

acabou vendo, Joan Brossa, 

que os verbos do catalão 

tinham coisas por detrás, 

eram só palavras, não. (...) 

 

É preciso considerar que as palavras não são mesmo somente as palavras: são elas 

componentes primordiais da linguagem e carregam quase sempre “coisas por detrás”.  Foram 

elas, as palavras, ao longo dos séculos, objetos de investigação ligando-se não só aos seus 

signos e significados, mas também a filosofia e a própria ciência da linguagem, talvez por 

seu caráter intrinsicamente social, em que o contexto em que é proferida (falada ou escrita) 

impacta diretamente em sua compreensão e uso. 

Encontrar-se então com as palavras onde “o sol é mais temporão” e “por bairros onde 

as semanas/ sobram na vara do pão” não será o mesmo que encontrar-se com as palavras em 

regalos de sombra e água fresca e donde haja fartura sobre a mesa o mês inteiro... há um 

mundo sedo informado pelas palavras do poeta; um mundo desejoso por ser visto, contado 

vivido. Um mundo que é mesmo para cada um... 

Ó e exercício de ver o mundo tal como ele nos é, e também tal como ele nos é 
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informado. Mas é também a decisão de: com quais lentes ver o mundo? Posso olhar para ele 

com mais de uma lente? Qual utilizar primeiro? O senhor não acha que esta decisão 

pressupõe certo tipo de coragem? Pois o mundo é único para cada um de nós, mas também é 

compartilhado em sua multiplicidade. Esta compreensão exige de cada um de nós a assunção 

de que somos seres limitados – pelo tempo, pela esfera social e, em última análise, pela 

morte (você vai ver, meu amigo, como o fantasma da morte habita meus pensamentos tal 

como o buraco de tatu...) 

 

 

 

 

 

A morte 

 

É a morte que nos informa a vida. Você também pensa assim? Que é a morte que 

regula a vida e esta regulação da vida através da morte nos é informada desde cedo? 

Aprendemos socialmente a temer a morte e, a partir disto, selecionamos a vida possível. 

Aprendemos a empregar ao mundo uma cautela que logo, transforma-se em medo: num 

medo paralisante e muitas vezes silenciador. É preciso talvez se demorar também sobre o 

que há por detrás da palavra morte... Sentença? Finitude? Desconhecimento? Saudade? 

Porque é que o poeta se debruça sobre a morte, meu deus?  

Talvez por que ele sinta que morrer é não mais poder dizer do mundo e nem de si; 

morrer é calar; é deixar que outros digam de você e por você, ou, para aqueles que acreditam 

no sobrenatural (como eu acredito), morrer é esperar uma outra oportunidade de vida – porque 

é doloroso demais a ideia de nunca mais habitar o mundo da linguagem. Porque o que nos faz 

vivos é também a linguagem e não somente a matéria como somos levados a pensar, muitas 

vezes. 

Por outro lado, a morte é o final de todo ser vivente. Esta ideia não traz assim, certa 

aproximação? Saber que toda matéria se acaba é mesmo na morte... que haverá para cada um 

seu final derradeiro: 

 

E se somos Severinos 

iguais em tudo na vida, 

morremos de morte igual, 
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mesma morte severina: 

que é a morte de que se morre 

de velhice antes dos trinta, 

de emboscada antes do vinte, 

de fome um pouco por dia34 

 

Este pequeno trecho do poema me faz lembrar de uns caminhos por onde andei. Foi 

antes de eu me botar na estrada de mala na mão; antes, quando desejava me manter de longe 

das questões da infância – pois não foi? Houve este tempo. Queria enxergar o mundo longe 

da criança. Não por “raiva”, mas por pensar: tudo já foi dito e pensado sobre a criança, a 

infância, sua educação e etc. Era a presunção de inaugurar algo! Eu queria pensar o inédito. 

Mas aí o que é a vida? Uma nota. Algumas vezes, uma nota de pesar. E a gente enxerga 

nossa real afetação. E aceita nossas ignorâncias. E para de lutar contra si mesmo... mas 

então, a memória que trago desta nota de jornal é a seguinte: 

Passava um pouco das 13 horas quando ouvimos tiros ao longe. Infelizmente esta é 

uma realidade com a qual a maioria de nós cariocas acostumamos a viver dia-a-dia. Era hora 

da entrada do turno da tarde na escola na qual trabalhava, como parte da equipe de direção. 

Verifiquei que não havia perigo iminente na área da escola, embora tivéssemos todos ouvido 

a rajada de tiros. Não demorou muito para a notícia chegar: uma criança de cinco anos fora 

baleada na porta de uma outra escola, no mesmo bairro em que trabalhava. 

Acompanhamos angustiados os noticiários: a garota fora baleada enquanto rumava 

para a escola com sua mãe. Houve uma troca de tiros e a menina fora atingida, ali, na porta 

da escola, diante dos olhos da sua mãe, dos colegas de sala, dos professores. O horror. A 

morte. A mesma morte Severina em que se morre “de emboscada antes dos vinte”... 

Se chamava Ketellen. Eu não a conhecia. Mas não importa: aquilo me feriu. É o que 

falávamos sobre a afetação daquilo que se passa com outros... Imaginei a agonia da criança e 

de sua mãe; imaginei as pessoas no entorno aguardando socorro; imaginei aquele corpinho 

miúdo ensanguentado. Imaginei a mãe. Imaginei a mãe. Imaginei a mãe! Imaginei Vó; 

imaginei minha mãe; imaginei enquanto mãe! 

No outro dia recebemos a notícia que Ketellen não resistiu: morreu e compôs as 

notícias dos jornais cumprindo um papel estatístico. Não é triste que o destino de uma 

criança seja uma estatística de morte? Os jornais noticiaram que Ketellen foi a sexta criança 

 
34 Melo, João Cabral de. Morte e Vida Severina, 2009. P 96 
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morta por bala perdida no Rio de Janeiro em 201935. Ketellen deixava ali de ser uma criança 

única (como todas as crianças são); deixava de ser a filha da Jéssica e do Augusto e passara a 

ser a sexta criança cuja morte seria investigada junto às demais: Jenifer de 11 anos; Kauan 

Peixoto de 12 anos; Kauã Rozário de 11 anos; Kauê dos Santos de 11 anos e Ágatha Félix, 

de 8 anos. Todas estas crianças não eram mais gente diante dos noticiários: eram dados 

estatísticos, capa de jornal e chamada de matéria para a imprensa sensacionalista.  

É preciso pensar por detrás e assim ir percebendo que o mais triste talvez não seja a 

consciência sobre as estatísticas, a mídia e o abandono do poder público; talvez não seja nem 

a cruel percepção de que todas estas crianças tinham algo em comum (além da infância 

interrompida): todas eram negras, pobres, estudantes de escolas públicas de bairros 

periféricos da cidade; o mais doloroso talvez seja perceber que a vida continua normalmente 

para quase todo mundo. Porque a vida sempre há de continuar para alguém, não é mesmo? 

Mas eu sempre me ponho a pensar se quando alguém morre, principalmente quando 

uma criança morre – porque a morte de uma criança sempre foge à ordem natural das coisas 

– fico me perguntando se o mundo não para um bocadinho só; me pergunto se o dia continua 

sendo claro para a mãe que perdeu seu filho de maneira tão inesperada; me pergunto se o 

mundo não pode nos mostrar qual de seus cômodos é o mais seguro para sobrevivermos... 

pois não é isso que faz um Severino em sua retirada? Busca um lugar em que possa 

sobreviver? 

 

 

 

 

 

A banalidade 

 

É o que fazem os Severinos: pé na estrada, rumo à vida. Mas tão logo se depara com a 

morte – tal normal – ao longo da estrada mesma. E a promessa da vida vai aos poucos sendo 

minada pelo informe da morte. Mais que isso: pela banalização da morte. Diz o Severino 

quando ainda caminhava: 

 

E vi todas as mortes 

Em que esta gente vivia: 

 
35 Referência a manchete do jornal El país em 13/11/2019. 
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Vi a morte por crime, 

Pingando a hora na vigia; 

A morte por desastre, 

Com seus gumes tão precisos, 

Como um braço se corta, 

Cortar bem rente muita vida; 

Vi a morte por febre, 

Precedida de seu assovio, 

Consumir toda a carne 

Com um fogo que por dentro é frio. 

Ali não é morte  

De planta que seca, ou de rio: 

É morte que apodrece, 

Ali natural, pelo visto36 

 

O homem que vê a morte assim, de tantas maneiras, vai sendo informado que o mundo 

não para. Acaba sendo informado também que a escola, parte do mundo, igualmente, não 

pode parar. Então, mais estarrecida do que a notícia da morte de Ketellen recebi a notícia de 

que, no dia em que fora confirmada a morte da menina, a escola funcionou normalmente. É 

amigo... repito: no-di-a-em-que-fo-ra-com-fir-ma-da-a-mor-te-da-me-ni-na-a-es-co-la-fun-ci-

o-nou-nor-mal-men-te! 

A escola não ensina? O que é que se aprende com uma tragédia destas? Como a gente 

ensina as nossas crianças a banalizar a perda de alguém com quem se conviveu o ano todo? 

Como assim, imaginar que as crianças vão olhar para a carteira em que a Ketellen sentava e 

não vão sentir falta, e não vão perguntar e sentir? É o mesmo que dizer para a criança que se 

demora sobre o tropeço no buraco do tatu que não pode se demorar sobre a perda de alguém. 

Como podem achar que uma professora que conviveu com aquela criança o ano todo teria 

condições de entrar em sala de aula normalmente no dia em que recebe a notícia da morte de 

um de seus alunos?  

Estão achando que nós somos feitos de que? Gente se faz com carne, osso, sangue, 

histórias, convivência e afetação; gente se faz na importância que se dá às coisas e aos 

outros; gente se faz de lágrimas. De tristeza. Professor é gente. Criança é gente! Aluno é, 

antes de tudo, gente (seja criança, adolescente ou adulto). Onde está a humanidade nas 

relações que estamos estabelecendo enquanto escola com a nossa comunidade no entorno? 

 
36 Melo Neto, João Cabral de. O Rio. In: Morte e Vida Severina; e outros poemas. P 36 
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Onde está a humanidade desta escola que abre as portas e não se preocupa com aquela mãe 

que naquele momento está desabrigada de seu mundo, que não tem para onde ir? Que foi 

levar a filha para a escola para mais um dia normal e de repente vê-se no IML reconhecendo 

o corpo da filha? Onde está nosso entendimento sobre a vida? Qual o nosso entendimento 

sobre vida e educação? Não viram o que viu Severino? Não viram que “Ali não é morte / de 

planta seca, ou de rio”? 

Nem sei se era assim que eu pretendia falar desta história. Peço desculpas pelo tom 

exasperado, mas retornar a estas lembranças me fazem questionar os sentidos das coisas. 

Sobretudo porque, ainda tem outro “desenrolar”: 

 Eu já estava demasiadamente chateada pensando em toda esta ordem de coisas 

quando me lembrei que estávamos no “Mês da Consciência Negra” e a Coordenadoria 

Regional de Educação havia marcado para o dia 14 de novembro uma palestra sobre algum 

projeto bem sucedido dentro da temática. Esperei um e-mail de cancelamento da reunião, ou, 

pelo menos um adiamento. Esperei um telefonema. Mas ao contrário: enviaram um e-mail 

confirmando a reunião e solicitando a presença de um gestor da Unidade Escolar.  

Contrariada, fui à reunião. Esperava que ao chegar lá fizessem alguma fala, um 

minidiscurso ou o pedido mínimo de um minuto de silêncio pela Ketellen. Esperei em vão. 

Nada. Nenhuma palavra. Ouvimos maravilhas sobre trabalhos realizados a partir do livro 

Menina Bonita do laço de Fita e sobre como uma professora loira de olhos azuis superou a 

dificuldade de dar aulas para um grupo de crianças negras na comunidade da Maré (acho). 

Ao final de tudo, na hora das perguntas, indaguei: as pessoas que ali estavam tinham 

conhecimento da morte de Ketellen? Silêncio sepulcral. 

Então falei da minha insatisfação de estar discutindo de uma maneira quase superficial 

um assunto que deveria, ao menos naquele momento, estar sendo tratado numa esfera maior, 

discutindo com autoridades o caminho de tornar viável que as crianças negras consigam 

chegar à escola com segurança para então poder haver todos os desdobramentos acerca de 

reconhecimento, pertencimento e representatividade. Silêncio seguido de burburinho. Uma 

das organizadoras do encontro fez uma fala rápida lamentando o ocorrido e emendando com 

um “mas”... 

Mas o que? Me diga, meu amigo? Mas o que? 

Mas a vida continua para alguém. Tem sol. Tem chuva. Tem que dar um jeito. A 

escola tem que funcionar. Tem que ajeitar a merenda. Tem que prestar conta da verba. Tem 

que ver se o portão está em boas condições. Tem que limpar a caixa d’agua. Tem que zerar a 

lista de espera da creche. Tem que ter planejamento. Tem que responder link. Tem que ir à 
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reuniões. Tem que levar e buscar expediente. Tem que ler e responder email. Tem que 

receber as crianças, mesmo que algumas delas estejam mortas na porta da escola. 

Vê: não há beleza na morte. Mas pode haver incômodo. Afetação. Pode haver sempre 

um pensamento que nos faça retornar aos sentidos da vida mesma e questionar porque é que 

fazemos as coisas como fazemos; estes pensamentos podem nos fazer retornar ao inicio das 

coisas: seja em nossa própria vida, seja na história da humanidade. Retornando para mim, 

lembro que na infância a morte aparecia dentro da noite: eu tinha problemas para dormir por 

isso. Fui uma criança insone numa época em que não havia apelos de internet, joguinhos e 

vídeos super estimulantes; eu achava que só era possível morrer a noite: então  fazia vigília. 

Depois disto não dormir a noite (ou pelo menos não a noite toda) tornou-se um hábito.  

Foram nestas noites mal dormidas e, claro, lendo e ouvindo pessoas, que comecei a me 

questionar o que de mais nesta finitude anunciada pela morte me afetava. Hoje chego à 

conclusão que o que me apavora na morte é o silenciamento que dela advém. 

 

 

 

 

 

Morte, linguagem e sobrevivência 

 

Então a ideia de vida (linguagem) e morte (silenciamento) é o que não se apresenta a 

princípio, mas é o que subjaz a centralidade da questão. A linguagem é uma tentativa de 

permanência e sobrevivência. A linguagem se pretende sempre viva, e de fato o é: vai-se 

modificando é o fazer de seus interlocutores, enquanto vão estes mesmos utilizando-nas em 

seus cotidianos, inferindo-lhes diversos e, por vezes, novos usos.  O que o poeta faz então? 

Não seria pensar e apresentar esta linguagem que pretende a salvação de si e a imortalidade? 

A salvação se daria pelo próprio ato de escrever; a imortalidade pela perpetuação do que fora 

escrito – vaidade? Desejo? Talvez. Mas pensando com o poeta vou assentando sobre o 

entendimento de que a vida está para a linguagem assim como a morte está para o 

silenciamento. Escrever então, para o poeta, seria uma tentativa de enganar a morte? 

Em Uma faca só lâmina (ou: serventia das ideias fixas), poema em que João Cabral 

dedica a Vinícius de Moraes, é interessante pensar desde o título, que a fixação em torno de 

uma ideia desdobra o pensamento no ato de fazer – aqui, especificamente, a ideia fixa é a 
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morte e o ato de fazer é a escrita. Fixar-se em torno de uma ideia não será também o ofício do 

pesquisador? O senhor vê... é mesmo tudo muito misturado.  

Gosto de pensar sobre este poema porque me ajuda a compreender o que é a 

construção da escrita, o que é ser tomado de arroubo por uma ideia que precisa não mais estar 

encarnada: precisa existir, apesar do poeta. Diz: 

 

Assim como uma bala 

enterrada no corpo 

fazendo mais espesso 

um dos lados do morto; 

 

assim como uma bala 

do chumbo mais pesado, 

no músculo de um homem 

pesando-o mais de um lado; 

 

qual bala que tivesse 

um vivo mecanismo, 

bala que possuísse 

um coração ativo 

 

igual ao de um relógio 

submerso em algum corpo, 

ou de um relógio vivo 

e também revoltoso, 

 

relógio que tivesse 

o gume de uma faca 

e toda a impiedade 

de lâmina azulada; 

 

assim como uma faca 

que sem bolso ou bainha 

se transformasse em parte 

de vossa anatomia; 
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qual uma faca íntima 

ou faca de uso interno, 

habitando num corpo 

como o próprio esqueleto 

 

de um homem que tivesse, 

e sempre, doloroso, 

de homem que se ferisse 

contra seus próprios ossos (...) 

 

O que este poema me informa é que estas ideias fixas são como a bala, o relógio, a 

lâmina azulada e a faca “enterrada no corpo”: estão ali, já incômodas e sinalizam que não 

estão mais onde deveriam; anseiam por outro lugar. A palavra anseia por tornar-se linguagem. 

Dentro do poeta a palavra está morta. E o poeta com a palavra dentro de si também é morto: o 

poeta vive na/com as palavras e é com elas que habita o mundo. É também a partir desta 

relação que cria com o mundo através das palavras que entre em diálogo com outros e 

possibilita que estes outros também conheça, habite e incida sobre mundos diversos. É a 

linguagem se fazendo... 

Na linguagem mora também um desejo além de dizer. Dizemos também para 

modificar, transformar, transmutar. Mais a frente, o poema diz: 

Das mais surpreendentes 

é a vida da tal faca: 

faca, ou qualquer metáfora, 

pode ser cultivada 

(...) 

(Que a vida dessa faca 

se mede pelo avesso: 

seja relógio ou bala, 

ou seja a faca mesmo.) 

(...) 

Quando aquele que os sofre 

trabalha com palavras, 

são úteis o relógio, 

a bala e, mais, a faca. 

(...) 
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Quando o desejo de transformar o mundo encontra-se com a impossibilidade de 

realmente fazê-lo, a palavra que outrora fora encarnada mas que ganhou vida na linguagem, é 

agente deste desejo de transformação: vai informando o pensamento através das metáforas; 

vai informando um olhar do avesso; vai construindo outras lógicas de sentido para o poeta 

mesmo e para aqueles que por ventura se encontrem com estes pensamentos. Não nos 

esqueçamos de que a palavra é também ideológica... 

Então entre o desejo de transformar o mundo e a ação possível dentro deste desejo de 

transformação, eu que, com minha mala pus os pés em pouquíssimos lugares do mundo – mas 

que, assim como outras, está sempre em caminhada e por isso vive mundos díspares 

cotidianamente, poderia perguntar: quais tensões encontramos para viver (e validar, 

principalmente no meio acadêmico) o mundo tal como temos visto e vivido? De certo que a 

linguagem é sim uma grande tensão. O que a linguagem pretende anunciar e o que de fato ela 

anuncia, dentro de seus atos de fala 37 é, ainda hoje, grande parte da violência simbólica38 a 

que somos expostos. A palavra pode então ser agente também de marginalização e 

subalternização; a palavra pode ser usina; pode ser moenda. Observou também Severino 

enquanto ainda beirava O Rio: 

 

 

A usina possui sempre 

uma moenda de nome inglês; 

o engenho, só terra 

conhecida como massapê. 

e o que não pode entrar 

nas moendas de nome inglês 

a usina vai moendo 

com muitos outros meios de moer. 

(...) 

A moenda está sempre de fronte aos Severinos e Severinas, exigindo destes que 

 
37 Teoria cunhada por J.L. Austin que trazia como proposta primeira de que “ alguns enunciados não afirmam, 
mas performam aquilo que afirmam”.  De maneira mais sucinta, a partir desta visão, “precisa-se, 
necessariamente considerar a visão performativa da linguagem como uma forma de agir sobre o mundo. É 
preciso, também, compreender que a separação entre sujeito e objeto não mais cabe a uma análise dos atos 
de fala (...) É preciso, então, buscar uma forma de desvendar o agir através do dizer através da consideração do 
uso real da linguagem, seus efeitos e suas consequências”. Arbo, Bueno.2020. P. 183-194 
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sirvam ao modelo inglês, colonial – e mesmo pós-colonial, no resquício que se fez de seus 

engenhos. Quando já não podem mais entrar, ou mesmo quando já não querem mais entrar 

“nas moendas de nome inglês/ a usina vai moendo/com muitos outros meios de moer”: nem 

sempre pela violência física, mas muitas vezes pela segregação, subalternização e 

marginalização dos espaços sociais que, muitas vezes se dá pela desqualificação de sua forma 

de se relacionar com o mundo através de sua linguagem e cultura. 

Pode ser uma simples divagação, uma filosofia barata que parte de notinhas assim 

rabiscadas no canto de um caderno, mas quando começamos a pensar sobre a linguagem e 

suas implicações em nossas vidas cotidianas, criamos um sentimento de pertencimento e de 

conexão com outros, que, assim como nós, buscam uma forma de existência e em algum meio 

social. É assim que passamos a entender que os problemas que por hora não nos afetam 

também possuem importância à medida em que estão incidindo sobres outros, feito da mesma 

matéria que nós. 

 

 

 

 

 

A mulher fugitiva 

Eu sou feita de carne, meu amigo. Desta carne que às vezes fica trêmula frente às 

injustiças que sofre; desta carne que se vê muitas vezes exposta como mercadoria nos 

comerciais de roupas e cosméticos; desta carne que os cristãos dizem ter origem nas costelas 

de Adão. Sou feita desta carne que uma vez por mês exala o cheiro do cio e que, somente por 

isso, me expõe todos os dias do ano aos perigos de ser vista como presa diante dos instintos 

do falo masculino. Sou feita de carne feminina e foi esta identificação que primeiro me 

colocou no lugar de fugitiva. 

Só é possível ser mulher em nossa sociedade, fugindo – não... não é exagero... vista 

minha carne de mulher! Se você é mulher, você lembra que na infância te ensinaram a sentar 

longe do coleguinha que te puxava o cabelo na escola; você sabe que foi orientada a usar 

shorts por baixo da saia e ainda assim, fechar as pernas dentro de casa como forma de 

“respeito” a seu pai, irmãos, primos e tios; na adolescência você foi orientada a atravessar a 

rua e não passar em frente ao bar ou ao prédio em obra, ambos cheios de homens que falam 

para você o que querem; você sabe que foi orientada a ter paciência com o namorado imaturo; 
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a não usar batom vermelho; não andar sozinha pelas ruas de madrugada; na vida adulta você 

foi orientada a esperar para ter filhos, pois eles são de responsabilidade inteiramente sua: 

“quem pariu os seus que embale”. No trabalho você deve não ser tão sincera quanto a seu 

currículo, afinal, seu chefe pode ficar intimidado com sua capacidade e te demitir; no 

casamento também não é bom que você vá mais longe que seu cônjuge: isso pode abrir um 

abismo cultural enorme entre vocês e será sua responsabilidade o fim do relacionamento. 

Em todas estas sentenças, leia-se implícita (mas para mim explicitamente): fuja! Fuja 

das situações que causam mal estar em outros! Fuja das situações que te colocam em perigo! 

Fuja dos homens, mas, por favor: não seja lésbica. Fuja das roupas que “despertam desejos 

nos machos”, mas, por favor: não seja masculina! Fuja das histerias, se preciso, tome remédio, 

mas, por favor: não seja frígida! Fuja dos empregos em que você não pode dar conta de seus 

filhos, mas, por favor: não seja “só” dona de casa e mãe; fuja do estereótipo de Amélia, mas, 

por favor: tenha filhos! 

Ouso pensar olhando o buraco do tatu: toda mulher é uma fugitiva. Senão porque 

aprendeu assim, a mulher foge da obrigação de fugir. Fugimos por entre estas sentenças; 

fugimos para não estarmos enquadradas neste lugar comum que nos foi dado. Mas o fato é 

que fugimos. Agora, a questão que se coloca é: o que fazer com esta tomada de consciência de 

que se habita este corpo “feito” para fugir? A saber que um corpo que foge é um corpo que 

experimenta primeiro a insegurança de habitar o corpo que habita; depois é um corpo que 

sabe a existência de um não-lugar no mundo e por isto está sempre em busca de um lugar 

possível, ainda que temporário; por fim, entre esta insegurança e este não-lugar, este corpo 

passa a habitar o mundo através desta consciência de não-pertencimento. Portanto, neste aqui 

e agora e provavelmente também no devir próximo, habito o mundo com esta consciência do 

feminino que me acomete. 

No entanto, minhas experiências me fazem pensar que esta consciência não é algo 

presa a esta carne feminina, mas é algo que paira sobre minha carne e que se encontra com 

outras consciências que experimentam o mesmo não-lugar no mundo e, ao mesmo tempo, este 

lugar da insegurança. Ou não é a insegurança também uma marca desta sociedade pós-

colonial em que vivemos? – aqui penso a pós-colonialidade na maneira mais simplória do 

termo: o que restou de nós após o processo de colonização sofrido. Então a consciência 

primeira de habitar um corpo que foge a partir do arquétipo do feminino é também 

atravessada por esta ideia de feminino que é balizada a partir do discurso patriarcal 

colonizador. Em Duas Paisagens o poeta com sua grande habilidade de pensar o mundo 

através do que leu e de recontar o mundo lido de outra maneira, versifica: 
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D’Ors em termos de mulher 

(Teresa, La Bem Plantada) 

descreveu da Catalunha 

a lucidez sábia e clássica 

 

e aquela sóbria harmonia, 

aquela fácil medida 

que, sem régua e sem compromisso 

leva em si, funda e instintiva, 

 

aprendida certamente 

no ritmo feminino 

de colinas e montanhas 

que lá têm seios medidos. 

 

em termos de uma mulher 

não se conta é Pernambuco: 

é um estado masculino 

e de ossos à mostra, duro, 

 

de todos, o mais distinto 

de mulher ou prostituto, 

mesmo de mulher virago 

(como a Castilla de Burgos) 

 

Lúcido não por cultura, 

medido, mas não por ciência: 

sua lucidez vem da fome 

e a medida da carência, 

 

e se preciso for um mito 

para bem representa-lo 

em vez de uma Ben Plantada 

usa-se o Mal Adubado. 

Estas duas paisagens divididas entre Catalunha e Pernambuco vão informando pelas 
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palavras do poeta os atravessamentos “em termos de ser mulher”. Atento aqui à metáfora do 

poema e não mais às suas questões políticas que subjazem o texto original (La Bem Plantada). 

Atento especificamente a alguns versos; atento-me à paisagem pernambucana, tomando-a 

também como todo Brasil. Em termos de ser mulher, não se conta: “é um estado masculino/ e 

de ossos à mostra, duro,” e, é nesta paisagem em que se afirma a condição de ser mulher. 

É preciso perceber que esta condição de ser mulher está totalmente atravessada pela 

construção social de gênero que nos atravessa desde a colonialidade e que tem sua origem 

também na utilização da palavra, da linguagem; desta linguagem que nos chegou pela 

catequização dos povos originários e pelo apagamento de suas raízes culturais (e por isso 

também, da construção sobre os gêneros) e linguísticas. É necessário pensar que, seja qual for 

a “definição” de linguagem que hora pensamos, a mesma está situada dentro deste nicho de 

pós-colonialidade – ainda que a ela dispensemos tratamentos que se pretendem decoloniais 

(também de maneira simples): aquilo que pode ser pensado “fora” da colonialidade; de outra 

maneira; pela ótica dos que foram colonizados e não do colonizador.  

Situar-me então neste imbróglio entre este “não-lugar” determinado pelo patriarcado 

colonial e também pós-colonial e essa tomada de consciência da imposição deste “não-lugar”, 

permite informar, primeiro a mim mesma e também ao Outro que, apesar te toda insegurança 

posta por toda subalternização, existe um movimento de resistência deste feminino que se 

afirma ao longo da história pela estratégia primeira de fugir das amarras que lhes são 

impostas. 

 

 

 

 

Da necessidade de fugir 

É preciso fugir. Foragir. Agir fora. Fora dos determinismos. É preciso entender a fuga 

não como uma categoria antagônica a coragem, mas como uma alternativa à marginalidade. 

Se sou posta à margem, que seja eu uma fugitiva desta marginalidade, que eu consiga agir 

fora desta margem, ainda que seja para borrar seus contornos. 

Quando me assumo “fugitiva” sou também a “foragida”. Aquela que tenta “reparar” a 

ação de outros sobre sua história – que é também anterior a sua própria existência; quando me 

assumo foragida trago para perto novamente a dimensão do Outro. Este Outro que ganha 

contorno na colonização: O Outro é o colonizado. O Outro proporciona os termos através dos 
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quais o sujeito colonizado fabrica sua identidade dependente39. 

Sou aquela que foge inclusive desta construção do Outro que me pretende dependente 

e por isso submissa; aquela que foge, mas que ao longo da jornada em busca do Seu Lugar No 

Mundo não se permite estar à margem das coisas; aquela que toma nota do que viu, viveu, 

pensou, conheceu; pensamentos simples que atravessam a vida simples, de uma mulher 

simples, sem grandes experiências de viagens, sem grandes arroubos gastronômicos, sem 

grandiosidades:  

Continuo divagando: se a tese é o que está entre o título e a nota de rodapé, a vida é o 

que está entre o amanhecer e anoitecer; entre o inverno e o verão; entre o Ser e o Ter; entre o 

sonhar e o viver; entre a tensão de ficar ou partir. Tem muita coisa na vida mesma... Tem 

inclusive uma tensão que gostaria de dizer também, que se apresentou enquanto fui tomando 

algumas notas e o pensamento que se foi fiando entre elas. É a tensão de ser fugitiva ou ser 

retirante? A primeira questão que se apresenta para mim é: carece definição? Se carecer, onde 

me encaixo? 

 

 

 

 

Fugitiva ou retirante? 

Esta tensão foi se apresentando enquanto ia eu mesma “fugindo” e parando, hora ou 

outra, nas paisagens de Morte e Vida Severina que conta, como o senhor já sabe, a “saga” do 

retirante Severino diante das secas que assolaram o Nordeste. Veja você: penso que o que me 

aproximou desta literatura foi mesmo este sentimento de caminhada; o sentimento de não 

poder mais habitar aquele lugar no mundo; de colocar-me em busca de outros lugares, talvez 

onde pudesse me sentir mais “segura”, “produtiva” e “acolhida”. Foi botar o pé no mundo e as 

narrativas se mostraram. Mexendo na mala saltou primeiro O Grande Sertão Veredas – que 

nem trata assim do Sertão Nordestino, mas me trouxe um sertão repleto de pensamentos, 

saberes e porquês. De certo modo, o jagunço Riobaldo levou-me diretamente ao Severino: 

ambos não se demoraram a falar sobre suas vidas mesmas, seus saberes e suas táticas de 

sobrevivência para aqueles com os quais cruzaram no caminho. 

Em grande verdade, nem em Riobaldo, nem em Severino, se demora a temática sobre 

a fuga. Em Grande Sertão Veredas, em alguns poucos momentos, Riobaldo questiona-se 

 
39 Bonacci, Thomas. 2004, p 156. 
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sobre o sentimento da fuga – geralmente nos momentos de confronto entre os jagunços. Já em 

Morte e Vida Severina, o retirante Severino reconhecesse unicamente como tal: sabe-se 

retirante e não como fugitivo. Esta consciência do ser retirante é trazida para o leitor desde os 

subtítulos do poema: O retirante explica ao leitor quem é e a que vai; O Retirante tem medo 

de se extraviar porque seu guia, o rio Capibaribe, cortou com o verão; Na casa a que o 

retirante chega estão cantando excelências para um defunto, enquanto um homem, do lado de 

fora, vai parodiando as palavras dos cantadores e assim por diante. 

Então, o que há de ter causado em mim esta dualidade entre fugir ou retirar? Talvez 

seja o mesmo princípio daquilo que já falamos quando abrimos em diálogo sobre a morte: a 

fixação. Mas aqui talvez não seja a fixação de um pensamento, mas de um sentimento. Que é 

também retomar o que já falamos sobre aquilo que podemos enxergar por de trás das palavras 

e de seus enunciados. 

Inclino-me a pensar, portanto, que esta necessidade de descobrir-me fugitiva ou 

retirante se deu pelo sentimento que podemos dispensar sobre a figura do fugitivo ou do 

retirante em si. O senhor não acha que diante da linguagem usual acabamos por entender que 

aquele que foge está para o foragido da justiça, na ilegalidade? Criamos assim um julgamento 

mais ou menos moral em torno daquele que se declara fugitivo. No entanto, ao retirante, 

dispensamos um olhar quase “piedoso”, pois, nestas mesmas literaturas das quais hora ou 

outra venho tratando aqui neste ensaio, apresenta-se um estereótipo para o sujeito retirante: 

alguém degradado pela miséria, necessitado da benevolência daqueles que os vêm passar. É 

como se o fugitivo fosse aquele de quem se diz: marginal (com todo o carrego colonial desta 

palavra e o coloca no lugar da criminalidade) e o retirante fosse o marginalizado (daquele de 

quem se construiu a imagem de estar à margem dos bens sociais).  

Mas vê, como a literatura mesmo informa que é tudo muito misturado? É a tensão da 

linguagem que vai se fazendo num contexto que se relaciona sempre com seu tempo...Fugir 

ou retirar? Qual relação tenho estabelecido com estas palavras que cada vez mais apresentam-

se para mim como uma “alegoria”? Neste aqui e agora, envolta nestes sentimentos, penso que, 

o termo “retirante” relaciona-se com um tempo muito específico. Relaciona-se 

prioritariamente com o período das secas e está direcionado muito especificamente a estes 

“sertanejos” que saíam daquele espaço geográfico fadado à desertificação. De igual modo, o 

termo “fugitivo” é sempre atemporal e está relacionado a uma inadequação aos códigos 

sociais. 
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O sentimento do retirante 

É possível pensar num retirante no tempo atual? Em outras regiões do país e do 

mundo? Começo a me inclinar a um pensamentozinho de que o retirante pode estar, agora, 

para um este sentimento do qual vimos falando – mas isso é só uma divagação. Daí que estes 

pensamentos vão chegando, tomando contornos que nem são imutáveis: apresentam-se 

mesmo como uma borda pintada com uma espécie de tinta que estará sempre fresca, como 

que sempre desejosa de ser borrada; uma tinta da qual a linguagem “se utiliza” para estar 

sempre presente, no tempo mesmo em que fora anunciada. A linguagem, também por isso, 

guarda em si mesmo esta singular característica de, mesmo sendo capaz de enunciar coisas 

para a posteridade, o sentido do enunciado vai sempre sendo modificado. Por isso, a palavra 

“retirante” é a mesma; anuncia este “movimento” de partida e chegada, mas, o sentido do 

retirante é que se modifica de acordo com o tempo da linguagem. 

Sou uma fugitiva/retirante? Uma retirante/fugitiva? Fugitiva? Retirante? Tensões da 

linguagem. Fugitiva ou retirante, mas não uma especialista em linguagem. Antes, uma 

mulher que se percebe em profunda afecção quando em contato com esta linguagem: sempre 

uma outra, a cada nova proposição que chega, a cada novo pensamento atravessado pela 

linguagem – sobretudo, a literária. De vez em quando em meus pensamentos aparecem 

também sujeitos que se debruçaram sobre a linguagem e a literatura; destes vou nutrindo 

grande admiração: ajudam-me a pensar cientificamente as muitas questões que vão se 

apresentando nos textos literários. Sobre estas tensões da linguagem, Todorov (2013), diz: 

 

A narrativa se constitui na tensão de duas forças. Uma é a 

mudança, o inexorável curso dos acontecimentos, a 

interminável narrativa da “vida” (a história), onde cada instante 

se apresenta pela primeira e última vez. É o caos que a segunda 

força tenta organizar; ela procura dar-lhe um sentimento, 

introduzir uma ordem. (p.21) 

Então, a tensão entre fuga ou retirância situa-se no curso dos acontecimentos 

narrativos – sejam das obras literárias com as quais fui mantendo contato, seja pelos 

acontecimentos da própria vida mesma. Esta tensão só poderá ser resolvida é no âmbito do 

sentimento de ebulição e organização (posterior) do caos destes mesmos acontecimentos. É a 
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relação da literatura com o mundo e dos sujeitos do mundo com a literatura; é a assunção de 

estratégias e maneiras de pensar – durante a fuga ou retirada. Alguém valida? Não sei.  

Não sei se esta realidade que se apresenta para mim afeta outras pessoas que não 

vivem esta mesma realidade; Mas, se em todo caso não afetá-las, não posso eu mesma 

ignorar estas condições; não posso eu mesma, dizer sobre formas de fazer/viver a vida (e a 

pesquisa) numa abstração; não posso deixar de reconhecer que sou aquela que vai pensando 

mesmo é no miúdo das palavras, enquanto vai com o poeta percorrendo as margens e 

observando O Rio: 

Outra vez ouço o trem 

ao me aproximar de Carpina. 

Vai passar na cidade, 

vai pela chã, lá por cima. 

Detém-se raramente, 

pois que sempre está fugindo, 

esquivando apressado 

as coisas de seu caminho. 

Diversa das dos trens 

é a viagem que faz os rios: 

convivem com as coisas 

entre as quais vão fluindo; 

demoram nos remansos 

para descansar e dormir; 

convivem com a gente 

sem se apressar em fugir. 

 

Olhando assim este poema, veja o senhor o que me ocorreu: se não há em mim uma 

decisão entre a identidade de fugitiva ou retirante, há uma diferença primordial para o uso das 

duas palavras. O poema me fez enxergar que fugir não está só para as pessoas: está também 

para objetos e seres inanimados. Uma bola pode fugir da mão de uma criança; a água foge por 

um vão; um som pode fugir da acústica; uma galinha pode fugir de seu galinheiro; um pássaro 

pode fugir de sua gaiola. Mas poderiam estas coisas e estes seres se retirar? 

Quem se retira, se retira de algum lugar ou da presença de alguém; retirar pressupõem 

um “quem” enquanto que fugir pode pressupor também um “que” – algo pode fugir de minha 

compreensão, de minha alçada, de meu alcance. É certo que esta percepção não resolve a 

questão, pois fugir pode também estar relacionado a alguém, a alguma situação. É tudo muito 
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diverso... porém, talvez esta percepção vá aos poucos me informando que sou uma retirante 

que traçou uma rota de fuga: vou me retirando de determinados espaços na busca pela 

ocupação de outros, tendo como rota caminhos não convencionais para muitos, mas que, em 

última análise, permite que eu adentre entre espaços. Já dizia Riobaldo: é preciso tomar conta 

do Sertão adentro40 

 

 

 

 

 

As minorias 

 

Veja, meu amigo: de formação sou professora. Aprendi desde o curso normal em nível 

médio técnicas de ensino. Coisas do tipo: como ensinar os meninos a ler, escrever e contar; 

didática no ensino de ciências e de história; psicologia infantil; análise de práticas 

pedagógicas. Na graduação, um pouco mais, um pouco menos, a estrutura era a mesma. Mas 

aí que está... a gente se debruça sobre estas coisas todas, em verdade, é pensando. Pensar é 

que é o ofício. Pois só pensando podemos questionar o que fazemos e porque fazemos como 

fazemos. Se não for assim, seguimos repetindo os modelos com os quais fomos ensinados, 

reproduzindo discursos e ações que sufocam, massacram e oprimem a grande parcela da 

população a qual a pequena parcela (que ora chamamos colonizador, ora chamamos elite) 

pretende subalternizada.  

Meu amigo não acha desgastante dizer para seus iguais o tempo todo que “eles” são 

seus iguais? Tentar provar para “eles” que não são efetivamente “eles” mas que somos “nós”? 

O amigo já viu um milionário ter de convencer o outro milionário que ele realmente é 

milionário? Mas com que frequência, meu amigo, você vê um trabalhador tentar convencer 

um outro trabalhador que foi captado pelo discurso da elite que ele não é efetivamente elite? É 

o que estou dizendo... é muito desgastante. A gente fica marcando passo em torno do 

discurso... Daí que me pergunto: como foi que nos enfiamos neste buraco de tatu? Fico 

pensando, mas não vejo conclusão: é tudo muito misturado. Primeiro porque vamos 

aprendendo e ensinando dentro de determinadas tradições – a nossa está diretamente ligada ao 

homem colonial, portanto vamos repetindo pensamentos e por conseguintes ações que 

 
40 Referência a frase de João Guimarães Rosa no livro Grande Sertão: Veredas. No original: “A gente tem que 
sair do sertão. Mas só se sai do sertão é tomando conta dele adentro...” p.294 e 295 
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continuam atendendo as necessidades de um padrão racial (branco) heteronormativo e 

socialmente excludente; depois porque estas tradições continuam produzindo discursos que, 

quando começam a ser rechaçados, travestem-se de neologismos que encontram brechas no 

“novo tempo”. Ou seja: quando o discurso tradicional que dizia abertamente “racismo não 

existe” passou a ser combatido, travestiu-se de “mimimi” e assim, em tom mais ou menos 

recreativo, ganhou força. Reuniu novamente em torno de si milhares de pensamentos/ pessoas 

que desejam possuir o “micropoder” de continuar sendo racista. E vai assim, até que um se 

levanta e nem não se “esconde” mais atrás de uma palavra. “Um” se levanta e diz todo tipo de 

barbaridade tradicionalmente balizada. “Um” representa estes “milhões”. Confortavelmente, 

quando presidente eleito, diz: as minorias têm que se curvar às maiorias41. 

Por isso, meu amigo, que fazer/viver a Educação neste país (quiçá no mundo) é tão 

difícil. Não tem teoria que dê conta; não tem teoria que resolva. A tensão está por toda parte, 

inclusive nos discursos. Sinceramente não sei se alguma teoria, algum dia, dará cabo dos 

problemas da educação daquele dado momento, mas acredito que o pensamento pode nos dar 

indicativos de outras maneiras de enfrentar o que se coloca. O pensamento é, neste sentido, a 

construção de uma rota de fuga. Perceber que, mesmo que não haja solução para o total, pode 

haver estratégias para melhor viver o cotidiano e para colaborar com a construção de outros 

discursos que não sejam os tradicionais; talvez, mais que isso, buscar mecanismos de “alerta” 

que nos mobilizem frente ao reaparecimento de discursos já que já foram entendidos como 

socialmente não mais aceitos em nossa sociedade (como os discursos nazistas, por exemplo). 

De onde vejo, a saída é pensar. Estar em busca de uma educação que valorize o 

pensamento e o sujeito do pensamento; uma educação que seja rica em várias formas de 

pensar; que valorize não só a aprendizagem que se possa medir com provas e conceitos, mas 

aquela que acontece na formulação de hipóteses e na busca por diferentes meios onde esta 

hipótese possa ser colocada à prova de si mesma; buscar uma educação em que não se baseie 

em uma única forma de pensar, mas em muitas, tantas quantas forem possíveis. Parece óbvio. 

Talvez seja. Mas não é sempre assim. O pensamento nesta sociedade da pressa vai se 

tornando secundário. Vamos sendo levados a pensar dentro de um único espectro; vamos nos 

acostumando a decifrar imagens e situações que já chegam prontas para nós. É por isso que 

além do pensamento científico, o pensamento que nos chega através da arte é igualmente 

importante. A arte nos possibilita pensar de outras maneiras, que não aquelas já dadas. O 

 
41 Recorte retirado de um vídeo que está disponível no Canal Jair Bolsonaro, ex-presidente da República do 

Brasil. Fala proferida para seus apoiadores em discurso. Disponível na plataforma Youtube. < 

https://www.youtube.com/watch?v=6cIkWMKeDhs> 
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impacto diante de uma obra de arte, o esforço para sua “compreensão” é exercício de 

pensamento. Quando em contato com uma obra de arte (seja ela um quadro, uma escultura, 

uma música ou um livro) somos levados a pensar, a dar certo tipo de acabamento aquela obra. 

É a formação do pensamento que se vai fazendo. Mais que isso: a formação dentro de um 

ofício de pensar. 

Uma andorinha só não faz verão; um filósofo não muda o mundo; uma teoria não 

resolve os problemas sobre os quais se debruça; uma professora não muda a educação. Mas 

um pensamento mexe com as estruturas do sujeito daquele pensamento e hora ou outra vira 

discurso que se encontra com outros pensamentos: ganha estrutura, força, contornos. Vai 

assim existindo e nos indicando maneiras de existir que nos pareçam mais felizes. Sim. Pois 

que é necessário estar feliz também, você não acha? O tortuoso, meu amigo, é que as vezes, 

tanto quanto o vento e o pensamento, a felicidade que principia nessa gente que, assim como 

eu, (como nós), insiste em ocupar determinados espaços, também é “uma edição incômoda/ a 

que se fecha a janela”. Por isso sigo minha viagem e tomo notas, pequeninas notas, para não 

esquecer daqueles e daquelas que vieram antes de mim; que enfrentaram coisas porque 

pensaram; que informaram para gente como eu e você, que as janelas do mundo se fecham 

diante do incômodo que causamos, quando entramos mesmo, é pela porta.  

Espero te ver em breve, meu amigo. 

 

 

 

 

 

 

 

III. 
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 “Esses capetas têm ideias”42: o imaginário infantil a partir de 

Vidas Secas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Naquele tempo o mundo era ruim. Mas 

depois se consertara, para bem dizer, as 

coisas ruins não tinham existido”. 

 

(Ramos, Graciliano. Vidas Secas, p. 57) 

 

 

 

Deus e o diabo 

 

O senhor veja... nem bem pegara o livro Nossa Senhora de Paris43 em mãos e já foi 

toda aquela lenga-lenga do “não poder”. Dizia que era um livro herege. E o que uma criança 

entende de heresia? Bastava saber que daquilo, deus não se agradava. Então, todas as noites 

eu rezava ao deus cristão que não me castigasse mais. Eu seria uma boa menina: nada de 

travessuras, palavrões, leituras indesejáveis e anseios de vingança contra aqueles que me 

machucavam. Que a infância, o senhor sabe: é terra que às vezes jaz esquecida dentro da 

gente. Não se lembra bem como é. Quem sabe da infância não será mesmo a criança? 

 
42 Ramos, Graciliano. Vidas Secas. Rio de Janeiro. Record, 2022. P. 18 
43 Hugo, Vitor. Nossa senhora de Paris. 
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Pois que, por ocasião da proibição da leitura de Nossa Senhora de Paris, interessou-me 

outro título: Vidas Secas. Ah... que coisa maravilhosa, o senhor não acha? Aquela história tão 

triste, mas que apresentava ali uma infância – pois que a infância há de “ser muitas”. Nem não 

sei se o que me aproximou de pronto daquela narrativa foi a história no todo ou se foi a 

cachorrinha Baleia e os dois meninos – o mais novo e o mais velho. Faz diferença? Mas o que 

gostaria de começar dizendo ao senhor é mesmo desta mania de pensar e de retornar assim há 

algumas obras que foram me encontrando ainda na meninice. Retomei então a leitura de 

Vidas Secas. Retornei assim, à infância.  

Aquela infância que de certo modo aproximava-se muito dos dois meninos – e da 

cachorrinha Baleia; aquela infância que corria sempre em direção ao desejo de habitar um 

outro mundo que começava sempre na incompreensão das palavras. O senhor não acha que é 

mesmo coisa de criança andar por aí decifrando e inventando palavras? Pois que é. O menino 

mais velho mesmo: 

 

Como não sabia falar direito, o menino balbuciava expressões 

complicadas, repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o 

barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na caatinga, roçando-

se. Agora tinha tido uma ideia de aprender uma palavra, com certeza 

importante porque figurava na conversa de sinhá Terta. Ia decorá-la e 

transmiti-la ao irmão e à cachorra. Baleia permaneceria indiferente, 

mas o irmão se admiraria, invejoso. (Ramos, Graciliano. P.57) 

 

Aprender palavras novas não vai assim... dando uma sensação de pertencimento ao 

mundo na gente? Mais do que aprender as palavras é o sentimento de entender o significado 

delas no mundo que, talvez, nos tragam este sentimento de pertença. Pertencer... não é 

importante sentir-se pertencente? Acho. O senhor não? 

O menino mais velho cismara com a palavra que ouvira, tal como cismei com o livro 

que não pude ler. O mundo é proibido? Nossa Senhora de Paris era uma heresia... e que 

diabos era uma heresia? Talvez a palavra que o menino mais velho quisera aprender também 

o fosse: 

 

- Inferno, inferno.44 

 

 
44 Idem. P. 57. 
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Inferno seria também uma heresia? Então, durante os intermináveis castigos em que 

era posta a ler a bíblia, esforçava-me de todo coração para entender as palavras – que 

pareciam-me muito mais difíceis e talvez muito mais feias e cheias de contornos obscuros do 

que o título que dizia “Nossa Senhora de Paris”. Esforçava-me, sobretudo, para entender 

aquelas palavras que diziam de amor, de um deus que frequentemente punia aqueles que não 

o adorasse “de toda alma e coração”. Eu desejava saber adorar. Esforçava-me. Mesmo. Se o 

senhor estivesse em meu lugar, também não se esforçaria? 

Ouvia constantemente que a grande virtude de uma mulher deveria ser a obediência. 

Obedeça! Obedeça! Mestre, qual é o grande mandamento na Lei? Respondeu-lhe Jesus: 

Amarás o Senhor, teu Deus, de todo teu coração, de toda tua alma e de todo teu 

entendimento45. Mas acontece que o amor é um exercício difícil em situações de 

vulnerabilidade infantil. É difícil dispensar amor a um deus ao qual não se pode ver, nem 

tocar e nem conversar e ao qual seu único desejo é ser servido. Como amar a um deus que não 

me protegia? Então eu sofria porque não podia amar a deus de todo meu coração; eu não sabia 

ser como Jó46 (e nem queria sê-lo); eu sofria ainda mais porque não conseguia em nenhuma 

hipótese amar meu próximo como a mim mesma como exige o segundo mandamento47. 

Conheci quase todas as histórias da bíblia. De algumas cheguei a gostar. Jonas, por 

exemplo, em minha imaginação, era uma espécie de Róbson Crusoé; Davi uma espécie de 

Dom Quixote; Débora uma cruel Joana D’arc; Caim e Abel brigavam como as irmãs da 

Cinderela; João contava histórias como Sherazad. Achava as histórias boas, mas ficava 

sempre penalizada com os finais que nunca eram felizes: sempre alguma morte ou alguma 

punição a um povo. À medida que ia conhecendo a literatura mundial, questionava a 

linguagem bíblica e as histórias “verdadeiras” que ela contava. 

Mas eu seguia lendo a bíblia porque ela era um livro sempre disponível em casa e na 

casa dos parentes. A bíblia não era proibida como “Nossa Senhora de Paris” ou como “A 

Serra dos Meninos Pelados”, de Graciliano Ramos. Quem me mandava ler a bíblia pensava 

que eu seria doutrinada por ela e que aprenderia a ser uma “boa” menina; eram ingênuos e 

pensavam que ali, com a bíblia nas mãos eu aprenderia a sempre reverenciar, nunca 

desobedecer, como cantou Belchior. Mas por dentro eu ria porque conforme lia aquelas 

histórias eu também conhecia o Jesus que andava com os maltrapilhos, que multiplicava os 

 
45 Bíblia Sagrada, livro de Mateus, cap 22, 36-37. 
46 Na Bíblia Sagrada, Jó é apresentado como homem resignado que, apesar de todo sofrimento, este sempre 
disposto a servir a Deus e a perdoar aqueles que o faziam mal. 
47 Bíblia Sagrada, livro de Mateus, cap. 22, 33. 
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pães e os peixes para então dividi-los; Jesus que amava as Marias Madalenas e que atirava dos 

templos afora as moedas e excomungava o comércio feito em seu nome. 

Eu não era capaz de amar aquele deus que era “fogo consumidor”, mas eu conseguia 

imaginar Jesus menino, brincando agarrado às saias de sua mãe Maria e então éramos duas 

crianças a brincar; conseguia admirar aquele homem que andava com os leprosos e a eles 

socorria; aquele homem que falava com palavras doces e serenas e se fazia entender, era 

alguém que valia a pena “conhecer”; aquele homem que transformava água em vinho para 

animar os convivas numa festa era um alquimista alegre e generoso. Deram-me a bíblia para 

que eu temesse o deus da espada, mas acabei conhecendo o amor que revoluciona. Jesus era 

revolucionário, e isso, por hora, me bastava. 

Conforme eu ia crescendo, inúmeras foram as investidas em diferentes denominações: 

assembleias de deus de todo tipo; igrejas batistas; metodistas ortodoxas e wesleyana; 

presbiterianas; igreja da graça; da paz; da bola de neve. Conheci boas e más pessoas em cada 

lugar pelo qual passei e em todos os lugares tentei me encaixar. Tentei caminhar, como 

dizem, mas meus pés, definitivamente, não cabiam naqueles sapatos. Então eu era 

evangelizada. Oravam por mim; punham meu nome nas correntes de libertação; diziam que 

eu deveria carregar alguma maldição hereditária... 

Onde vai, valente? 

Você secou 

Seus olhos insones secaram 

Não veem brotar a relva que cresce livre e verde 

Longe da tua cegueira 

Seus ouvidos se fecharam a qualquer música 

A qualquer som 

Nem o bem, nem o mal 

Pensam em ti 

Ninguém te escolhe 

Você pisa na terra, mas não a sente 

Apenas pisa 

Apenas vaga sobre o planeta 

E já nem ouve as teclas do teu piano 

Você está tão mirrado 

Que nem o diabo te ambiciona 

Não tem alma 

Você é o oco, do oco, do oco 

Do sem fim do mundo48 

 

Eu acreditei em tudo isso durante algum tempo. Me sentia culpada, suja, merecedora 

de toda sorte de punição. Eu era uma pecadora que não conseguia se livrar dos pecados. Eu 

pensava coisas fantasiosas e gostava das “coisas mundanas” como filmes, programas de TV 

infantil, dança e literatura. Ah, como eu gostava (e gosto) da tal literatura! Eu gostava da 

 
48 Canção “Carta de amor” de Paulo César Pinheiro, interpretada por Maria Bethânia. 
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coca-cola do diabo (e ainda gosto); achava lindo o batom vermelho de Jezabel: gostava de me 

pintar e brincar de ser gente grande.  

Certa vez pintei as unhas na casa de uma colega. Ao chegar em casa peguei o batom 

vermelho, apanhei sorrateiramente uns óculos de algum adulto, segurei um lápis e fingi que 

era um cigarro. De frente para o espelho dei várias entrevistas do livro que havia lançado: as 

pessoas gostavam de me ouvir e, mais que isso: amavam as coisas que eu escrevia. Eu fazia 

poses e falava coisas bonitas... eu estava onde queria estar. 

Mas aí fui interrompida. Um puxão no cabelo! Um tapa no rosto e esfregão nos lábios! 

Puta! Jezabel! Você, quando crescer não vai ser nada! Vai ser uma puta! Piranha! E essas 

unhas? Tire este esmalte! Tentei obedecer, engolindo o choro como mandavam. Procurei a 

acetona, o produto adequado para retirar os esmaltes. Não tinha. Fizeram-me tirar com álcool. 

Os dedos ficaram esfolados, mas não me doíam. Ali eu já não sentia dor: só vergonha por não 

ser uma menina decente. Diante do espelho vi as pessoas caçoando de mim. Jezabel! Jezabel! 

– elas gritavam e riam. Nenhum aplauso. Só ovos podres. Com algum esforço, apanhei meu 

lápis-cigarro, enfiei meus escritos embaixo do braço e dei as costas para aquilo tudo. Como 

Jezabel, caí da sacada, direto aos cachorros. Fui devorada pela culpa, pelo medo, pela 

vergonha e pelo futuro anunciado. 

A bíblia que eu lia contava que a morte de Jezabel foi profetizada por Elias. Segundo 

contam as escrituras o que o homem falara acerca do futuro daquela mulher aconteceu tal e 

qual. Contam as escrituras que Elias profetizou que também acerca de Jezabel falou o Senhor, 

dizendo: Os cães comerão a Jezabel junto ao antemuro de Jizreel49. Então voltaram e 

contaram isso a Jeú, que disse: Cumpriu-se a palavra do Senhor, anunciada por meio do seu 

servo Elias, o tesbita: Num terreno em Jezreel cães devorarão a carne de Jezabel50. 

Profeta é aquele que sabe do futuro. Geralmente um “servo” ou “serva” designados 

por deus para fazer revelações; alguém cujo a palavra tem o poder divino. Estava, pois, 

decretado: eu seria a puta. Este seria meu destino. Eu possuía algo ruim que deus não 

aprovava. Eu era demasiadamente humana, demasiadamente mulher, demasiadamente cheia 

de ideias.  

Mas eu não tinha tempo a perder com as profecias. A vida era urgente e urrava em 

mim. Algo que eu ainda não sabia o que era me impelia ao além; alguém invisível me 

acalentava nas noites mal dormidas. Eu simplesmente sentia que não estava sozinha. Não 

importava mais se as pessoas em meu redor fingiam que não viam as coisas que me acontecia, 

 
49 Bíblia Sagrada. Livro I Reis, cap. 21, vers. 23. 
50 Bíblia Sagrada. Livro II Reis, cap 9, vers. 36. 
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ou se não tinham vontade (ou coragem) de interferir. Eu seguia a vida com uma estranha 

compreensão das coisas. Verdade ou fantasia? Uma personagem criada na infância? Vá saber! 

Quem sabe o que uma criança é... 

Mas uma verdade digo ao senhor: nunca questionei com revolta a morte de minha mãe 

e todo abandono e abuso pelo qual passei pela sua ausência. Sentia uma certa melancolia. Em 

minha memória ficavam sombras e contornos da filha que poderia ter sido, mas nunca da mãe 

“que não tive”. Ficavam rodeando em minha cabeça pensamentos do tipo: como ela era? Do 

que gostava? Como seria seu cheiro? Como seria receber um beijo de boa noite? Como seria 

se eu tivesse uma cama para correr no meio da noite quando acordasse apavorada por um 

sonho mau? O não saber nos leva a lugares diversos... 

 

 

 

 

 

Caça ao tesouro 

 

Minha infância inteira foi então baseada numa caça ao tesouro e ao mesmo tempo 

numa espera. Eu sempre procurei na casa das pessoas da família coisas que minha mãe 

poderia ter deixado escrita para mim. Nunca consegui perguntar diretamente a ninguém sobre 

aquela mulher tão próxima e ao mesmo tempo tão distante de mim porque as pessoas 

simplesmente me respondiam mal ou não falavam, mudavam de assunto. Logo entendi que 

deveria procurar onde pudesse, como pudesse. Mas nunca encontrei nada. Então, conforme os 

anos se passaram eu imaginei que algum dia, numa data muito especial, apareceria um 

guardião de um diário ou uma carta endereçada a mim por minha mãe. 

Mas bem rápido percebi que eu não podia mais ficar gestando qualquer esperança de 

um dia encontrar alguma coisa escrita por ela. Eu tinha que deixar nascer este sentimento 

desolador que ela foi real e que decidiu não me dizer nada sobre ela, por ela mesma. Aquele 

era meu desterro. Ela preferiu que eu crescesse com minhas suposições e com minhas batalhas 

para saber sobre ela; eu precisava eutanasiar toda a esperança que tinha de encontrar qualquer 

escrito dela endereçado a mim: anos de busca na casa de minha avó deram-me apenas um 

diário com seu nome na capa, uma caderneta de escola com o registro de suas presenças e 

ausências e mais nada. Uma visita na casa de uma tia, certa vez, me rendeu uma foto com uma 

dedicatória para a tia, quando ainda era jovem e certamente não imaginava seu destino. Ou 
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talvez imaginasse. A dedicatória dizia: “ofereço esta fotografia como prova de amizade para 

quando o coração esquecer os olhos lembrar, Albina, 01/01/1974”.  

Esta fotografia chegou em minhas mãos em 2013, quando fiz uma viagem com minha 

avó para Aracaju. A fotografia fora dada por minha mãe a uma tia, ainda quando era 

adolescente. Antes desta, eu conhecia apenas duas fotografias de minha mãe: uma de sua 

formatura no Ensino Médio e uma outra em que ela me segurava numa cama; ela sentada, eu 

em pé, ainda bebê, com uns 9 meses de idade. Eu sempre amei a fotografia de sua formatura e 

sempre odiei a fotografia em que ela aparece comigo. Na primeira ela tinha o mundo todo 

pela frente; na segunda ela tinha apenas o desespero de ver-se indo embora e de ter de deixar 

a mim, tão pequena e indefesa, sozinha. 

Não importava para ela se eu teria um pai por perto ou uma avó materna ao lado ou 

mesmo tias e tios que, teoricamente, no melhor de seus sonhos, me cobririam de amor. Ela 

não estaria ali e isso seria decretar minha solidão no mundo. Um filho está sempre só se a mãe 

não está – uma amiga pesquisadora, Priscilla Bezerra, certa vez me disse que o primeiro outro 

de qualquer criança é sempre a mãe. Me agarrei a esta sentença a vida toda para 

absolutamente odiar aquela foto. Eu precisava ver naquela foto seu olhar triste. Aquele olhar 

tinha a obrigação de ser triste, afinal, todas as mães que precisam despedir-se de seus filhos 

tão cedo, estão profundamente tristes. Mas então eu descobri recentemente; então precisei 

estar na estação de trem e deixa-la ir; precisei olhar bem nos olhos dela e ver que na verdade, 

não havia tristeza: havia a quase certeza que ela tinha feito o necessário e que o mais seria 

com a vida e comigo; Então quando olhei aquela fotografia novamente eu vi que o olhar triste 

era o meu. Eu é que estava triste; eu é que estava perdida e receosa; eu é que me via solitária 

porque os outros não se importariam se ela não estivesse; eu é que tinha certeza (e talvez por 

isso hoje eu desconfie tanto de qualquer certeza) que ela jamais partiria sem deixar algo 

escrito para mim. Eu tinha certeza! 

Eu esperava qualquer coisa escrita, afinal de contas, fui criada numa sociedade 

escriturária que valida somente o que está escrito. Por isso o cristianismo é “A Verdade”; 

existe a bíblia (que é sagrada, dizem) que registra todas as coisas que são verdadeiras, dizem! 

Então eu só esperava que minha mãe tivesse me deixado algo escrito. Eu só poderia 

materializá-la a partir de alguma palavra assinada por ela.  Então eu esperava. 

Esperei ansiosamente a primeira menstruação e as explicações de como a vida seria 

diferente a partir dali, como colocar um absorvente ou mesmo como aliviar as cólicas; depois 

esperei os quinze anos. Tive certeza de que seria nesta data. Alguma tia apareceria com uma 

caixa embrulhada cuidadosamente e me faria um minidiscurso. Ela diria: sua mãe pediu que 
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eu te entregasse isso no dia em que completasse quinze anos. Ela passou dias escrevendo para 

você. Leia com atenção e amor... 

Depois esperei que fosse no dia do casamento, com um discurso similar; depois 

esperei que fosse no nascimento da minha filha; depois esperei que fosse acontecer ao acaso, 

num dia comum, conforme a vontade do guardião. Conforme as hipóteses iam se esgotando, a 

vida ia seguindo. Eu ia lambendo minhas feridas, criando minhas personagens, escrevendo 

minhas poesias, descobrindo que a verdade que construí sobre a maternidade se aplicava 

somente a mim. Eu era então como a cachorrinha Baleia tentando entender o mundo e 

relacionar-se com ele mesmo nos momentos de perigo. Dizia que a cachorrinha gostava de 

espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os mosquitos, e quando se levantava, 

tinha folhas secas e gravetos colados às feridas, era um bicho diferente dos outros (p.84).  

As estórias que eu lia e as personagens que criava faziam a mesma função que poeira 

para a Baleia: espantava os incômodos e, toda vez que eu retornava daquele lugar sob o qual 

me escondera tardes e noites sem fim, eu era diferente dos outros, mas principalmente, era já 

diferente para mim mesma.  Digo ao senhor que estas primeiras fugas para a literatura me 

ampararam ao perceber a verdade que eu não queria, não sabia acreditar: minha mãe 

engravidou, adoeceu, pariu, morreu e não escreveu nenhuma palavra para mim. Ela se foi, 

sem olhar para trás e a fantasmagórica sempre fui eu. Chegou enfim o momento que eu queria 

sentir alguma revolta! Mas todos os pensamentos chegavam até mim como uma constatação. 

Eu só me sentia vazia. 

Aos poucos fui entendendo que a escrita sempre fez sentido para mim, somente para 

mim. Sou eu quem acha um absurdo não dizer-se ao outro; sou eu quem pensa em escrever 

cartas para a filha para que ela saiba que eu estive ali ao lado dela; sou eu quem precisa fazer 

poesias para registrar o que desejo intimamente; sou eu quem precisa criar personagens para 

contar coisas difíceis que vivi ou para criar situações que adoraria ter vivido mas que 

aconteceu na verdade com uma amiga ou com o amigo da prima de uma amiga. Sou eu... mas 

seria somente eu? Toda criança andará por aí tentando compreender o mundo à sua própria 

maneira? Em Vidas Secas “O Menino mais novo” também enfrentava suas desventuras. 

É que o Menino mais novo queria também comunicar aos outros o mundo tal qual ele 

via. Certa vez admirava o pai que montava maestralmente (sob o olhar do Menino), numa 

égua. Depois da luta travada, Fabiano, o pai, tombara, mas mantera-se de pé. O Menino via no 

pai, naquele momento, a importância maior do mundo. Chamara a atenção da cachorrinha 

Baleia para o fato ocorrido, mas isto não interessava à cachorra; foi então através de seus 

gestos, comunicar à mãe, Sinhá Vitória, sobre aquele grande feito de Fabiano. A mãe 
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entretida em outros afazeres, limitou-se a dar-lhe um cascudo. O Menino mais novo apenas 

retirou-se zangado (...) achando o mundo todo ruim e insensato (p.46) 

A criança vive o mundo, pensa e age sobre ele. Encontra suas próprias estratégias para 

compreendê-lo e habitá-lo de maneira mais harmônica. A criança cria um mundo próprio sem, 

no entanto, desprender-se do mundo mesmo. É a capacidade de jogar; é o brinquedo que se 

faz simbolicamente através das diferentes linguagens. É neste jogo entre o real e o imaginário 

que a criança vai avançando sobre o mundo, conferindo-lhe significação. 

Mas o senhor sabe? Eu mesma, quando criança, não sabia estas coisas. Quer dizer: 

sabia mesmo era no Ser-Sendo, a maneira mais origina de ser. Criança, eu era também O 

Menino mais novo, capaz de deitar na esteira e sonhar um mundo completamente novo; eu era 

capaz de correlacionar os mundos; eu sabia que aqueles jogos e personagens que eu criava 

não eram reais o tempo todo, mas, naqueles momentos em que eu estava ali, envolta naquelas 

criações, aquele mundo era o mais fantástico e mais verdadeiro de todos! Pudesse eu habitá-lo 

para sempre... o faria? Talvez não. Pois o que denota a autoria da criança não haverá de ser 

esta capacidade de transitar e pensar sobre os mundos. A capacidade imaginativa da criança é, 

pois, uma linguagem. Modo pelo qual torna-se pertencente ao mundo das significações. Nesta 

relação com o brinquedo, com o jogo (e por isso com a linguagem que lhe é própria) expande 

seus sentidos sobre o mundo. 

As estórias eram para mim o brinquedo mais impressionante. Eu era capaz de criar 

com ele e recriá-lo, sempre à minha própria maneira. Em algum momento houve a percepção 

que as estórias que lia foram escritas por alguém. Eu descobria ali a figura da escritora, do 

escritor. O senhor sabe? Penso que deve ter sido a partir desta descoberta que passei a pensar 

que a escrita é uma forma de entregar-se ao outro; passei a pensar que escrever é registrar um 

momento de modo mais profundo que a fotografia (que me perdoem os fotógrafos); escrever 

seria, então, poder dizer detalhadamente aquele momento registrado. Seria dizer 

simplesmente: 

Filha,  

Daqui de onde escrevo entra uma pequena luz pela janela. Uma ínfima 

luz que reflete diretamente em meus olhos e que, talvez, pelo registro do 

fotógrafo, deixem meus olhos mais tristes que os teus. Na verdade, minha 

pequena, ambos os olhos estão deveras tristes: os teus e os meus. Temos 

passado dias difíceis, dias em que a dor avança sobre mim e com ela o medo de 

me perder de você. O mundo lá fora é só um detalhe: importa apenas o que há 

aqui, agora. 



 
 

76 
 

Você vai crescer e eu não estarei aqui. Quero que me perdoe por isso. 

Simplesmente não posso ficar: há outras coisas a fazer em outros lugares e em 

outros tempos. Talvez demoremos um pouco a nos encontrarmos novamente e 

quero que saiba que isto é normal. Talvez, ainda quando criança, sonhe 

comigo, mas talvez depois pare de sonhar: isso também é normal. Com o 

passar do tempo não restará muita lembrança e nada disso fará sentido (afinal 

você só tem um ano! És tão pequenina!). Com o tempo você vai pensar que 

sonhou, que sentiu ou mesmo que me viu: mas serão apenas desejos. Nesta 

hora você precisará ser forte, muito forte, entendeu?  

Você precisará ser forte muitas vezes: quando não te explicarem as 

coisas, quando te baterem (nunca abaixe a cabeça), quando tentarem tocar no 

seu corpo sem autorização: seja forte: não permita! As pessoas não vão 

acreditar em você, mas seja esperta: fuja, corra, acredite no seu instinto. 

Estude. Não deixe alguém dizer que você não vai conseguir; Seja forte, limpe o 

rosto: não tenha medo de lacraia: ela não vai estar de verdade na sua cama; 

pode dormir em paz: deus não mata crianças de madrugada; reze se quiser; 

pense em coisas grandes; questione; seja feliz; escove os dentes; seja uma boa 

menina.  

Com amor, 

Mamãe. 
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Minha mãe tinha um câncer e, pelo avançar da doença, pelos idos dos anos oitenta e as 

limitações de tratamento próprios à época, não haveria jeito: a morte era eminente. Em minha 

cabeça demasiadamente cristã juvenil, isto era o motivo pelo qual ela deveria ter escrito algo 

endereçado a mim, afinal, ela tinha nos braços uma filha bebê e pelo corpo, a metástase. Os 

médicos suspenderam o tratamento e a mandaram de volta para casa. Não tinha jeito: ela 

morreria em breve. O que ela fez nos dias que se seguiram? Por que não escreveu um bilhete 

que fosse? 

 

 

 

 

A história única. 

 

Hoje, enquanto conto ao senhor estas coisas, rio de mim. Este exercício, bem como as 

coisas que contarei a seguir, me botam frente a realidade de que vivi, durante mais de trinta e 

cinco anos uma História Única, como nos alertou Chimamanda. 

 

É impossível falar sobre a história única sem falar sobre poder. Existe 

uma palavra em igbo na qual sempre penso quando considero as 

estruturas de poder no mundo: nkali. É um substantivo que, em 

tradução livre, quer dizer “ser maior do que outro”. Assim como o 

mundo econômico e político, as histórias também são definidas pelo 

princípio de nkali: como elas são contadas, quem as conta, quando são 

contadas e quantas são contadas depende muito de poder. (p.12) 

 

Cresci sob o poderoso mundo bíblico, cristão, heteronormativo, racista, entre outras 

coisas que acho que não vale a pena listar. É necessário, no entanto, dizer que este mundo 

exerceu sobre mim durante longos anos este poder que é a habilidade não apenas de contar a 

história de outra pessoa, mas de fazer que ela seja sua história definitiva51.(Chimamanda, p. 

12) 

E foi assim que eu cresci longe de minha negritude. Minha família paterna orientou-

me a partir de uma perspectiva única. Cresci ouvindo que “tenho o cabelo bom e os traços 

 
51 Adichie, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma história única, 2019. 
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finos, graças a deus e ao sangue dos Rohems”. A origem alemã da família de meu pai trouxe 

para mim “A Redenção” de Cam: eu era a moreninha, embranquecida. 

Frequentemente no seio familiar eu não possuía uma identidade racial. Em alguns 

momentos eu era “mais pro lado branco”; em outros momentos – geralmente não tão 

agradáveis, por exemplo, quando quebrava um copo na infância – “era o sangue nêgo! Afinal, 

passou de meio dia, é noite!”. E neste limiar fui existindo sem alguma identificação racial. Fui 

naturalizando determinados discursos; fui “fazendo por menos” e de tanto fazê-lo, quase 

deixei de existir. 

Eu olhava as fotos de minha mãe e a via a típica “Moreninha”: Cabelos ondulados, 

lábios carnudos, pele amarronzada. Eu só via o retrato posto e não enxergava o que estava por 

trás; eu não pensava que ela era uma mulher imigrante nordestina, crescida longe do pai, 

criada numa favela em Duque de Caxias52; eu ainda era incapaz de relacionar raça e classe, 

coisas que nem sempre aparecem nos retratos. 

Tem coisas que não somos capazes de enxergar vendo uma fotografia. Tem coisas que 

não enxergamos diante do espelho se olhamos para ele sozinhas; tem coisas que é preciso 

estar frente ao espelho, junto com outras pessoas. E a vida se encarregou de me apresentar a 

bons companheiros de caminhada. Aonde? Nos espaços educativos. 

Na escola, na universidade e na pós-graduação conheci pessoas que conheciam outras 

estórias além das que eu conhecia; conheci pessoas preocupadas em fazer uma educação 

antirracista; pessoas que lutavam (e lutam) pela desconstrução da história única; pessoas que 

compartilharam comigo seu processo de enegrecimento e me ajudaram a ir desconstruindo, 

ponto-a-ponto, as verdades únicas que me foram apresentadas. 

Mas não foi “só” isso. Comecei esta conversa falando de minha relação com o deus 

cristão e de minha busca pela adequação a alguma religião; falei também que, estranhamente, 

não me sentia só; contei também que, em criança, ouvia muito que eu carregava comigo 

algum tipo de “maldição familiar”. Foi há bem pouco tempo que descobri que o que eles 

chamavam “maldição” era, na verdade, a escrita que procurei a vida inteira, mas não num 

papel. A escrita era ancestral. Impregnara-se em meu espírito, quando minha mãe batizou-me 

na umbanda. 

O senhor veja o que a vida é... minha mãe é a mulher mais fantástica que eu não 

conheci! Eu registrei lá em cima a pergunta que eu sempre me fazia: o que minha mãe fez 

quando o médico a mandou para casa, dizendo que não havia mais o que fazer? Simples: não 

 
52 Cidade da baixada Fluminense do Rio de Janeiro. 
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“perdeu” tempo escrevendo coisa alguma! Com o pouco tempo que lhe restava enfiou-se 

comigo nos braços num ônibus, provavelmente sozinha, e levou-me a um terreiro (longe de 

onde morava. Muito longe) para batizar-me na umbanda. 

E a vida, meu amigo, que sempre se encarrega de apresentar os caminhos aqueles que 

se pretendem caminhantes, levou-me até o lugar onde me encontraria enfim, com a 

ancestralidade que sempre procurei. Chegara ao fim a caça ao tesouro. Não foi da maneira 

como imaginei; não foi por uma carta ou pela narrativa de alguém: foi através do espelho 

d’Oxum, debaixo das bênçãos de Pai Oxalá, em meio à ventania de Iansã que me vi enfim, a 

Clara negra, filha de Albina, mulher fantástica! Foi, enfim, naquele lugar de aprendizado sem 

igual, naquele terreiro que meu espírito gritou-me: Negra53! 

 

 

 

 

A descoberta 

 

Foi ali naquele terreiro fazendo meu primeiro padê54 e minhas primeiras firmezas que 

descobri quem sou. Enquanto aquelas mulheres do terreiro me orientavam nos afazeres, 

enquanto me explicavam o sentido das coisas, enquanto eu vivia todos aqueles processos ao 

lado de minha filha, sentia a pena do tempo reescrever minha história. A minha história única 

e irrepetível. 

É preciso com urgência validar o lugar de conhecimento que é um terreiro. Ali 

habitam saberes que não podem ser apreendidos numa leitura ou palestra; ali a gente aprende 

na troca de energia, na escuta das mulheres, na escuta das entidades; ali a gente aprende 

sentindo as folhas tocando pelo corpo – e às vezes dói; a gente aprende com cada grão, com o 

banho gelado, com o toque do atabaque; ali a gente conhece um deus de amor, benevolente, 

que enviou e ainda envia os Orixás, as entidades e suas falanges em nosso socorro; ali a gente 

entende que o aprendizado pode ser alegre, colorido e cheiroso; ali, somente ali, vivendo cada 

passo, a gente aprende que todo sagrado é um mistério a ser desvendado e sobretudo, 

respeitado. 

É necessário que nossa educação valorize com urgência a cultura da oralidade; é 

necessário educarmos nossas crianças para o entendimento que existe e sempre existiu mais 

 
53 Referência ao poema Gritaram-me Negra, de Vitória Santa Cruz. 
54 Elemento ritualístico dos cultos de umbanda 
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de uma história. Existem estórias que se desdobram em histórias únicas. É necessário 

valorizarmos ainda a capacidade criativa e imaginativa própria de infância. É igualmente 

importante uma educação que valorize o conhecimento “dessa gente que menstrua”, como 

bem escreveu Elisa Lucinda em seu poema; é importante para a construção de outros 

paradigmas a validação do conhecimento da mulher que conhece as folhas, que entende dos 

chás, que sabe as rezas e as histórias de seus antepassados; é necessário não desmerecer o 

útero das mulheres. É importante reconhecer a importância do útero que nos abrigou e mais 

que isso, a generosidade da mulher que, nos cedeu, seja como for, parte de seu corpo como 

casa. 

Quando me vi na umbanda reconheci todas estas coisas. E então eu queria mais: 

desejei saber detalhes de meu batismo. Reiniciei minhas buscas: parentes próximos, vizinhos, 

tios distantes, comunidade em redes sociais de pessoas que poderiam ter conhecido minha 

mãe. Cheguei apenas a respostas genéricas. Em sua grande maioria as pessoas falavam que 

“minha mãe era muito reservada”. Faziam cara de surpresa quando eu falava do batismo na 

umbanda e tentavam “justificar”. Diziam que “ela fez isso no desespero porque diziam que ela 

poderia se salvar”; sustentavam a narrativa que ela “adoeceu por conta de uma obra de 

feitiçaria”; enfatizavam que “no final da vida ela se converteu e passava os dias agarrada à 

bíblia”. Falavam coisas para reforçar a única história que achavam possível me contar. Fora 

estas coisas, havia mais uma fala comum e fatídica em todas as narrativas: terminavam por 

dizer que “apesar do batismo na umbanda você também foi batizada na igreja católica”. 

Eu já estava fortalecida o suficiente para rebater muitas destas falas, mas, quando fazia 

isto, não conseguia mais do que um constrangedor silêncio. Então, certo dia, resolvi buscar 

meu certificado de batismo da igreja católica. Minha intenção era ver a data e talvez, quem 

sabe, buscar alguns centros de umbanda do período em que eu pudesse ter sido batizada. Eu 

sentia uma necessidade absurda de conhecer mais sobre mim. Foi aí que, pela primeira vez, 

senti a tal da revolta que me fez certa falta ao longo da vida. 

 

 

 

 

A revolta 

 

Quando peguei o certificado de batismo me dei conta que me enfiaram na pia batismal 

após a morte de minha mãe. Isso mesmo, meu amigo! Exatos dois meses após minha mãe 
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deixar este plano, batizaram-me. Fiquei sem chão! Abria-se ali um grande buraco de tatu. Eu 

era engolida por ele. Não havia pensamento. Havia sentimento. Era o desterro total.  

Por hora, não quero mais me colocar no lugar de filha. Aqui só cabe uma análise a 

partir do lugar de mulher-mãe que agora sou. Não consigo imaginar um desrespeito maior à 

duas histórias únicas, destas duas mulheres, mãe e filha. À mãe negaram sua fé, sua história, 

suas raízes; à filha, além de todas as outras coisas negadas à mãe, roubaram também a 

possibilidade de construção de memórias, de conforto e afetividade possível. Se a raça e 

classe andam juntas, tenho aprendido que maternidade e política também. Precisamos olhar 

para este fato 

 

como um convite à reflexão e ao diálogo sobre as condições 

imputadas, e também aquelas retiradas, de nós mulheres quando 

assumimos socialmente o papel de mãe. Tal reflexão se constitui à 

medida que nos inclinamos a observar e problematizar cultural e 

politicamente as múltiplas vivências da maternidade que aí estão 

naturalizadas ao longo das gerações. Só assim, vejo alguma 

possibilidade para discutirmos e, talvez, superarmos o lugar comum 

“permitido” a nós mulheres em nossa sociedade que se formou sob 

uma base de orientação patriarcal e cristã, colocando as mulheres num 

lugar muito bem esquematizado de subalternização (BEZERRA, ano 

p. 15)  

 

Aceitar o convite à esta reflexão nos coloca em direção a um enfrentamento 

diretamente ligado a construção feminina nesta sociedade ocidental em que vivemos; refere-se 

a tomada de consciência que os embates travados estão diretamente relacionados aos fatores 

políticos que vão, cada vez mais, apropriando-se de discursos de subalternização de gênero e 

classe através de bandeiras ideológicas pautadas ora na religião cristã ocidental, ora sob o 

discurso do poder patriarcal, que no fundo do buraco do tatu, ligam-se sempre, intimamente. 

Seja como fosse, a recente descoberta trazia até mim um sentimento que, inicialmente, 

pensei ser a revolta nunca sentida. Demorando-me mais sobre o fato descoberto, fui 

percebendo que não era uma revolta. Não era ali um jagunço em Canudos55. Não. Permanecia 

eu alternando-me entre as personagens de Vidas Secas. Eu era, ali, sinhá Vitória. Talvez 

estivesse eu, assim como aquela mulher, demasiadamente empolgada com a ideia de calçar os 

sapatos e dançar numa grande festa. A referência quase cruel deferida por Fabiano sobre o 

 
55 Referência ao livro Os Sertões, de José Euclides da Cunha. 
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fato dos sapatos não lhes servirem adequadamente abrira-lhe uma ferida (p.41). Então, o 

senhor já deve imaginar: não era a revolta. Era uma ferida aberta. De novo. E Outra vez. 

Estas experiências que venho ao longo da vida acumulando frente a este “mergulho” 

na literatura, ao passo que possibilitam momentos de reflexão e percepção do mundo mesmo, 

também informam, no próprio fazer da vida que você pode correr, mas não pode se esconder. 

Posso correr sempre em direção à liberdade do pensar, mas poderei eu me esconder do mundo 

tal como ele é? Certo que não. E devo também advertir ao senhor que não é esta a 

intencionalidade. Habitar o mundo amparando-se pela arte, pela literatura é uma rota de fuga 

que aparecerá como uma estratégia de trilhar o mesmo caminho que outros, mas de uma 

maneira própria, singularizada pelo jogo da linguagem.  

As experiências que venho cunhando, então, tanto com a leitura quanto com a escrita 

têm mostrado que existe sempre uma forma, única e singular (e, portanto, que refere-se 

sempre a um único sujeito, portanto de alguém, um “eu”) de relacionar-se com os muitos 

lugares do conhecimento. Dizer da minha escrita refere-se incisivamente à forma como a 

organizo, como a produzo e/ou estilizo; dizer de minhas leituras refere-se ao entrecruzar das 

experiencias destas leituras mesmas com o mundo real, vivido. No entanto tratá-las como 

“minhas” não afasta as contribuições de outros, não torna sem efeito o entendimento de que, 

sendo a língua dialógica, é através dos discursos enunciados e lançados a outros, que a 

tecitura de sentidos projeta tais discursos como uma construção social (Bakhtin, 2016, p. 

118). 

Na literatura pude então reconhecer-me em outros. Pude através do jogo imaginativo 

criar estratégias para melhor viver a infância. Eu era então, novamente, O Menino mais Velho 

que pensava sobre as coisas do mundo. O Menino que passava do questionamento sobre o 

significado da palavra inferno e que se colocava a pensar, quase imediatamente sobre as 

estrelas na Terra. Como era possível haver estrelas na Terra? (p.59). Como não pudesse 

responder à questão que se colocara e sendo deslocado para a questão primeira, ainda 

pensando sobre o inferno, O Menino entristeceu. Talvez Sinhá Vitória dissesse a verdade. O 

inferno deveria estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as pessoas que moravam lá 

recebiam cocorotes, puxões de orelha e pancadas com bainha de faca. (p.59) 

Talvez o inferno seja para a criança o cocorote, o puxão de orelha, as pancadas com 

bainhas de faca, a negação de sua história, a carta que não chega. Mas talvez as estrelas sejam 

capazes de habitar a Terra; talvez as estrelas coexistam com o inferno. Talvez seja esta 

capacidade que a criança possui de enxergar o mundo apesar do mundo, a grande estratégia 

que se apresenta também na literatura: a possibilidade de enfrentar a vida de modos próprios a 
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partir da pertença da linguagem. Sem querer ofender, senhor doutor, talvez, seja esta 

descoberta que se dá desde a infância e que deverá (de algum modo) nos acompanhar ao 

longo da vida, a estratégia primeira que, se não salvará o mundo, salvará a cada um de nós, 

pela travessia do mundo mesmo. 

Agradeço a gentileza da escuta. 
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IV 

 

 

 

Coração mistura amores. Tudo cabe56: diálogo sobre fuga, literatura e o 

ofício do pensar e escrever. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No dia em que eu fui embora fiquei sozinha com a mala na mão. 

Era um sentimento de solitude. Mas era preciso coragem: partir? De onde? Pra onde? 

No dia em que fui embora, avistei a ladeira. Subi com a mala. 

Ladeira íngreme. 

Fazia sol. Muito sol. 

Chegava num lugar que nunca vira. E via também pessoas iguais a mim, com suas malas. 

Mas aquelas pessoas já habitavam aquele lugar: disso eu já sabia. 

O que eu não sabia era a profundidade daquele habitar... 

Não se pode existir longe do que se é. 

 

 

 
56 Grande Sertão Veredas. P. 204 
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O Tatu. 

 

“Na vila a vaca vê tudo(...) E nada cabe na mala. A mala leva o tatu”, diria Ana Maria 

Machado. Diria eu que o tatu é bicho inquieto: escafrunchando feito fosse tatu-menino, abriu 

a mala e correu. Mas o que pode um tatu parado numa ladeira? Parado ele pode é nada! Mas 

conhecendo a si mesmo, pode ele virar uma bola e rolar ladeira abaixo!  

E vai o tatu rolando de ré, feito bola sem rumo que menino não pode pegar. Perigo era 

o terreno baldio: tatu ali ficava perdido e fazia nada não – ou fazia um estrago! Vai saber? 

Bicho perdido é sempre ardiloso, já dizia minha avó. 

Sabe? Minha avó dizia coisas assim, sem pé nem cabeça. Ou dizia que o importante é 

sempre ter a cabeça agarrada no pescoço: tomei então estes ditos por mania e segui contando 

as coisas assim, meio distribuídas entre a cabeça e o coração.  

Foi de minha avó também que herdei a mania de andar por aí de mala na mão, para lá 

e para cá, procurando sempre um Não-Sei-Quê misterioso. Cada um com sua herança. Eu de 

mim só tenho esta. Aliás, estas heranças não palpáveis e não monetárias são uma forma de 

preparar a gente praquilo que a vida realmente é: um pequeno acumulado de coisas que se 

podem levar quando não se tem mais nada. Há mais uma coisa que estas heranças nos 

oferecem para além desse punhado que gosto de chamar “significativo emocional”. Acho que 

este tipo de herança nos permite desfrutar de sua grandiosidade enquanto o sujeito e futuro 

transmissor da herança ainda habita o mesmo tempo que nós. Por isso preciso reescrever e 

retomar o que disse no parágrafo anterior. Para ser mais honesta, talvez a coisa fique melhor 

se narrada assim: 

E vai o tatu rolando de ré, feito bola sem rumo que menino não pode pegar. Perigo era 

o terreno baldio: tatu ali ficava perdido e fazia nada não – ou fazia um estrago! Vai saber? 

Bicho perdido é sempre ardiloso, é o que diz minha avó. 

Sabe? Minha avó diz coisas assim. Coisas que para muitos podem parecer sem pé nem 

cabeça, mas que para mim fazem total sentido. Por exemplo: todas as vezes que falamos ao 

telefone e que lhe faço a clássica pergunta: como você está? A resposta vem certeira: tudo 

bem, minha filha! Por aqui, tudo com a cabeça agarrada no pescoço! Esta brincadeira boba me 

informou desde sempre que tudo na vida tem jeito, que nada é imutável, que as situações 

passam, etc, etc, etc e que o importante na vida é sempre ter a cabeça agarrada no pescoço. 

Para mim, esta frase soa como: enquanto estamos vivas, há sempre um algo a fazer, um 
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caminho a descobrir, um recomeço eminente.  Tomei então estes ditos por mania e segui 

contando as coisas assim, meio distribuídas entre a cabeça e o coração.  

Ai, caminhos difíceis de seguir, estes das escritas que vão se fazendo apesar de nós! 

Pobre do narrador que tentar acompanhar o que se passa na vida, no coração e na cabeça da 

escritora que mal sabe o que vai se dar logo ali! O narrador por si vai assumindo então o (ir) 

real que se apresenta. Assume contornos e formas que horas são femininas, outrora sequer 

possui gênero; assume a figura do menino; tenta descrever para o leitor a paisagem, o tempo e 

o sentimento que urge e que ressoa dentro da mala e enquanto rola ladeira abaixo o tatu. 

O que cada mala tem dentro, vai saber, não é mesmo? Cada qual é um infinito em si, 

mas encontra sua finitude nas coisas que lhes vão chegando, 

preenchendo com paciência ou inquietude seus espaços. Pois 

que um tatu na mala, faz seu esforço de nela caber... mas, do 

ponto de vista da mala, um tatu é algo perigoso de se carregar. 

Mas cuidemos com o perigoso de se carregar. Mas cuidemos 

que “viver é muito perigoso” e não há outra maneira de ser, 

não é mesmo? 

Aconteceu então que o tatu perdeu o costume de na 

mala estar, e a mala por sua vez, acostumou-se aos remelexos 

do tatu, posto que, quando ele se foi, sentiu-se sobremaneira 

vazia. Toda mala carrega consigo a ansiedade de um vazio à 

espreita. E todo ser vivente dentro da mala, ao perceber o 

mundo, há então de sentir vontade de sair e ver o mundo tal 

qual ele é. E é assim que a ansiedade que habita a mala toma 

contornos reais. Mas já dissemos que viver é algo perigoso? Sim, sim... o senhor já disse... 

Vó também diz isso. Diz que há de se ter muito cuidado em cada esquina da vida. Há 

que se avançar sem muito confiar. Sabe como é: um olho na enxada e outro no milho, ou 

então, um olho no cuscuz e outro na chaleira... e assim vai-se vivendo. 

Vó desistiu do sertão ainda criança. Achava difícil a vida sertaneja: era trabalho, cobra 

e medo de lobisomem; era dormir mal na esteira e acordar com pés descalços rumando pra 

roça, rezando a deus pra ter o “di cumer”. Aí que você veja o que decide um Tatu-Menino: 

rolar ladeira abaixo quando houver oportunidade... 

“Há muita força no querer da gente” (acho que isso o senhor também já disse, mas 

gosto de repetir). Em menina Vó sentenciou que “aquilo lá não era vida”. Tinha medo de 

muita coisa, mas temia mesmo era a Boa Hora: ajudou sua mãe a pôr criança no mundo 
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diversas vezes. “as vezes ia de longe atrás de querosene para iluminar lampião e voltava 

correndo pra ver o menino nascer e amparar sua chegada no mundo. Era a roça. Mas era o 

mundo da gente, né, minha filha?” 

 Vó não disse, mas sinto que a cada menino chegado aumentava sua vontade de sair do 

sertão. Ah, o querer da gente... um passo de cada vez e o mundo vai girando feito moinho 

secando sal: devagarinho temperando a vida. E até bom que seja assim: sal de mais adoece 

terra, adoece gente, estorrica carne-de-sol.  

Ainda criança, então, somente pela força de seu querer, pela temperança da vida e pela 

reza atendida, saiu do sertão para a cidade junto a seus pais. A vida continuava difícil, porém 

menos dolorosa. Ainda havia pobreza, mas agora havia um pouco de “instrução”: Ainda na 

cidade sergipana, foi ao colégio e aprendeu as letras. “Espie que ninguém lia melhor mais que 

eu! Eu de pequena sabia acentuar e ler as pausas todinhas! Coisa linda eu menina, lendo”. 

E a vida que seguiu levou também a meninice. Veio a mocidade. O casamento. O que 

demais aconteceu depois do enlace, sabe-se muito bem não por que vó não conta. Diz apenas 

que retomou a vontade de largar o “Norte”. Tinha três meninos, mas não podia mais ficar. 

“Disse pros meninos: fique aí com vó que já, já, eu volto pra lhes buscar, viu? Mãe vai de 

avião de quatro motores que não periga cair: se falhar dois tem mais dois! Tudo por cuidado 

de voltar e pegar vocês. Cada vez que passar avião no céu pode acenar que eu de lá vou 

responder”. 

Neste momento que a gente fica aperreada e perdida na história, não é mesmo? Não 

sei mais se a Vó levava a Mala, se ela era feito Tatu ou se era a própria Mala que levava a 

Tatu-Mulher que um dia o Tatu-Menino sonhara. O senhor sabe? 

A mala carregava então a mulher sertaneja e suas dores de partida, seus anseios de 

chegada e os sonhos retomados. A mala estava satisfeita: não era velha demais; estava firme; 

sabia-se fechar e proteger o que carregava dentro. Tinha uma etiqueta com endereço. Lhes 

faltavam as rodas, mas com fé em deus não faltariam mãos boas que lhes carregassem. O mais 

era com ela... 

O Tatu-Mulher achava estranho voar céu acima: nunca foi carcará. Antes estava 

acostumada com a terra e com o calor dela adentro, com suas rachaduras e com as cascas dos 

pés por cima. Acostumada estava a ouvir as coisas abafadamente, lá do buraco que se 

escondia e que, generosamente, fazia resfriar um pouco o calor para as pedras. Tatu então 

acelerou o coração. Que tudo que é ser vivente tem um coração que acelera, ou não? Tatu 

queria chegar em terra firme de novo. Recomeçar seus buracos, mas, desta vez, resfriando 
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generosamente sementes que pudessem germinar e fazer grama para seus meninos andarem 

descalços.  

 

 

A Mulher então trazia a mala. 

Dentro da mala vinha um Tatu. 

O Tatu trazia um colo vazio. 

O vazio trazia o querer. 

E o querer tem muita força... 

 

 

 

 

As memórias. 

Eu por mim deveria (ou pelo menos seria prudente querer) esquecer o passado e 

enterrar nele as coisas findas. Mas o que se acaba neste mundo mesmo é matéria e fica sempre 

o ofício do pensar. Então, só posso pensar que o que a gente é, está sempre ligado a 

permanência do que fica na memória depois que todas as coisas passam: é ela, a memória, o 

que habita a mala quando o tatu se vai. Penso então que o exercício de dizer das memórias é, 

talvez, o mais complexo dos fazeres de habitar o mundo, mas é, ao mesmo tempo, essencial 

para nele permanecer. O complicado da memória é que ela revira com a razão da gente, põe 

do avesso a atestação do mundo das luzes, ou, o que é científico se calcula também pela mala 

de cada um. E a mala segue cheia temendo o vazio ou quando vazia, anseia pelo cheio e quem 

se desloca com a mala na mão faz sempre um grande esforço de lembrar (ou esquecer) 

enquanto atravessa o estreito que a vida é.  

Falo assim as coisas meio embaralhadas porque é assim que sei contar e imagino que 

mesmo assim o senhor me entenda... Prossigo? Que sim: vó não me disse de cheio estas 

coisas que agora conto. Não disse, mas penso que diria e se não diz é porque não encontra 

necessidade. Que Vó sabe que o que é mesmo necessário é o encanto-desencanto do pensar: 

por que é somente pensando como se pode viver o sertão é que se pode atravessá-lo. O senhor 

também não acha? Vó diz que o sertão era duro: “pouca água, pouco pão; alumiar só di cum 

lamparina: querosene valia pirilampo”. A noite no sertão durava dias... 
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De todas as memórias que trago do sertão que vó me deu, a mais potente é a do céu 

tecendo vaga-lumes: a lua generosamente iluminando menos para que os bichinhos se 

acendessem pelas frestas das portas para cumprir seu destino de acalmar os meninos com 

medo de lobisomem. É que a noite grande mexe com a imaginação de gente adulta, o que não 

há então de fazer com o pensamento do menino? E era sempre noite, debaixo da mangueira, 

sentada na soleira da pequenina casa que Vó contava coisas daquele sertão que nunca a 

abandonara e, foi assim que em criança conheci o sertão que trago na memória. 

Todas as coisas têm um rosto (aqui, o rosto e o gosto de Vó). Um rosto. Um gosto. 

Sente? É manga! Tirada do pé. Sente? Não o cheiro da manga em si: mas do sol, que bate na 

folha; cheiro da seiva que escorre pelo pequeno talo da manga de-vez; sente o gosto da 

manga? Sente o cheiro? Agora tem leite: manga com leite. Vó disse: 

- Menina! Não beba essa coisa porque manga com leite faz mal! 

Mas eu bebia da manga com leite e sentia constantemente a culpa de assim fazer. 

Começava na culpa e terminava no medo. Medo por fim do que não se tem jeito; medo da 

morte. Sem tirar nem por. Medo de morrer deveria ser coisa que não acompanhava criança, o 

senhor não acha? Que criança deveria ter medo mesmo de lobisomem, faz mais sentido. 

Medo do que não se sabe que existe (mas se pensa que existe), é melhor. Medo do que nem 

não se vê. Que se a gente conservar na infância a capacidade de temer o que não se sabe, 

acho melhor. Essa coisa de temer o mundo e as coisas da vida encerram encantamento e aí 

como é que o mundo existe? No seco? No duro? Ah, não! Faz aqui um favor de deixar para 

as crianças o que se pode pensar. 

Eu mesma, debaixo da mangueira, fui tatu-menino saracoteando torrão de terra junto 

com Vó. Um tatu cheirando o outro e a vida foi seguindo... não te parece melhor do que 

medo de morte por coisa boa da vida que é manga com leite? Tamanha crueldade dizer para 

criança que o bom da vida mata. Começa com a manga e o leite e termina com “cuidado com 

o ócio”. Ou não é que na vida mesmo se diz que o ócio para gente como nós, é proibido? É... 

gente como eu e você, que precisa trabalhar para a engrenagem do mundo do dinheiro não 

ficar engasgada. E a culpa de um momento ocioso? Não é assim que acontece? Ler um livro 

à toa, coisa boba, às vezes dá uma culpa danada na gente. Abandonar-se num livro ou numa 

boa história é adentrar num mundo de pensamentos: o mundo rio adentro, rio afora, rio 

abaixo... mas a quem interessa a correnteza do rio, se nem pensar livre a gente pode? É 

preciso o porquê. O motivo do pensar. Mas é para pensar enquanto se produz alguma coisa: 

cabeça vazia, o senhor já sabe: oficina do diabo! Então o que interessa pensar o cascalho do 

fundo do rio? E o que interessa pensar sobre os tatus e as crianças? Que proveito? 
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O que o senhor há de pensar que talvez disso nem se resolva nada. Ao que concordo: 

não tem resolução. O que aí está, assim é! Não resolvo nada com essa prosa. Mas de certo 

também não resolveria com outra. Porque veja: técnica e dizeres do modo de fazer, se tem 

muitas. Muita gente já disse o que era para ser feito; depois muita gente disse pra fazer a 

mesma coisa de outro modo; depois disseram pra jogar tudo fora e começar de novo. E cá 

estamos nós, num fazer-refazer eterno e constante. Vivendo. O cascalho do fundo do rio vai 

sentindo a vida-correnteza passando por cima, e vai se ajeitando aqui e acolá. A criança, tatu 

no mundo, dentro do buraco, vai sentindo passar por cima toda gente que já cresceu e 

esqueceu o que é ser tatu menino. Também se ajeita como pode. Mas no fundo vai pensando, 

criando maneiras de ser.    

Mas voltando ao pé de manga, veja se não é memória feliz, esta de nós duas, Vó e eu,  

brincando no terreiro de terra batida no vespertino do dia? A gente rodando e cantando: 

Lá em cima tem um tiroliroliro, 

Lá embaixo tem um tiroliroló! 

Lá em cima tem um tiroliroliro, 

Lá embaixo tem um tiroliroló! 

Juntaram-se os dois na esquina 

E tocaram a concertina 

E dançaram o Sol e o Dó! 

Juntaram-se os dois na esquina 

E tocaram a concertina 

E dançaram o Sol e o Dó!57 

Por poder lhe contar estas coisas é que gosto da ciência do escrever. Coisa 

maravilhosa poder parir memórias como meninos chegando no mundo! Por isso penso que a 

escrita é feminina por essência: exige gestação, esforço e alguma dor para as palavras 

chegarem no mundo e, tal qual menino, anunciarem uma novidade, uma esperançazinha 

qualquer, o senhor não acha? Mas escrever com palavras é muito dificultoso... principalmente 

porque nem não se acompanha no papel o choro do menino, nem o barulho que o casco do 

tatu faz quando rola ladeira abaixo. Porque veja: os sons que escrevo com as palavras não 

revelam os granidos do menino de verdade: demonstram somente aquilo que fui capaz de 

ouvir e, com alguma habilidade, talvez, consegui descrever. Então, quando conto ao senhor do 

choro do menino, o senhor ouve o menino chorar. Mas não o menino que conto, não o meu 

 
57 Canção sertaneja que vó diz que fazia como “Parte” nas apresentações da escola. 
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menino: mas o menino que o senhor conheceu quando eu contei. Escrever com palavras é 

muito dificultoso, mas é então muito maravilhoso porque somente assim podem nascer outros 

meninos. Uma esperançazinha qualquer... 

Queria eu que as palavras traduzissem o som da “Parte” que cantávamos lá no sertão, 

Vó e eu: lá em cima tem um tiroloroliro... laa lalá lalalá lalalóó ó... é um sonzinho bonito que 

só ouvindo! Um som que põe o corpo a dançar como numa ciranda: a gente girando, batendo 

os pés para frente e para trás e o barulhinho da terra triscando nas canelas. Depois a 

gargalhada aguda de Vó, que sempre termina dizendo: Viu, PreTinha? Viu como se cantava 

bunito nas Partes da escola? 

Demorei a perceber a dificuldade que encontro ao escrever com palavras. (digo 

sempre escrever com palavras pois acredito que existem outras formas de escrever. Isso 

aprendi principalmente com as crianças). Mas aí está! É dificultoso porque, tendo eu 

aprendido que a escrita é o caminho para a verdade e para a eternização de ideias, encontrei-

me num vazio sem fim quando percebi que não há como buscar exatidão na escrita porque ela 

não depende só de quem escreve: depende também de quem lê. Pois mesmo se escrevo algo 

só para mim e se guardo estes escritos durante dias ou anos, ao pegar aquele papel, ao lê-lo, 

será que lerei sempre da mesma maneira? As intensidades estarão sempre no mesmo lugar? 

Será sempre a mesma dor e o mesmo riso? Então penso que escrever é muito dificultoso 

porque não é sobre verdade ou sobre eternização: é sobre estar em diálogo – e não há nada 

mais dificultoso do que estar, verdadeiramente, em diálogo com um Outro (ainda que este 

outro seja eu, que vai se modificando no fazer da vida). 

Sinto agora que bebi, nesta prosa toda com o senhor, mais um copo de manga com 

leite: falei de coisas que são de meu regalo e fui, rio abaixo, rio adentro, misturando tudo 

enquanto espero a canoa atravessar o rio. E há quem diga que isso não é bom... mas se morro 

disso, o senhor sabe? 
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Diálogos: o mundo 

 

- Como é que eu posso com este mundo? A vida é ingrata no macio de si; mas 

trantraz a esperança mesmo no meio do fel do desespero. Ao que, este mundo é muito 

misturado...58  

- E é! Muito misturado eu também penso que seja. Entre uma margem e a outra, corre 

um rio no meio e é preciso atravessar. Preciso assim, exato, não sei se é. Há quem fique na 

canoa... quem vai, que fique e nunca volte, ali: no longe perto dos olhos. Há quem vá para a 

Cidade Grande e nunca deixe para trás, por inteiro, o lobisomem que o perseguiu em criança, 

o chão de terra batida, o sotaque, a água chaleirando para o cuscuz ao amanhecer; há quem 

passe a vida inteira carregando um Sertão inteirinho dentro de si. E é este o sertão que eu 

habito com vó.  

Podia dizer dele o que o senhor dizia de seu amor de ouro: que Eu tinha recordações 

do cheiro dele. Mesmo no escuro, assim, eu tinha aquele fino das feições, que eu não podia 

divulgar, mas lembrava, referido, na fantasia da ideia59. Lembrar na fantasia da ideia também 

é memória. É que a memória não pode senão, outra coisa, que embaralhar os sentidos mesmos 

do que vimos recrudescendo: aquilo que encerra o sujeito na parte mais cruel e fragilizada da 

sua história; o sujeito encurralado no Não-Sei-O-Que-Fazer dos que foram aprisionados na 

lógica da vida que vai se fazendo. 

Veja que Vó reviveu a história que vem sendo remoída e refabricada ao longo dos 

séculos por muitas mulheres negras: é a história de quem viu-se obrigada a sair de sua terra 

sem possibilidade de retorno. Que esta história é antiga e a gente sabe (embora não queiram 

que a gente anuncie o que sabe). Começa com gente acorrentando gente e atravessando 

Oceano pra tratar pior que Mula-manca; gente que que arrasta gente, mas finge que o 

arrastado não é gente mesmo: é sujeito primitivo, sem alma. Depois era gente brincando de 

heroína, anunciando que os bons tempos haviam chegado: liberdade! Mas a verdade era uma 

só. Ou, a verdade era a que o senhor glosava: o diabo na rua, no meio do redemunho...60 

Se o senhor pergunta, respondo que viver é mesmo muito misturado: é que a vida se 

faz no lastro das coisas que foram, mas não permanece a mesma. Agora eles estavam 

arrumando o mundo de outra maneira. Tudo se media munição, e era fuzil e rifle se 

 
58 Rosa, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. 19 ed – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. P. 237 
59 Ibdem, p.592 
60 Ibdem, p. 611 
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experimentando. A guerra era de todos61. As memórias do mundo (pelo menos as do mundo 

Ocidental) foram organizadas para rememorar o sujeito das correntes, sempre acorrentados, 

aprisionados; um sujeito eternamente subalternizado, sem história, aculturado, acovardado, 

cuja a única possibilidade era o acovardamento da fuga. Man-ga-com-le-i-te. Aquilo que não 

se deve... 

 A cultura Ocidental está cheia de histórias, parábolas e lendas que formulam e 

incidem em nossos corpos a ideia do fugitivo como covarde, a começar pela Bíblia (a palavra 

escrita que pretende, desde sempre, revelar a grande verdade). Talvez seja o livro mais 

difundido na cultura Ocidental e, talvez o livro que mais pretenda regular o ethos social 

dentro da lógica da obediência e subserviência. Vó adorava me contar estas histórias. Sabe 

muitas delas de cor e sempre fez questão de compartilhar seu conhecimento bíblico. É que Vó 

tem orientação cristã e carrega consigo a vontade da salvação feito patuá: “buscai o reino dos 

céus, minha filha...”. 

Tem uma pureza na Vó que é algo de incrível e bonito de se ver quando ela conta as 

histórias: é a crença. Vó acredita em Adão e Eva da mesma forma que acredita nos 

lobisomens e na Mula-Sem-Cabeça. Tudo era verdade: o que os olhos dela viram, tem 

certeza; o que ela não viu, crê que outros olhos viram e por isso contaram. “Porque você veja, 

minha filha: se não fosse verdade umas coisas dessas, porque que haveriam de dizer, não é 

mesmo? 

Mas eu queria mesmo era traçar uma linha de raciocínio para que eu mesma pudesse 

entender como foi que me interessei assaz pela temática da fuga. Penso agora que a coisa toda 

começou ali, com as histórias de Vó. Veja: de primeiro era a história de Adão e Eva que deve 

ser bastante conhecida, não é mesmo? Aquela coisa de que comeram o fruto proibido e depois 

por vergonha se esconderam de deus. Esta história está lá no livro de Gênesis, aquele que 

conta o princípio das coisas... daí que penso que o mundo que começa já o faz na perspectiva 

da fuga já que esconder-se é também uma intenção do fugir; esconder-se para pensar, para 

criar maneiras de lidar com o que foi feito ou com o que se precisa fazer enquanto se calcula a 

rota de fuga. 

Aí que vou construindo aos pouquinhos o que a fuga representa. De primeiro, desde 

este episódio, penso que a questão da fuga está atravessada pelo desejo de conhecer. Que não 

é mesmo muito difícil aceitar que tudo o que está no mundo não pode ser para nós? É... é bem 

verdade que Adão e Eva, assim como o senhor e eu também queriam entender do medo e da 

 
61 Grande Sertão: Veredas. P. 589 
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coragem, e de gã que empurra a gente pra fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que 

induz a gente para más ações estranhas, é que a gente está pertinho do que é nosso, por 

direito, e não sabe, não sabe, não sabe!62. 

Tanto é assim que, ainda no livro de Gênesis Vó falava do homem de deus que foi 

Abraão. Diz que era um homem a quem deus prometera grande descendência, mesmo sendo 

ele casado com Sara, uma mulher que não podia gerar filhos. Então veja: era direito de 

Abraão, segundo a promessa de deus, ser pai, mas os anos iam se passando e Sara não gerava 

uma criança sequer. Ela, que sabia de sua infertilidade, entregou então a Abraão sua serva 

Agar para que esta pudesse lhe conceber um rebento. Assim foi feito. Mas certa feita, veja o 

senhor que Agar, ao conceber, cansada de ser maltratada por Sara, foge para o deserto. Mas, 

contava Vó (que a bíblia dizia, e diz mesmo) que ainda no deserto um anjo do senhor fora a 

encontro de Agar pedindo para que ela voltasse, justificando seu pedido a partir de seu ato de 

fuga: 

 

 

5- E disse Abrão a Sarai: Eis que tua serva está na tua mão; faze-lhe 

o que bom é aos teus olhos. E afligiu-a Sarai, e ela fugiu de sua face. 

E o anjo do Senhor a achou junto a uma fonte de água no deserto, 

junto à fonte no caminho de Sur. 

6- E disse: Agar, serva de Sarai, donde vens, e para onde vais? E ela 

disse: Venho fugida da face de Sarai minha senhora. 

7- Então lhe disse o anjo do SENHOR: Torna-te para tua senhora, e 

humilha-te debaixo de suas mãos. 

8- Disse-lhe mais o anjo do Senhor: Multiplicarei sobremaneira a tua 

descendência, que não será contada, por numerosa que será.  

(Bíblia Sagrada. Livro de Gênesis, 16:1 – 6) 

                                                                    

Relembrando estas histórias, e agora mesmo pondo os olhos em leitura, penso 

mesmo com o senhor que viver é um descuido prosseguido63. Penso também que o perigo 

maior de fugir é de ser obrigada a voltar ao estado de submissão e aprisionamento e buscar a 

vida por meio da esperança de uma promessa que se possa cumprir apenas pela lei divina. É 

como se o fugitivo estivesse sempre na eminência da humilhação e, pior: como se isto fosse 

justificável pela sua própria condição de fugitivo. Àquele que foge resta então aceitar 

abnegadamente o que o destino, ou deus, lhe reservou. Que não parece que é a lei divina que 

agarra os homens?  

Tenho comigo que é assim porque, além do mais, das histórias da bíblia que Vó 

contava, a que mais me impressionava era a de Jonas. Foi também ele um grande fugitivo, 

 
62 Grande Sertão: Veredas. P. 116 
63 Ibdem, p.86 
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(fracassado, é verdade), em sua tarefa de fugir. O que me encantava na história de Jonas era a 

magia do grande peixe que o engoliu e o manteve vivo para levá-lo ao destino do qual tentara 

fugir. Veja o que é a vida: um peixe! Um peixe! Um peixe e a vida (ou deus) te engole! 

 

 

 

Narrativas sobre a fuga 

- Posso me esconder de mim?64  

- Ah... o senhor sabe refazer os caminhos de um diálogo, não? Posso então pensar que 

a pergunta que agora o senhor me faz, lembrando do causo de Adão e Eva, encontra-se dentro 

da perspectiva da fuga. Posso? Mas se não posso, sei que a questão que o senhor coloca não 

aguarda uma escuta reativa que pretende ouvir para em seguida responder, mas espera antes 

uma escuta ativa, que se coloca em diálogo responsivamente com o que fora colocado em 

questão. Então me ajude a pensar se não é que até aqui todas estas história bíblicas das quais 

falávamos antes tratam a fuga como: a) uma atitude de desobediência a deus e por isso mesmo 

como algo que deve ser abominado; b) um ato de covardia e fraqueza pois é melhor se 

humilhar diante de uma situação e aguardar em deus a justiça e o galardão e c) apenas como 

um contratempo em sua própria história, pois os desígnios de deus precisam se cumprir e nada 

pode ser feito quanto a isso. Não existe livre arbítrio. É apenas o destino se fazendo... 

Mas aí que surge uma outra narrativa bíblica em torno daqueles que tentam fugir. Um 

homem, em tese, conseguiu fugir. Este homem foi José. Contava Vó que José era homem 

formoso e fora levado ao Egito. Conquistou a confiança de seu Senhor, mas também 

despertou os olhares de sua Senhora. Todos os dias a mulher pedia-lhe que deitasse com ela, 

ao que certa vez, a mulher agarrou-lhe e José fugiu. Ficou porém, nas mãos da mulher a capa 

do servo. A Senhora enraivecida por ter sido desdenhada, pôs-se a gritar que José tentara 

tomá-la a força. E assim José foi preso.  

Veja o senhor em sua sabedoria: Este episódio de José existe provavelmente para nos 

fazer refletir sobre a importância da retidão, de fugir dos desejos da carne e do corpo, ou 

como diz Vó: “fugir da aparência do mal”. Mas aí que penso contigo a nossa essência; daí que 

retomo sua pergunta: posso me esconder de mim? E aí completaria sua pergunta com mais 

 
64 Grande Sertão: Veredas. 2001. P. 439 
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outra: qual o preço a pagar por  me esconder/ fugir de mim? O preço de José foram longos 

anos na cadeia, sendo liberto depois não pelo reconhecimento do “mal” que ele não fez, mas 

por receber a graça divina de decifrar e interpretar sonhos do faraó. Viver é negócio mesmo 

muito perigoso... 

Assim como na bíblia (não sei nem se Vó não sabe, mas eu mesma soube depois por 

mania de gostar de ouvir e de ler histórias), a mitologia grega está cheia de histórias que nos 

ensinam (ou tentam ensinar) que não há como fugir: Pélias tentou fugir de seu destino 

enviando o sobrinho Jasão para missões que julgava impossíveis de serem realizadas, mas, o 

jovem as realizou, matou o tio e herdou o trono; Laio consultou o Oráculo e foi informado 

que seu filho Édipo o mataria, herdaria e reino e casaria com a própria mãe. Na tentativa de 

fugir de seu destino, resolve solicitar a um servo que amarre a criança pelos pés numa árvore 

para que morresse. Veja o que não é a vida... eu sei. O senhor já disse que é algo muito 

perigoso... e assim sendo, homem inteligente que o senhor é, já sabe que Édipo sobreviveu e 

cumpriu o destino anunciado pelo Oráculo, não é? Pois foi. Sem tirar nem por. Ou, como o 

senhor mesmo diz: esta vida está cheia de ocultos caminhos. Se o senhor souber, sabe; não 

sabendo, não me entenderá65. 

Entre as histórias bíblicas e as lendas gregas e seus “tratados” sobre a fuga, existem 

similaridades, mas também algumas diferenças. A semiótica em torno da ideia de fuga 

comunica sempre que haverá um ônus decorrente da ação de fugir. O senhor entende? São as 

coisas que estas histórias comunicam, as ideias que elas fazem rondar em nossos imaginários. 

Mas o senhor também não pensa que as lendas gregas em grande parte se diferem das 

histórias bíblicas pois colocam muito mais a impossibilidade de fugir num lugar mítico 

enquanto as histórias bíblicas as colocam dentro de um ethos social? É como se, ao ler as 

lendas gregas eu pudesse mais uma vez perguntar a mesma pergunta que você também se faz: 

posso me esconder/fugir de mim? E, ao ouvir a Vó narrando os contos bíblicos eu 

perguntasse: fugir é errado? Mas daí que se eu invertesse as questões? Se ao senhor eu 

perguntasse: fugir é errado? Nem responda não que gosto de imaginar antes! Dirias:  

“crime?... Crime não vejo. É o que acho, por mim é o que declaro: 

com a opinião dos outros não me assopro. Que crime? Veio guerrear, 

como nós também. Perdeu, pronto! A gente não é jagunços? A pois: 

jagunços com jagunços – aos peitos, papos. Isso é crime? (p. 282).  

 
65 Grande Sertão: Veredas, 2001, p. 170 
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Mas se eu perguntasse à Vó se posso fugir de mim creio, que ela responderia que a 

questão não é se posso fugir de mim, mas se posso fugir de deus. De deus, não do destino. Já 

vejo Vó com a bíblia na mão lendo salmos 139, 7-8: Para onde poderia eu escapar do Teu 

Espírito? Para onde poderia fugir da Tua presença? Se eu subir aos céus, lá estás, se eu fizer 

minha cama na sepultura, também lá estás. 

Na verdade, as duas perguntas que poderia fazer ao senhor ou à Vó ou a qualquer um, 

não é fiel ao ponto da conversa. O crucial é perguntar mesmo: por que fugir? Ou melhor: por 

que fugir, se a fuga é em si algo tão dificultoso? Haverá uma resposta a esta pergunta? Talvez 

não uma só, mas muitas (ou mesmo nenhuma).  

Maurice Blanchot responderia que fugir é um ato criativo: o sujeito que foge anseia 

pelo movimento da criação, de deixar para trás o mundo estável que para ele já é dado; é 

como lançar-se ao desconhecido, num barco, num rio, e ir atravessando de um lado a outro, 

ansiando pela margem que ainda nem não se vê. Ou como o senhor mesmo disse:  

Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo! – só estava 

era entretido na ideia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o 

senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na 

outra banda é num ponto muito mais embaixo, bem diverso do em que 

primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso? (p.51)  

Fugir é atravessar. É buscar paciência e compreensão durante a travessia; é a busca por 

si e por seu lugar no mundo. A fuga, nesta perspectiva não é então acovardamento, mas antes 

é a reflexão do mundo mesmo e do questionamento do mundo tal como ele é. Fugir é estar em 

constante movimento, é buscar afastar-se das coisas que nos fazem mal e ir incansavelmente 

ao encontro de algum Oásis; é escalar montanhas ou entrar sertão adentro e então arranhar-se 

em meio ao caos; é lançar-se muitas vezes no abismo na (in)certeza que existe um lugar 

seguro e feliz, onde as coisas podem acontecer de forma digna para todos nós. O senhor 

também não pensa que a fuga é o caminho da Utopia de Galeno? Aquilo que nos faz 

caminhar? 

Pois que fugir é sair do lugar estabelecido por outros para si e caminhar tantos passos 

quanto necessários para habitar o Seu Lugar no mundo. A fuga é o movimento que o sujeito 

faz para a ocupar espaços que lhes foram negados, usurpados. Pois veja: quem foge, foge de 

algum lugar, de alguma situação; quem foge já se deu conta do perigo de ficar ou do 

aprisionamento a que fora submetido. Ou: 
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Partir, se evadir, é traçar uma linha. […] A linha de fuga é uma 

desterritorialização. Os franceses não sabem bem o que é isso. É claro 

que eles fogem como todo mundo, mas eles pensam que fugir é sair do 

mundo, místico ou arte, ou então alguma coisa covarde, porque se 

escapa dos engajamentos e das responsabilidades. Fugir não é 

renunciar às ações, nada mais ativo que uma fuga. É o contrário do 

imaginário. É também fazer fugir, não necessariamente os outros, mas 

fazer alguma coisa fugir, fazer um sistema vazar como se fura um 

cano. […] Fugir é traçar uma linha, linhas, toda uma cartografia. Só se 

descobre mundos através de uma longa fuga quebrada. (Deleuze, 1998 

P. 49) 

 Quando a lógica do poder impera e torna a luta improvável e injusta, o enfrentamento 

possível é a fuga. Fugir é “fazer um sistema vazar como se fura um cano” e por isso é 

legítimo. O fugitivo é aquele que “não renuncia às ações” e que se põe ativo em busca do 

mundo possível; é aquele que não se contenta com o mundo que lhe fora dado. O fugitivo é 

aquele que ouviu (e entendeu) assim como você: o mundo, meus filhos, é longe daqui!66. Ao 

que penso que quem foge não está em busca de esconder-se de si mesmo, antes, busca 

encontrar-se de outros modos, em outros lugares que lhes foram até então negados ou 

usurpados. 

 Reconheço ao senhor que sou aquela que corre. Sou A fugitiva porque venho de uma 

linhagem de mulheres que percebendo o mundo grande, entenderam que o mundo mesmo era 

longe dali, de onde estavam. Fujo então dos lugares a mim destinados. Fujo das certezas, das 

categorias de análises que insistem em enquadrar as pessoas como coisas que podem ser 

vistas como peças de museu; fujo de mim mesma nos momentos em que sou tomada pelo 

medo paralisante frente ao desconhecido; fujo dos estereótipos de mulher, mãe, professora, 

pesquisadora e tantos outros papeis sociais que vão nos sendo impregnados feitos naftalinas 

nas velhas roupas que não podemos nos desfazer. Por que não posso jogar estas roupas fora? 

porque sou obrigada a vestir o velho casaco furibundo da certeza? Eu quero fugir e reinventar 

as regras da existência, da minha própria existência: sentir o frio, o calor e a dor e depois 

poder contar tudo o que senti, vivi e vi, enquanto percorria os caminhos da reinvenção. E eu, 

que nada sei, só posso me reinventar na literatura. Entende? Nesta literatura que o senhor me 

apresenta neste aqui e agora. 

Não há nada nessa literatura que possa estar isolada do mundo. Nada! O Sertão é o 

mundo, o senhor vê? E o mundo é, igualmente, todo um Sertão. Este mundo tão particular que 
 

66 Grande Sertão: Veredas. 2001, p 460 
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habita a cada um de nós, mas que não se encerra em nós: avança sobre as coisas do mundo 

mesmo e encontra outros, que também vivem suas experiências situadas num espaço-tempo 

que só pode ser compreendido quando pensado contextualizadamente ou mais: coletivamente. 

Eu sei. Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito entrançado. Mas o senhor vai 

avante. Invejo é a instrução que o senhor tem. Eu queria decifrar as coisas que são 

importantes67 . 

Queria poder dizer de tudo o que tenho aprendido e pensado nesta sua literatura o que 

Bakhtin (1997) já dizia em seus estudos sobre gêneros discursivos: o que é ver o mundo no 

dialogismo, na estrutura e estilos textuais. Isto que nos impulsiona a outros lugares numa 

linha de fuga literária e, ao mundo mesmo. Que a literatura não é o mundo? Pois que é! Um 

mundo tal qual se pode contar, e, você já sabe, já disse: “Contar é muito, muito dificultoso.” 

Eu mesma comecei esta conversa contando de uma mulher que vinha de longe com 

uma mala na mão que dentro trazia um tatu que, percebendo o mundo, fugiu e rolou ladeira 

abaixo. Contar da mulher me fez lembrar a história de Vó, que contei assim, 

atravancadamente. E a história de Vó, por sua vez, me lembra a história de Mãe que nem vou 

contar agora não, mas que o senhor já deve saber, assim por indução, que a história de Mãe 

me faz lembrar minha própria história que é sempre este Isso Aí. Mas não é isso que é a vida 

mesmo? Um fio tecendo outro, uma história relembrando outra? Tudo meio interligado, sem 

separação? 

O danado da gente é tentar separar. Talvez o mais agradável seja entender (e aceitar) o 

continuum das coisas. Que aí, eu mesma não precisava justificar meu fazer das coisas. Se 

assim fosse, escrever, talvez, se tornava menos dificultoso. Talvez assim não precisasse 

pensar de cheio sobre a fuga e os fugitivos, porque, talvez, não me identificasse como uma 

fugitiva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
67 Grande Sertão: Veredas, 2001, p 116. 
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Literatura e verdade 

 

- Todos estão loucos, neste mundo? Porque a cabeça da gente é uma só, e as coisas 

que há e que estão para haver são demais de muitas, muito maiores, diferentes, e a gente tem 

necessidade de aumentar a cabeça, para o total68.  

- Pois é isso que estamos tentando construir neste diálogo, e o senhor com sua 

sabedoria (que às vezes, por muitos, nem é vista como tal), muito bem já explicou: a cabeça 

da gente é uma só e o viver da gente está repleto de coisas demais de muitos e muito maiores 

e diferentes! Nós não nos encerramos numa faceta social. Imagine se assim fosse? O senhor, 

jagunço, poderia então tecer tantas ideias sobre o mundo? Eu, professora, poderia me 

aventurar no mundo dos pensamentos e da escrita?  

Porque o mundo que separa quer nos dizer que o mundo do pensamento são para 

aqueles formados na tradição filosófica e que o mundo da escrita são para os escritores. Não 

sei bem o que é preciso para alguém ser considerado um escritor “de verdade”. Para mim a 

escrita em seu ofício e o compromisso do escrevente com a mesma, torna um ser comum num 

escritor. Es-cri-to-ra... olha como soa bonito e importante! Um título que não é para muitos! 

Porque o mundo que separa também mede quem merece seus títulos. É importante dizer que 

determinadas coisas são extraordinárias, dignas de sujeitos extraordinários, para que se possa 

manter um título e sua honraria. 

Digo ao senhor: quando criança imaginei-me escritora. Mas não a escritora que agora 

sou. Escritora mesmo: destas que lançam livros que ganham prêmios e que depois estão na 

TV dando entrevistas importantes para pessoas igualmente importantes. Com o passar do 

tempo, fui criando em minha cabeça e em meu cotidiano (que acho: foi aumentando para o 

total) a escritora possível: aquela que escreve quando tem oportunidade e que dialoga com 

outros escritores a partir do que eles escreveram. 

Isso quer dizer que passei, em primeiro, a escrever para as crianças que dividem 

comigo o espaço da sala de aula; depois, tomei por decisão trazer este estilo para as pesquisas 

acadêmicas, pois penso que a pesquisa está na vida e vice-versa. Mas, antes de pensar estas 

coisas, julguei que minha escolha era uma justificativa para somente fazer o possível. Sentia 

assim que era uma fugitiva. Assumi então essa alcunha. 

Durante muito tempo a questão da fuga trazia então um peso imenso de culpa e 

vergonha. Sentia como se fosse uma eterna impostora; como se não pudesse ocupar os 

 
68 Grande Sertão: Veredas. 2001. P. 327 
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espaços aos quais ocupava. Ora! A literatura não tem compromisso com a verdade, então, 

como pode ser um fazer científico que não somente é atravessado pela literatura, mas que se 

pretende literário em essência, em sua linguagem e estética? 

 

A linguagem literária é uma linguagem convencional em que a 

prova da verdade é impossível: a verdade é uma relação entre as palavras e as 

coisas que estas designam; ora, em literatura estas coisas não existem (...). É 

preciso igualmente evitar confundir o problema da verdade com o da 

representação: só a poesia recusa a representação, mas toda a literatura 

escapa à categoria do verdadeiro e do falso. (Todorov, 2010. p. 91. Grifos do 

autor) 

 

A questão que se coloca então é que, teoricamente, a literatura não tem compromisso 

com a verdade, o que é oposto ao trabalho científico. Mas veja o senhor o que nos é advertido 

por Todorov: não devemos confundir o problema da verdade com o da representação. Pois, de 

onde vejo, que outro meio mais fantástico e maravilhoso pode haver de se representar o 

mundo senão pela literatura? 

Aqueles que tiveram o prazer e o privilégio de conhecerem e se encantarem com a 

literatura conseguem enxergar o mundo mesmo, com suas agruras, pensamentos, delícias e 

questões. Contudo, utilizar o caminho literário  para as “coisas sérias” da vida, constitui um 

grande problema: coloca o sujeito da escolha como aquele que foge das categorias de análises. 

Ora! Todos estão loucos neste mundo? Se o que, em certa medida, o que as categorias de 

análises se propõem é observar o mundo dado e a partir de tais dados alcançados propor certa 

contestação, constatação, intervenção ou, modificação, porque não se pode fazê-lo com 

literatura? O senhor observe o que encontrei nestas andanças de leitura. Oscar Wilde (apud 

Todorov, p. 66 literatura em perigo), escritor dos grandes, disse que  “a função da literatura é 

criar, partindo do material bruto da existência real, um mundo novo que será mais 

maravilhoso, mais durável e mais verdadeiro do que o mundo visto pelos olhos do vulgo”. De 

certo que talvez o senhor me diga que este argumento não serve, visto que foi dado por um 

escritor. Posso até concordar, mas sigo adiante. Tento justificar, não para o senhor, pois sei 

que não carece, mas talvez para mim mesma que agora me debruço sobre esta escrita, com as 

palavras próprias de Todorov (2009):  

Como a filosofia e as ciências humanas, a literatura é 

pensamento e conhecimento do mundo psíquico e social em que 

vivemos. A realidade que a literatura aspira compreender, é, 
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simplesmente (mas, ao mesmo tempo, nada é assim tão complexo), a 

experiência humana. (P. 77) 

 

O senhor não acha que compreender a experiência humana é em grande medida o que 

todo ser humano faz em algum momento de sua existência? Seja pensando este todo maior e 

mais complexo, ou se perguntando na calada da noite: por que existo? Qual o sentido da vida? 

O que existe após a morte? Não acha? Há aqueles que perseguem a compreensão desta 

experiência por toda sua existência e, talvez, a estes possamos chamar filósofos. Mas existem 

os sujeitos ordinários (categoria na qual julgo me encaixar) que buscam esta compreensão em 

seu cotidiano mais comum e que são levados a certas reflexões quando em contato com a 

literatura. 

Aí veja o senhor o tamanho deste engodo: na escola colocam-se os meninos para lerem 

grandes obras literárias; obrigam-nos a interpreta-las e mesmo decora-las para responder 

sobre sua importância para o mundo antigo, moderno, contemporâneo, pós isto e aquilo. Dá-

se grande valor àquele que “lê bem” (lembre-se do que contei de Vó, que se orgulha desde 

sempre de saber ler bem direitinho todas as pausas). E depois, na hora do deus exista, no 

mundo do trabalho, na vida comum cotidiana, a literatura ou se destina aos literatos (que 

fazem dela um “meio de vida”), ou se destina ao ócio e diversão. Ao mesmo tempo, àqueles 

que leem muito e que conhecem grandes obras, é dada a alcunha de pessoa de muita cultura, 

conhecedora das artes e do mundo. O senhor percebe o que o mundo da separação faz? Busca 

encerrar cada um no lugar que lhe parece socialmente mais propício, em certa medida para 

manter o mundo tal como ele é: muito para poucos. Pouco para muitos. 

 

 

 

 

 

Travessia e liberdade 

 

- Tem uma verdade que se carece de aprender, do encoberto, e que ninguém não 

ensina: o bêco para a liberdade se fazer (...) a vida não é cousa terrível?69 

 

 
69  Grande Sertão: Veredas. 2001. P. 323 
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- Como poderia eu não lhe dar a mais fina atenção diante destes dizeres tão assertivos 

que me colocam a pensar? “o bêco para a liberdade se fazer”... uma ruela, rua estreita, por 

vezes sem saída. É no sem saída que a gente decide fugir, não é? É no sem saída que a gente 

enxerga o beco e vai por ele mesmo, fazendo a travessia necessária para o Vir-A-Ser que a 

fuga intenta. A fuga é então um entrelugar, posto que, por mais que se intencione um ponto de 

chegada, não havendo certeza do que será mesmo este ponto, o pensamento do fugitivo 

emerge é na travessia, no beco, enquanto espera (e age) para a liberdade se fazer. Não por 

acaso que a história de libertação dos povos negros africanos escravizados no Brasil inicia-se 

com o movimento de autolibertação, com organizações de fuga, com este fazer/pensar que 

ocorre desde a travessia do Atlantico (Nascimento, Beatriz, 1989). 

Mas veja o senhor o misturado que a vida é... começa no Atlântico, passa pelo Sertão, 

e onde termina? Nem não se sabe. Mas como íamos falando, o pensamento fugitivo não se 

importa deveras com a chegada: antes, ele almeja um mundo diferente com o que ele vive; por 

vezes, o que o fugitivo quer é apenas retomar parte daquilo que ele traz em sua memória: é a 

experiência do desterro. Estar longe de sua terra, dos lugares onde nos constituímos primeiro 

como sujeitos no mundo, é talvez das experiências mais dolorosas a que alguém pode ser 

submetido ou mesmo, submeter-se. Pois penso, assim, sem ingenuidade, que há diferença no 

fazer da experiência do desterro, mas penso que não há diferença no sentir/viver o desterro. 

Pense o senhor na experiência afrodiaspórica: homens e mulheres negros e negras, 

acorrentados, arrastados para longe de sua terra, sem a possibilidade de retorno. Resta a 

saudade e a vontade de viver sua experiência humana, talvez, tal como ela era: sua cultura, 

seus cultos, sua vida cotidiana. Pense também o senhor a experiência do sertanejo: sentir 

ameaçada a sobrevivência e ver-se impelido a buscar outros lugares: abrir mão de sua cultura, 

“sua gente”, sua vida cotidiana. São duas experiências de desterro e uma dor comum: habitar 

a memória de um outro espaço/tempo. 

É importante dizer desta experiência da memória no desterro tanto quanto dizer da 

experiência da travessia na fuga; Pois que se a gente pensar, como muito bem o senhor já 

disse, viver é realmente muito misturado: um fugitivo, na travessia, com suas memórias; ou: 

as memórias levam alguém à travessia e surge assim, um fugitivo; ou ainda: a travessia de um 

fugitivo tecendo memórias... Não é mesmo muito misturado o sentido das coisas? Por isso é 

importante dizer destas memórias. Da memória, principalmente, que acontece no corpo, 

somente no corpo, quando não se tem mais nada para levar. Que é no corpo (muitas vezes 

oprimido por um sistema social) que habita a coragem para se dispor em travessia, feito 

fugitivo. Como senhor mesmo disse: Que coragem – é o que o coração bate; se não, bate 
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falso. Travessia – do sertão – a toda travessia70. Talvez, por estas coisas mesmas, seja tão 

importante dizer desta experiência da memória que, mesmo não documentada, o corpo 

carrega. Esta memória que encarnada, é capaz de refazer sentidos. 

[...] memórias ancoradas em experiências dos que só têm no corpo e 

em suas formas de comunicação heranças de seus antepassados e 

marcas de suas histórias. Em contínuos desterros, sem construídas 

séries documentais, vivendo e transmitindo heranças em 

performances, recursos linguísticos e artísticos, povos africanos 

pluralizam nosso alcance de acervos históricos, monumentos e 

patrimônios audiovisuais, situando a necessária arqueologia de saberes 

orais, a ser enunciada e valorizada (ANTONACCI, 2013, p. 17). 

As marcas da história, ali, encarnadas, no jeito de falar, de amarrar o lenço no cabelo 

como quem ainda vai para o roçado; as marcas da história, encarnada na maneira de pilar e 

coar o café; de fazer cuscuz, apoia-lo num pratinho de ágata e come-lo, fazendo bolinhos com 

a mão; marcas da história, que, encarnadas através das memórias, comunicam ao longe, aos 

outros, que “você” não é dali, mas que também o aproxima de outros, dos seus iguais. É como 

o senhor diz: Travessia – do sertão – a toda travessia! Esta ideia de travessia, como temos 

pensado até aqui não acontece longe/fora da memória, pois é ela quem 

conjuga, de uma só vez, as possibilidades históricas existentes no 

tecido social e as tendências e motivações subjetivas que empurram os 

atores históricos para um outro lugar. É no cruzamento da 

objetividade e da subjetividade que alguma coisa de diferente pode 

advir. A travessia se ocupa dos devires, das excrescências e das 

exuberâncias, ela diz de quais plurais uma determinada história é feita. 

(BIDIMA, 2002) 

 

O senhor me diga então, com sua sabedoria, se talvez, mais importante ainda, seja 

dizer que estes pensamentos que agora chegam só podem ser a partir da assunção de pensar? 

Somente porque me coloquei em diálogo diante de tão fina literatura, esta a que o senhor me 

apresenta, posso pensar todas estas coisas. O senhor não acha que é importante assumirmos 

que pensar não é uma coisa qualquer? Pensar nem não é o mesmo que  sair do sertão? É como 

o senhor mesmo disse: a gente tem que sair do sertão! Mas só se sai do sertão é tomando 

 
70 Grande Sertão: Veredas, 2001, p. 518 
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conta dele adentro...71 (p.285). Então é preciso pensar.  E eu? Posso pensar com literatura? 

Que não é isso que o senhor faz? Pensar com literatura? 

Pergunto ao senhor se posso pensar assim, mas me antecipo a advertência: só sei 

pensar assim! O senhor sabe: viver é muito misturado... ao que, se não pode ser assim, o 

pensamento, e se pensamos, por isto, logo existimos, não posso existir. Minha existência 

depende então de tua validação ao meu pensar? Então é mesmo como o senhor diz: Viver... O 

senhor já sabe: viver é etcétera...72 

Me perdoe essa prosa que oscila entre teu modo de dizer e o meu. É como o senhor 

mesmo diz: contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa importância73. 

Nós estamos indo é rio abaixo, no fundo, calcário, de onde cochicham as pedrinhas miúdas; 

estamos indo sertão adentro, procurando o tatu que foge. O senhor sabe se no sertão tem 

muito tatu? Me ocorreu que Vó nunca narrou encontro com tatu nenhum...O senhor também 

não disse de tatu. Ou disse? Faço agora grande esforço para lembrar de onde foi que o tatu 

surgiu na conversa... Ah, sim! Era um tatu que vinha na mala de uma mulher que atravessava 

seu sertão. O senhor veja o que faz o pensar da gente: um tatu pode fazer buraco para 

pensamento. Começa com uma mulher que atravessa, em fuga, com sua mala e chega numa 

ladeira que nem não se sabe mais. É o tatu rolando ladeira abaixo, e a gente atrás, com o fio 

de pensamento, tentando capturar o tatu. Para que? Não se sabe. 

O senhor sabe quanto vale um tatu preso? Bicho preso, arredio, passa pelo mundo sem 

nem sentir. Tatu fica ali: triste, amuado... paradinho. Parado, mas pensando! Que o tatu 

também deve pensar com suas possibilidades, o senhor não acha? Feito eu, e o senhor, e toda 

a gente, que pensa mesmo com suas próprias possibilidades de pensar. O tatu talvez pense 

com seus instintos. Nós pensamos a partir de nossas experiências e temos, vez ou outra, a 

necessidade de falar destas experiências desde dentro. (CUNHA PAZ, 2019).  

O que estamos falando aqui, então, é da necessidade de aumentar a cabeça para o total, 

como senhor já disse anteriormente; estamos aqui iniciando um diálogo sobre as múltiplas 

possibilidades de um processo formativo; estamos falando, o senhor e eu, e quem mais quiser 

se juntar à conversa, sobre como esses processos formativos acontecem também e 

primordialmente na subjetividade da experiência, que é viagem, travessia e translação 

(BIDIMA, 2002); o que estamos falando (e fazendo) aqui é contar das nossas experiências 

formativas a partir do encontro com a arte (neste caso, especificamente com a literatura); 

 
71 Grande Sertão: Veredas, 2001, p. 285 
72 Ibdem, p.110. 
73 Ibdem, p.115. 



 
 

107 
 

estamos também assumindo que o diálogo com a literatura é um caminho possível para 

construção de pensamentos que nos levem a incidir sobre o mundo. Que não é para isso que 

serve um pensamentozinho qualquer? Nos fazer pensar (e agir) nosso Ser-Estar no mundo? 

O senhor veja: foi pensando sobre o sertão de Vó que despertei para minhas raízes, 

mas, foi conhecendo o seu Grande Sertão: Veredas que pude estar em diálogo e/ou elucidar 

minha autoidentificação como fugitiva; somente a partir do encontro destes dois grandes 

sertões percebi que a fuga (ao menos a minha, deste dizer desde dentro) está sempre 

relacionada à experiência do desterro. Em meu caso, posso dizer que vivi alguns desterros 

metafóricos, mas, o primordial deles, foi, sem dúvidas, o desterro da experiência da infância, 

em todo seu entendimento. Foi, já na infância, que decidi fugir. O mundo, meu senhor, com 

certeza, era longe dali! Mas o senhor lembra que falamos que o que decide um tatu-menino, 

fica ali, matutando, matutando, matutando... até a possibilidade de ser? E criança nem é. Vai 

ser ainda, um dia. Mas o que faz enquanto o dia de ser não chega? Eu por mim decidi fugir. 

Para onde? Para a literatura. 

E foi assim que atravessei a infância. Desta travessia trago memórias. Delas? Não 

conto muito. É o exercício: lembrar ou esquecer? Mas aí é que está a coisa toda... Quando 

pude “ser”, decidi retornar a infância: uma intrusa, sabe? Mas uma intrusa que sabe seu lugar 

e pede licença para entrar, e com sorte, ficar mais um pouco. Saudade da infância? Nem não 

tenho! Não senhor! Mas uma vontadezinha de “deixar” os meninos viverem sua infância... 

ah... isso me acompanha. E é para isso que valem meus pensamentos: o exercício de lembrar 

que a infância é uma experiência territorial. A infância é território habitado por pessoas que já 

são e que depois continuarão suas jornadas. A existência, para cada um, não é depois: é 

sempre agora. 

A urgência da vida é para cada um, e a gente vai se fazendo, de desterro em desterro, 

travessia em travessia. E quem é que pode dizer o que a gente é? Ou, como o senhor também 

disse: quem sabe direito o que uma pessoa é? Antes sendo: julgamento é sempre defeituoso 

(...74). Mas o senhor sabe: o “mundo” necessita dizer da gente; tem que estar claro para o 

mundo o que a gente se tornou... e dessa necessidade, vivi (e vivo ainda) outra experiência de 

desterro: meu não lugar acadêmico. Sou então, a pedagoga que pensa e procura pautar seu 

fazer pedagógico a partir de seu processo formativo com a literatura e é este sentimento de 

desterritorialização que me coloca, uma vez mais, em travessia. Sempre atravessando, não é 

 
74 Grande Sertão: Veredas. 2001,  p.285 
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mesmo? Não estou reclamando! Eu sei. O senhor já disse: a liberdade é assim: 

movimentação75(p. 336) 

Agradeço ao senhor a fineza e paciência de me explicar o Grande Sertão que a vida é: 

gente correndo, se antecipando quanto pode à frente e os jagunços atrás, coladinho, no 

calcanhar da gente! Agradeço ao senhor também por ouvir tão atentamente o sertão de Vó: 

uma escuta tão atenciosa que deixa a gente sem querer parar de falar! deus esteja! Penso que 

falo muito assim por desespero de não saber muito bem mais o que é real e o que é fantasia! 

Que para gente feito eu, as coisas são mesmo muito misturadas, como o senhor mesmo já 

advertiu diversas vezes... mas o que me leva adiante, Riobaldo, é ter aprendido com o senhor, 

entre muitas coisas, que o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para gente é 

no meio da travessia76. (p. 80) 

 

Quem foge já entendeu que o mundo como é, não pode ser. 

Agradecida pela escuta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
75 Grande Sertão: Veredas, 2001, p.336 
76 Ibdem, p.80 
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V. 

 

 

 

(...) Estes meninos da seca são tão milagrosos que às vezes escapam...77 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A palavra é como Pedra: se atirada 

não tem volta78 

 

 

 

 
77 Trecho de “O Quinze”, romance de Rachel de Queiroz, p. 112. 
78 Provérbio da África Austral – Zimbábue, Malauí, Suazilândia, África do Sul e vizinhanças. LOPES, NEI; SIMAS, 
LUIS ANTONIO. Filosofias africanas: uma introdução. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2020, p. 122. 
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As acontecências. 

 

Queria contar agora desse suceder que é a vida da gente. Desta vida que nem não é tão 

larga de tresler, mas que acontece mesmo é no estreito dos acontecimentos, guardados hora no 

cotidiano, hora na memória. Pensava, por exemplo, inda há pouco, com Riobaldo umas 

coisinhas que variavam entre buracos, tatus e meninos de toda sorte; e fomos nós, buraco de 

tatu adentro, revirando as ideias e o coração da gente... 

Mas aí, as dissemelhanças da vida, não é mesmo? Que me deparo agora com a 

senhora, cheia de outros dizeres do sertão (ou seriam os mesmos?) São as acontecências da 

vida! O que se há de fazer? Eu, por mim, sigo pensando, avançando com a senhora por estes 

outros sertões - que hão de ser os mesmos? Fico por mim, assim pensando, que o sertão é 

sempre o mesmo (deveras ser!), o que diverge é toda essa gente que o atravessa... Pensando 

bem, essa gente que o atravessa há de ser sempre a mesma? O que diferencia então, é a 

História? Acho que nem não. A História também parece sempre a mesma: gente fugindo da 

fome, que começa com a seca, mas não termina na seca: vai dar no outro canto donde a gente 

também se consome. Não é isso que se pode contar? (...) Ande! Conte o que há de novo no 

sertão!79 

 Havia dantes a história de Vó – que já narrei assim com algumas etecéteras. 

Retirou-se. (Fugiu? Nem não sei). O novo dela era seu chegar, deixando primeiro os meninos 

para trás. Mas o que se havia de fazer? Era a precisão das coisas.  

Malas no chão, queria já arrumar emprego. Sonhava quando menina ser professora. 

Diz que achava a coisa mais linda a professora na roça ensinando as letras, tomando a lição. 

Sonhava, sonhava, sonhava... mas tem sonho mesmo que parece bicho-de-pé: vive na gente, 

faz uma coceirinha danada, mas depois começa até a fazer mal e a gente precisa arranca-lo de 

onde está para então poder caminhar. Bem cedo no caminho Vó percebeu que não seria 

professora: arrancou assim seu “bicho-de-pé” para então seguir a caminhada. Quando na 

Cidade Grande sonhou o maior que pode dentro das possibilidades que tinha: “veja minha 

filha... eu tinha pouca instrução, mas lia e escrevia muito bem! Sempre fui muito educada e 

correta com as coisas. Então eu queria trabalhar em loja ou no mercado. Queria ser atendente, 

num sabe?” Vó sonhava com a carteira de trabalho assinada: “eu queria ter o que todo mundo 

tinha: direitos”.  

 
79 Trecho de “O Quinze”, romance de Rachel de Queiroz, p. 83. 
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Mas a senhora sabe, não sabe? O que a vida é. Imagine a senhora: Vó diz que chegava 

nos lugares, passava por todos os procedimentos para contratação, mas quando por fim 

apresentava a carteira de identidade e notavam que era casada, diziam que não tinham a vaga. 

“Uma vez eu falei pro moço: Oh, doutô! O sinhô acha que eu nasci ontem! Tinha a vaga! O 

senhor viu que eu sou casada e não tem mais? Como é que é isso aí? Conversa fiada, minha 

fia!”. E foi assim que Vó logo percebeu que mais um sonho não poderia ser. “A gente que 

vem caminhando não pode muita coisa. Sonhar só se pode com comida na mesa. Que jeito?” 

Foi então que se repetiu o que a senhora já sabe. O que sobra para o retirante (para 

quem foge?). Aquela mesma coisa que a senhora também já contou: O de que carecia era 

arranjar trabalho80. Uma companheira também retirante lhe ofereceu uma vaga como 

empregada doméstica na casa de uns amigos de seus patrões, onde era também empregada 

doméstica. Veja que se repetiu com vó o exato diálogo que a senhora contou: 

 

- Eu sei, eu sei, é uma miséria! Mas você assim, compadre, tão fraco, 

lá aguenta um serviço bruto, pesado, que é só o que há para retirante?! 

Ele alargou os braços, tristemente: 

- A natureza da gente é que nem borracha... Havendo precisão, que 

jeito? Dá pra tudo...81 

 

Trocasse neste diálogo o “compadre” por “comadre”, era igual, igual! Sem tirar nem 

pôr a história de Vó. Era a precisão de comer e depois trazer as crianças para perto de si 

(sabe-se lá as fomes que a gente tem!). 

Mas veja a senhora porque assaz me interessa a temática do sertão: não é o romance da 

vida dura; não é um encantamento com o sofrimento – que disso já abri mão faz tempo. Que o 

sofrimento como narrativa de caminho para o merecimento também não é coisa que nos foi 

sendo ensinada para amansar a gente feito burro bravo? E depois, por que é sempre a mesma 

gente que tem que sofrer? Ou então é como a senhora disse: Deus só nasceu pros ricos!82 

O Sertão me interessa porque ele tem suas travessias. Assim como o tráfico e a 

escravidão mercantil dos povos de África tem em seu lastro a narrativa do escravizador que 

acondicionam estes povos quase sempre como vítimas, sem brio e sem força de resistência, é 

somente através da perspectiva histórica a partir dos próprios sujeitos escravizados, desde a 

travessia, que vê-se a construção de sentidos próprios, não apenas de ressignificação 

 
80 O Quinze, 2021, p. 105 
81 Idem. P. 105 
82 Idem p. 41 
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narrativa, mas de insurgência. Olhar para o Sertão, de igual modo, informa, a partir das 

narrativas das retirâncias dos sertanejos, desde a travessia, o “sobre-viver” à sua própria 

gente, à sua própria terra.  

 

 

 

 

 

A aranha que a criança vê. 

 

É mesmo assim olhar para o Sertão, a senhora não acha? Ficar pensando, ruminando o 

sentir das coisas, escavando feito Tatu. Ou, como a senhora diria: só naquela aflição, naquela 

agonia de quem quer lutar e não pode83. Porque do meu lugar, o que posso fazer? Olhar para 

este sertão sem efetivamente habitá-lo, mas pensar sobre ele, sem aferir-lhe poesia ou doçura, 

mas encontrá-lo nas pessoas mesmas. Deixe-me tentar explicar da única maneira que talvez 

consiga. A senhora tenha bondade e paciência que a prosa se faz enraizando por solos de 

memória e vai brotando semente de gente, ainda criança, estirando os braços mirrados e os 

pés miúdos no tronco de uma grande árvore, fazendo força para subir e alcançar a copa 

frondosa de onde orvalham palavras repousadas em folhinhas bem verdes... donde, ao lado, as 

aranhas tecem as mais variadas teias e observam, de soslaio, a criança. E a criança também 

observa a aranha.  

A senhora também não acha que o que uma criança observa não é coisa 

extraordinária? Quer dizer: a criança vê uma aranha pensa sobre ela e a reencontra, mesmo 

quando não há. Por assim dizer, fui a criança que viu a aranha. Não numa árvore, nem num 

canto de parede – antes fosse! Elas estavam nos olhos de Berenice. Aquele círculo 

empoeirado, tolerado apenas pelas pequeninas aranhas que subiam e desciam, fazendo suas 

geométricas teias, famintas e ansiosas por serem alimentadas.  

As aranhas, na verdade, ainda estão lá: posso ver. Moram no olhar de Berenice e 

talvez sejam elas as responsáveis por manterem vivas as memórias daquele período: tecem-

nas nos pequenos e firmes fios, similares aos olhares comuns lançados aos fios de seda. Se 

pudesse dar um conselho à senhora, diria que convém prestar atenção aos olhos de Berenice, 

pois só é possível vê-la olhando profundamente em seus olhos. Por um minuto esqueça seus 

 
83 O Quinze, 2021, p. 32 
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cabelos longos, ondulados e negros: eles não são capazes de conferir a importância de 

Berenice, nem sua beleza fria e cruel; também não confira importância neste momento aos 

seus lábios finos encaixados imperfeitamente em seu queixo pontiagudo - os lábios de 

Berenice também são importantes para que a senhora a conheça, mas dele tratarei ou tentarei 

descrever depois. 

 Atente-se, se possível, aos olhos: eram secos. Ou o que a senhora já conhece, como 

muito bem me contou sobre certa retirada: na terra desolada não havia sequer uma folha 

seca84. Então a senhora já pode imaginar que aqueles olhos cumpriam a missão de anunciar 

que não havia possibilidade de terra arada: tudo era rachadura e torrão. 

- Retirar, sempre era melhor...85. Concordo com a senhora, mas de que jeito? A 

senhora diga! A infância tem lá suas coisas. A gente não é muito dependente quando criança? 

A senhora sabe destes desejos de emigrar, de fugir, de viver numa terra melhor (...)86, mas ali, 

em criança, era só esperar o ano letivo acabar e pensar, como disse: A seca também tem 

fim...87 

Mas antes da seca acabar, seus olhos secos e tórridos traduziam perfeitamente o 

indizível da alma de Berenice – pois que todos nós devemos ter algo de indizível que somente 

os olhos comunicam ou tentam esconder, não é mesmo? Assim eram aqueles olhos: não havia 

neles outras características além de sua proeminente secura.  

Seus olhos não eram fundos, nem grandes, nem claros, nem escuros, nem expressivos, 

nem nada: eles eram secos. A senhora sabe bem o horror que a seca é... Eles eram tão secos, 

tão secos, que nada florescia ali. Não havia cactos ou rosas do deserto capazes de brotar 

daquelas retinas; eram secos. Olhos secos. Acreditem: secos. Só isto. Acho triste que alguém 

tenha olhos tão secos, a senhora não? Mas, ao mesmo tempo, considero oportuno que, neste 

local tão árido, as aranhas consigam habitar... (Como também acho oportuno o Tatu que 

encontra uma ladeira... vai saber o que a vida é!) 

Era oportuno porque, na verdade, os mais observadores podiam olhar para aqueles 

olhos secos e enxergar as pequenas aranhas tecedeiras, cantando como lavadeiras na beira do 

rio, dando continuidade a vida, apesar de todos os pesares. As aranhas ficavam ali a tecer e a 

cantar a cantiga que eu gostava de ouvir e ver nos finais de tarde na TV: 

 
84 O Quinze, p.75 
85 Ibdem, p.4 
86 Ibdem p, 54 
87 Ibdem, p. 81 
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“Estava a velha em seu lugar 

Veio a mosca lhe fazer mal 

A mosca na velha e a velha a fiar” 

 

 

 

 

As teias dos olhos. 

 

As aranhas moravam naqueles olhos e ali teciam. Teciam nos e através dos olhos da 

velha Berenice. Ali teciam, mas não se restringiam: lançavam-se para fora a qualquer pequeno 

descuido de Berenice ao fixar seus olhos nos olhos de outrem por mínimo que fosse o tempo. 

Naqueles mínimos instantes, as aranhas cantoras e tecedeiras dos olhos de Berenice lançavam 

longos fios que grudavam em outras retinas. Então as aranhas saltavam daqueles olhos. Para 

onde? Não se sabe. A senhora faz ideia? Elas simplesmente saltavam e da mesma forma como 

se faziam visíveis, desintegravam. Era como se não pudessem existir fora daquele ambiente 

seco dos olhos de Berenice. Devia ser como o “banzo” do sertanejo, ou, como a senhora disse, 

deveria ser como quando um retirante pensava em seu isolamento na terra longínqua, no 

vácuo doloroso de afeições em que se iria debater o seu coração exilado88. Veja o que é o 

pensamento da gente... me ocorreu agora que até as aranhas sentem/evitam o sentimento do 

desterro... 

Era triste que nem as aranhas aguentassem morar naqueles olhos. Mas era mais triste 

ainda quando as aranhas percebiam que estavam demasiadamente acostumadas àquele 

ambiente e que não conseguiriam viver fora e longe dele. Seria o sentimento de 

pertencimento? De súbito pensar nas aranhas dos olhos de Berenice me transportou 

novamente ao sentimento retirante que a senhora conta. Lembra? Como foi que a senhora 

disse? 

- “Uma vontade obscura e incerta de ascender, de voar! Um desejo de 

se introduzir a grandes passos na imensa treva da noite, e a atravessar, 

e a romper, esquecido das lutas e trabalhos, e penetrar num vasto 

campo luminoso onde tudo fosse beleza, e harmonia e sossego. 

/Desejo de se integrar numa natureza diferente daquela que o cercava, 

de crescer, de subir, de bracejar num emaranhado de ramos, de se 

 
88 O Quinze, 2021, p.54 
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sentir envolto em grandes flores macias, de derramar seiva viva e forte 

que o incandescia e tonteava.”89 

 

 Isto! Imagino que fosse assim também para as aranhas... E não é terrivelmente triste 

que alguém tenha os olhos tão inóspitos assim? Olhos que expurgam as aranhas como a seca 

expulsa os retirantes? Não é? A senhora vê como tudo se repete, se repete e se repete...? E a 

canção ainda ecoa... 

Estava a mosca em seu lugar 

Veio a aranha lhe fazer mal 

A aranha na mosca, a mosca na velha 

E a velha fiar 

 

 

 

 

A percepção infantil 

 

A velha Berenice estava sempre a fiar. Diga-se de passagem, Berenice nem deveria ser 

tão velha assim: minha percepção infantil certamente lhe atribuía mais idade do que realmente 

tinha. Além do mais, por cada ato ranzinza que cometia, dava-lhe, certamente, mais anos do 

que deveriam constar em sua certidão de nascimento. O cenário era realmente triste. Era triste 

também pensar a condição humana de Berenice: aquelas aranhas de pernas compridas 

andando de um lado para outro atrás de suas retinas, deveriam, lá no fundo, lhe causar certo 

incômodo... E a canção, todas as tardes... 

Estava a aranha em seu lugar 

Veio o rato lhe fazer mal 

O rato na aranha, a aranha na mosca 

A mosca na velha e a velha a fiar 

 Aquelas pernas finas das aranhas causavam incômodos, não dor. Uma mulher como 

Berenice não se incomoda com a dor alheia e, sendo assim, também não sofre. Berenice não 

se incomodava com a sequidão de seus olhos. Para ela, não florescer era bom. Parece uma 

besteira romântica, mas a verdade é que é preciso solo fértil para as plantas e também para o 

 
89 O Quinze, p. 51 
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ser humano.  Há que se florescer na primavera e depois esvaziar-se no outono, senão todos os 

dias são iguais... e quando a seca se acaba? 

A medida em que Berenice não florescia, feito uma erva daninha, roubava de mim, 

criança, a possibilidade de florescer também. Penso que muitas crianças não floresciam 

naquela sala de aula. Não por incapacidade. Não.  Isto acontecia porque o solo de Berenice 

era duro demais, praticamente infértil e seco. Além do mais, a canção que ouvíamos na TV 

tratava de insetos repulsivos e não de flores.  

Estava o rato em seu lugar 

Veio o gato lhe fazer mal 

O gato no rato, o rato na aranha 

A aranha na mosca, a mosca na velha 

E a velha a fiar 

Trazendo à tona meu sentimento de infância, penso que para Berenice, as crianças 

daquela sala de aula estavam para os ratos assim como as moscas estavam para as aranhas na 

canção: as nojentas presas que lhes garantiam o sustento. Não era raro ouvi-la dizer que só 

aturava aquele monte de criança melequenta e piolhenta porque precisava de seu salário ao 

final do mês. “Vida maldita, sorte ingrata!”, diria ela. Ou, se ela tivesse conhecido a senhora e 

tivesse manias como eu de recontar o que viu/ouviu, poderia dizer que pensou em se retirar 

daquele imenso sertão que se transformara para ela a sala de aula, mas por contingências da 

vida, não conseguiu atravessar aquele sertão. Talvez até pensasse com a senhora que a gente 

se acostuma à força...90. Penso que Berenice se acostumou; talvez tenha sentido a angústia da 

experiência do desterro... temeu e se perguntou onde é que a gente vai viver, por esse mundão 

de Deus?91 

Ficou: convivendo com os ratos e suas aranhas. Contudo, ratos e aranhas sobrevivem 

no improvável: acostumam-se à cadeia alimentar e criam instintivamente estratégias de 

sobrevida; penso que, bem medido e bem pesado, a disputa de território entre ratos e aranhas 

possui uma certa tensão, a senhora não acha? Porque veja: ambos sabem a hora de atacar e de 

se recolher; ambos reconhecem suas habilidades; ambos sabem como transitar de maneira 

quase imperceptível e mostram-se somente quando necessário ou inevitável... Mas a senhora 

não acha que, uma aranha bem instalada em sua teia pode mais do que os ratos fora do 

esgoto? A aranha acaso não está mais confortável? Não se sente mais protegida e, por isso 

mesmo, poderosa?  

 
90 O Quinze, 2021, p 70  
91 Ibdem, p.37 



 
 

117 
 

Então esta era a estratégia de Berenice: comportava-se ela mesma como uma aranha e, 

do alto de sua teia, bem protegida,  cuidava de nos manter como ratos longe da umidade dos 

esgotos, fazendo-nos acreditar que não havia mundo que não fosse seco como seus olhos. 

Cuidava de nos manter cada vez mais distante da “podridão” de nossos pensamentos, 

sobretudo daqueles mais imaginativos e férteis; punham-nos longe do submundo da 

brincadeira e da criação. Naquela sala de aula só conhecíamos o mundo seco que transparecia 

através de seus olhos.  

Existíamos ali como ratos, repulsivos; existíamos como a senhora já disse: naquela 

aflição, naquela agonia de quem quer lutar e não pode. Éramos como ratos que foram 

despejados ali pelos gatos que já não se interessavam mais em brincar com eles. Os gatos, 

buscavam seus tempos de descanso e individualidade e, em casa, orientavam os ratos a 

obedecer a aranha:  se ela sabia tecer e se ela conhecia o mundo, certamente sabia mais. A 

senhora ainda consegue pensar como uma criança pensa? Às vezes acho que ainda consigo. 

Que o pensamento da criança é cheio de sentimento. Então, pensar assim, exato como uma 

criança, não sei se lembro. Mas o que ainda reverbera cá dentro é o sentimento. A exata 

sensação de que ninguém se interessa pelos ratos enquanto estão sob controle, alimentados e 

acuados; os ratos só são um problema quando se apresentam, quando, por um descuido ou 

esquecimento, deixam rastros de sua presença indesejada.  

Então a senhora veja: era por isso que Berenice não subestimava as crianças. Seus 

olhos adultos as viam como ratos (talvez lhes causassem até certo asco); seus olhos de aranha 

informavam-lhe que era prudente ter cuidado: um descuido e os ratos poderiam devorá-la. 

Mas aí é que está. Ela possuía uma única e poderosa arma, perfeita, que não deixava rastro; 

uma arma que consumia aos poucos. Matava a matéria não, mas consumia era o que tinha 

dentro: o pensar e a imaginação da gente. Berenice tinha um discurso que punha medo na 

gente e, não raras vezes, humilhava e fazia a mão da gente suar. 

Penso que quando Berenice nos via enfim como crianças, tomava consciência súbita 

das aranhas que a habitavam e pensava: “assim como as aranhas, estes seres humanos 

minúsculos também são capazes de sobreviver se agarrados a um único fio”. E se, para as 

aranhas o fio era garantia da atração da presa para sua alimentação e manutenção de sua 

sobrevivência, para nós, crianças, o fio mantenedor deveria ser a imaginação e afeto. 

Convinha não deixar as crianças tecerem... 

Estava a mulher em seu lugar 

Veio a morte lhe fazer mal 

A morte na mulher, a mulher no homem 
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O homem no boi, o boi na água 

A água no fogo, o fogo no pau, o pau no cachorro 

O cachorro no gato, o gato no rato 

O rato na aranha, a aranha na mosca 

A mosca na velha e a velha a fiar 

 

 

 

 

 

A estratégia da criança 

 

Mas contei à senhora todas estas coisas sobre Berenice para dizer-lhe na verdade de 

Nega Lisa e Nega Sarará: personagens que surgiriam ali, naquela sala de aula na infância, 

para combater as aranhas e suas teias. Ambas seriam o fio imaginativo que, ao decorrer do 

processo transformava-se numa espécie de cordão umbilical que oxigenava uma possibilidade 

subversiva à existência. Nega Lisa e Nega Sarará seriam o carinho possível; a fresta de luz 

para cada cartaz colocado nas janelas para proibir a entrada do sol; as respostas imaginárias a 

cada castigo que impedia toda a turma de participar do recreio; seriam a fuga do cotidiano 

escolar estabelecido pela retina estéril da professora Berenice; seriam, em suma, a tentativa de 

enganar a morte do final da canção. 

Ah, a morte... sempre espreitando, não é mesmo? Sempre no final das coisas, mas às 

vezes, também, no início. Porque veja: a senhora muito bem contou a história da família de 

retirantes, que, como todos os outros que se retiram, fugia da seca. Mas no fundo não era o 

problema da seca em si: era a questão da morte. Que como é que se vive em terra que nasce 

nada e nem água tem? É o que estou falando à senhora... a gente espera a morte no final, mas 

as vezes ela se apresenta já no início. A ideia da água faz o ser vivente atravessar o sertão, 

mas é a ideia da morte que sempre atravessa a vida, e, via de regra, todo mundo quer espichar 

um pouquinho mais sua existência. 

A morte não é bonita de se ver. Não tem poesia na morte. Tem assim... uma 

tristezinha, sabe? Digo por que, quando criança, vi a morte chegar. Não pra mim (Deus 

esteja!), mas era mesmo como se fosse... a morte chegou lá em casa... já não lembro bem mais 

como foi. Mas ela esteve lá. Não lembro muito, mas sei que era triste, a morte. Muito tempo 

pensei também que fosse amarga - mas disso não tenho exata lembrança. Mas quando a 
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senhora disse da morte do menino Josias, daí então tive lembrança de gosto: manipeba. Não 

fora por uma manipeba que morrera o menino Josias? É o que estou pensando: a gente passa a 

vida tentando enganar a morte, mas num descuido, a morte também engana a gente. 

Pois não foi o que ela fez ao menino Josias? Travestiu-se de mandioca, como outra 

raiz qualquer. Mas tinha veneno: era manipeba. O menino, coitado, danado com a fome, 

comeu a raiz inda crua. Então, a senhora que foi quem contou o caso, já sabe: foi só o 

desenganar da benzedeira e a criança, com o cirro mais forte e mais rouco, ia-se acabando 

devagar, com a dureza e um tinido dum balão que vai espocar porque encheu demais.92 

Às vezes me pergunto se não penso demais sobre a fuga porque não pensei demais na 

morte; imagino que há sempre uma propensão de quem pensa demais sobre a morte acabar 

por questionando demais a vida e, vez ou outra, a gente que está assim, pensando, se agarra 

num fio qualquer, como as aranhas. E aí vamos tecendo coisas, a senhora não acha? Fui 

tecendo essa teia aqui dentro, tentando encontrar o início, mas chegava sempre ao final, sem 

perceber. E o final não haverá de ser sempre a morte? 

É certo que quando criança, para mim, a morte não passava como alegoria. Era sempre 

a morte do corpo e depois o medo do não saber, o medo da dor, em suma: o medo. E o que é 

que a gente faz quando sente medo e não tem como encarar aquilo que se teme? A gente foge 

– ou se retira? Existe diferença? (eu por mim ainda estou aqui pensando se há...). Mas o que 

fiquei pensando em primeiro é que fugir é quase sempre um sintoma. Para mim, sintoma do 

medo. É legítimo sentir medo? A senhora sabe?  Em criança, sentia muito medo de morrer... 

tinha medo da morte entrar lá em casa de novo, e assim, travestida de noite, me enganasse e 

eu me deixasse ir. Você veja o que é a imaginação duma criança... 

Então com o correr da vida (que já disse Riobaldo: embrulha tudo!) continuei 

pensando sobre a morte. Talvez, mais que isso, comecei a enxerga-la, sabe? Só que não era 

mais sobre “somente” a morte da matéria. Era mais. Era pensar sobre as pequenas mortes 

cotidianas. Aquelas coisas que vão acontecendo quase ao natural e vão matando um 

pouquinho da gente. Daí, não sei quando, mas comecei a pensar que, para surgir um adulto, 

por exemplo, tem que ir morrendo de pouco a pouco a criança que a gente é, não acha? É 

legítimo pensar assim? Dizendo assim, por dizer, parece até que estou fazendo condenação, 

não é? Falando assim de algo mau. Mas nem não é isso... é só um pensamento sobre a 

inteireza das coisas que se ligam por mais que queiramos manter distância entre elas. Eu, por 

mim, por exemplo, gostaria de manter tudo muito bem distante, se possível em caixinhas com 

 
92 O Quinze, 2021, p.64 
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etiquetas (porque gosto de organização), mas a vida não é assim. O que se há de fazer? Aí as 

coisas vão se misturando e a gente vai falando sobre elas, a senhora não concorda? Falar sobre 

as coisas não resolvem as coisas mesmas, mas nos ajuda a pensar – e pensando a gente 

encontra meios de agir, ou mesmo de foragir: agir fora. Fora de imposições, de sistemas... 

Hoje quando lembro de Nega Lisa e Nega Sarará percebo que elas representavam, na verdade, 

o papel de foragidas. Ou melhor: Mariana e eu (que criamos as duas personagens), foragíamos 

com elas.  

 

 

 

 

 

Um incidente cruel 

 

Veja: certa vez, num final da tarde, Nana (Mariana) deu de cotovelo informando que 

precisava ir ao banheiro. Não tinha jeito: a vontade era imensa e não poderia mais aguardar 

até que a auto denominada “maquinista Berenice” parasse na próxima estação o “trem  

expresso sala de aula” – que assim fora por ela nomeado. O xixi escorreria antes entre suas 

pernas e isto era algo a ser evitado tanto quanto cair no vão entre o trem e a plataforma.  

Embora eu tenha feito meu papel de melhor amiga informando que Berenice não 

perdoaria tamanha indolência de sua bexiga, Nana resolveu encher-se de coragem e levantar 

os dedos – motivo suficiente para despertar a fúria de Berenice-Lágrimas-de-Poeira. 

Inflamada por uma coragem ainda maior, Nana permitiu que sua voz ecoasse naquele silêncio 

estrondoso e informou: professora, preciso ir ao banheiro!  

Não era de se esperar outra coisa de Bere nice-Cara-de-Coruja: esbravejou um 

estridente não, acompanhado de muitas outras reclamações e humilhações. Quanto mais 

Berenice-Olho-de-Torrão reclamava, mais Nana coçava os cabelos crespos – até então bem 

presos por Zélia, sua mãe. Enquanto a professora espumava – aqui chegou a hora de narrar 

para a senhora os lábios de Berenice: finos e ressecados tanto quanto seus olhos traziam 

sempre no cantinho da boca uma espuma esbranquiçada e raivosa. Então, enquanto a boca 

espumava de raiva e gritava para toda a escola ouvir, Nana ia coçando a cabeça e retorcendo 

as pernas como quem já não aguenta mais. Enquanto Nana assim o fazia, as outras crianças 

riam (eu não: antes preocupava-me duplamente. Primeiro pelo xixi prestes a descer; depois 

com as consequências daquele ato heroico de Nana). Algumas crianças gargalhavam. Outras 
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apontavam, faziam chacota. E então, sufocada debaixo das gargalhadas das crianças também 

sufocadas por Berenice-Boca-Espumosa, Nana esboçou o que seria o primeiro traço de Nega 

Lisa: pôs-se a rir também; pôs-se a bagunçar o próprio cabelo e a fazer caretas: arrepiava o 

cabelo, girava, dava de língua e gargalhava. 

Claramente intimidada pela inesperada atitude de Nana, Berenice-Olho-Seco, aos 

berros, para todos da escola ouvirem, sentenciou: VÁ LOGO AO BANHEIRO SUA 

NEGUINHA SARARÁ! E DEPOIS SIGA PARA A SECRETARIA! A senhora veja o que é 

que uma criança às vezes passa! Fica assim indefesa diante de um ataque racista desses! E 

ninguém fazia nada: podia chegar em casa contando; podia contar na direção da escola: nada 

era feito! Era o racismo! (e ainda é!). Mas a gente era criança (e criança o que é que pode?). A 

gente não tinha sido ensinada a assim, questionar uma coisa dessas... A gente só fazia o que 

era preciso pra passar um dia após o outro... 

 

 

 

 

 

A fala e seus atos 

 

Eu mesma cresci sem questionar na infância tanta coisa... Hoje olho para trás e vejo 

que, mesmo sendo uma pessoa negra de pele clara, ouvi coisas extremamente racistas dentro 

de minha própria casa. É que da parte do pai ainda não contei: família toda muito bem clara, 

de olhos esverdeados. Dizem que descendemos dos alemães. Aí a senhora já viu. Diziam para 

mim: “passou de meio dia é noite!”; “ainda bem que o cabelo é mais liso que o da mãe”; etc, 

etc, etc. Mas a senhora acha que eu pensava que isso era racismo? Não. Eu achava que era 

uma “brincadeira”; eu não entendia que este tipo de coisa era muito mais grave para as 

pessoas negras de pele mais escura; eu não sabia em criança que se morria por isso; eu não 

sabia que não se arrumava emprego por isso... a gente não era ensinado a pensar sobre estas 

coisas, e, assim, a senhora bem que me desculpe: mas ao ouvi-la esbravejar sobre um moço 

branco andar se sujando com negras93, não posso deixar de por reparo e dizer que isso é bem 

racista! De sorte que os tempos são outros – a senhora há de dizer. Eu por mim, sigo a prosa, 

mesmo por que, agora andam por aí dizendo que “o mundo está chato” por que, ao mesmo 

 
93 O Quinze, 2021, p. 69 
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tempo que vemos pessoas com posturas racistas, igualmente temos nos levantado (muito de 

nós, donde me incluo) por uma educação antirracista desde a mais tenra idade. 

Mas o fato é que, na minha infância, não foi assim. Ao passo que no episódio que 

contava (antes de abrir este grande parênteses que subjaz nas entrelinhas o racismo estrutural 

e o racismo recreativo), Nana correu aliviada até o banheiro. A turma retornou ao seu habitual 

estado de tristeza. Todos copiavam o infindável texto do quadro, indagando-se o que 

aconteceria depois. Tudo era incerto, exceto o ódio de Berenice-Cara-de-Caixão. 

O dia transcorreu e quando a aula enfim acabou fomos embora, Nana e eu, quase em 

silencio durante todo o caminho. Não havia muito o que dizer, mas perguntei a Nana se ela 

não havia sentido raiva de ser chamada de Nega Sarará, porque, embora não tivéssemos tido 

ainda em nenhum lugar uma educação antirracista, como já disse, instintivamente talvez, 

aquilo não me parecia correto. 

Nana não respondeu de imediato. Seguiu em silencio e quase de cabeça baixa até a 

porta da vila onde morava. Quando nos despedimos, ela disse: sabe? É triste sim ser chamada 

de Nega Sarará porque todos riem dessas coisas. Mas sabe também? Hoje meu cabelo sarará 

me salvou. Por causa dele pude ir ao banheiro e depois ainda fiquei sentada na secretaria sem 

olhar para aquela Cara-de-Uva-Amassada. Então, no fim, eu me saí melhor. Se fosse você, 

nega do cabelo liso, teria feito xixi nas calças! NEGA DO CABELO LISO! NEGA DO 

CABELO LISO! 

A senhora veja o que é a criança... veja a capacidade de lidar com a dor para seguir em 

frente. Imagine um adulto que é exposto assim, por exemplo, no ambiente de trabalho? Como 

é que ele reage? Como lida com essa dor, a senhora entende? Penso que Nana fez com aquela 

dor o possível: enveredou num caminho de fuga e deixou uma pista para que eu pudesse 

segui-la. A senhora percebe o que é a criança?  

Naquele dia fui para casa rindo da comparação entre Nega Lisa e Nega Sarará; depois 

fui juntando os caquinhos de minhas memórias episódicas, ruminando o rosto daquela mulher 

que nos incitava ao sentimento de injustiça; juntava os apelidos dados clandestinamente à 

professora; lembrava os trejeitos de Nana durante o episódio do xixi e, sobretudo, considerava 

nossa amizade e o nome que me dera: Nega Lisa. 
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Criação e sobrevivência 

 

Ali surgiram as personagens Nega Sarará e Nega Lisa. As duas eram uma resposta à 

Berenice-Cara-de-Cavalo. Elas eram livres: exploravam o mundo e combatiam as maldades 

dos adultos; eram valentes, cheias de qualidades e super poderes, mas também eram engraças 

e debochavam de si mesmas; Nega Sarará e Nega Lisa se, não nos salvaram, nos ajudaram a 

passar pelo que era, até então, o ano escolar mais difícil de nossas vidas. 

Nega Lisa e Nega Sarará eram então o resultado de uma afetação de Berenice. Elas 

brotaram (vida) onde o “eu-criança” morria. Elas não só nasceram como resposta aos olhos 

secos de Berenice como também sobreviveram a eles porque eram feitas de um corpo quase 

etéreo: algo cósmico e grandioso que habita a garganta e a cabeça de cada criança que é 

obrigada a se calar. De vez em quando este algo inexplicável é trazido à tona, numa forma 

instintiva. A criança dá a luz aos seres que ela carrega e ela é em si mesma pai e mãe da 

criação... isso não surpreende a senhora? 

Conto à senhora sobre estas duas personagens que habitaram minha infância porque 

elas dizem muito sobre o que foi preservado em mim desta escrita imaginativa e autoral que 

me acompanha desde quando já nem posso lembrar. Nega Sarará e Nega Lisa representaram 

na infância uma forma de resistir ao universo escolar (muito especificamente um micro 

universo, que, quero também registrar, não é comum, mas nem por isso deixou de existir e 

que temo, ainda exista pontualmente). Nossa resistência se dava então a partir de um jogo 

onde o poder que a professora invocava para impor as mais variadas sansões e castigos era 

obrigado a negociar com o micro poder que organizava e convocava todo grupo escolar; o que 

aquelas personagens provocavam era sutil, mas causava incômodo: ali, com desenhos, 

historietas e apelidos, havia explosão de risos. 

A senhora precisava ver: os bilhetes eram passados cladestinamente; papeis eram 

colados nas portas dos banheiros; caretas eram feitas quando a professora se virava para 

escrever no quadro. Nega Lisa e Nega Sarará podiam dizer, escrever e pensar coisas que nós, 

ali, tão indefesos e solitários não podíamos. Estas personagens, desde suas construções, nos 

ajudaram, então, a habitar um mundo menos doloroso e, de igual modo, nos dava elementos 

pequeninos, mas valiosos, para vencer o cotidiano escolar. 

De certa forma Nega Lisa e Sarará sempre me acompanharam. Depois daquela 

experiência descobri (primeiro intuitivamente e depois de forma mais consciente) que a 

autoria é um lugar de pertencimento e anunciação e isto implica numa batalha constante: não 

é só o que dizer, mas como dizer; não é só enunciar a palavra, mas a decisão de qual palavra 
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enunciar. Escrever assim, alinhavado, um ponto após o outro, tomei então por decisão que não 

poderia ser, que é como já anunciei o pensamento: não se pode existir longe do que se é. 

E Berenice? Penso mesmo que fez o que pôde: existiu com suas aranhas... o que 

havera de se fazer? Que jeito... é aquilo... a natureza da gente que dá pra tudo! Penso que ela 

mesma atravessou aquele ano escolar e no fim, respirou aliviada pela pausa merecida que 

foram aquelas férias escolares. Da parte de Nega Sarará e Nega Lisa não restou sobre 

Berenice nenhum rancor: era só o alívio de vê-la ali, na plataforma, prestes a entrar ela mesma 

num trem e partir para longe; era como fosse a senhora mesma, Dona Conceição, aliviada, por 

vislumbrar seu compadre Chico Bento embarcando para São Paulo: um misto de alívio e 

angústia. De minha parte, criança, cuidei de conseguir através de Nega Lisa e Nega Sarará o 

Bilhete Azul94 para o embarque de Berenice naquele fantasmagórico trem cuja partida 

anunciava para nós a trégua daquela grande seca escolar. Aquele trem partindo era a mesma 

promessa de chuva, aguardada ansiosamente pela senhora, por Chico Bento, por Dona Inácia, 

por Vicente e por todos os retirantes aguerridos de O Quinze... 95 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
94 Referência a passagem de O Quinze, 2021, p.117 
95 Livro de Rachel de Queiroz 
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VI 

 

 

A coragem de atravessar Os Sertões96: a literatura e seu contexto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O Sertanejo é, antes de tudo, um forte. (Os sertões, p. 68) 

 

 

 

 
96 Cunha, Euclides da. Os Sertões. Jandira, São Paulo: Principis, 2020. 
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Conhecer Os Sertões 

 

O caso é original e verídico.97 

Pois é isto que digo ao senhor, a despeito de toda desconfiança! Há pormenores na 

vida que não reclamam para si fatualidade ou realismo. Antes pedem originalidade – que 

também não é algo a se dizer, extraordinário: é antes, algo que, visto por outro ponto, suscita 

outras narrativas.  A outridade da narrativa há de esbarrar assim, na veracidade dos fatos? O 

caso é original, verídico, mas também desperta assim certa curiosidade. 

Conta o narrador de Os Sertões a ininteligível batalha do exército brasileiro contra a 

população ignota de Canudos. Veja que andavam por aqueles sertões desconhecidos aquela 

pobre gente que sequer vigorava em qualquer sentido censitário à época. Se os sertões não 

existiam, aquela gente, que dirá! Fora o expedicionário (mais tarde narrador deste enredo 

cheio de espantosos ruídos e assombrosos acontecimentos) que, a partir de sua habilidade 

jornalística mas, sobretudo literária, “apresenta” ao Brasil o que é também a gênese do povo 

brasileiro: os sertões e seus sertanejos. O sertão existia – por teimosia de haver. Descreve o 

expedicionário acerca daquele mundo desconhecido:  

 

“no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos quase sem pega sobre a 

terra escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem, solitários, 

cereus rígidos e salientes, dando ao conjunto a aparência de uma 

margem de desertos. E os facies daquele sertão inóspito vai-se 

esboçando, lenta e impressionadoramente...” (p.12, grifo do autor).  

 

Do mesmo modo como apresentava aquela terra, fazia-se necessário dizer também 

daquela gente. E assim o fez. Digo ao senhor que, algumas passagens causam estranheza pela 

separação e mesmo pela subjugação das raças, no entanto, apesar de claramente atravessado 

pelo entendimento (ou falta de entendimento) sobre racialização próprios à época, o autor, 

apesar disto, assume a responsabilidade de entregar sua narrativa como uma denúncia ao que 

se passara em Canudos. Diz a nota preliminar, datada de 1901: Aquela campanha lembra um 

refluxo para o passado. E foi, na significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-

lo98. 

 
97 Os Sertões, 2020, P 136 
98 Ibdem, p. 06 
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O caso original e verídico. Um crime. Uma barbárie. Uma atrocidade que foi possível, 

em grande medida, pela invisibilidade daquela gente que fora massacrada, frente ao próprio 

regionalismo; daquela gente que fora apresentada ao grande público brasileiro como um povo 

que se estabeleceu desde o alvorecer da nossa história um farto povoamento, em que 

sobressaía o aborígene amalgamando-se ao branco e ao negro, sem que estes se 

avolumassem ao ponto de dirimir a sua influência inegável.99; um povo que é apresentado de 

forma em que se vejam quase perdidos diante do julgamento público entre miseráveis, heróis, 

loucos ou bestializados; um povo de que se diz surgir uma “classe” específica de homem, 

diferente das demais, graças a “mestiçagem”. Diz o expedicionário, num subcapítulo que 

chamou de “Um parêntese irritante”:  

 

“A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial 

(...) A mestiçagem extremada é um retrocesso. O indo-europeu, o 

negro e o brasílio-guarani ou o tapuia exprimem estádios evolutivos 

que se fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar as qualidades 

preeminentes do primeiro, é um estimulante à revivescência dos 

atributos primitivos dos últimos. De sorte que o mestiço – traço de 

união entre as raças, breve existência individual em que se 

comprimem esforços seculares – é quase sempre, um desiquilibrado 

(...) E o mestiço – o mulato, mamaluco ou cafuz –, menos que um 

intermediário, é um decaído, sem a energia física dos ascendentes 

selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais superiores. 

Contrastando com a fecundidade que acaso possua, ele revela casos de 

hibridez moral extraordinários: espíritos fulgurantes, às vezes, mais 

frágeis, irrequietos, inconstantes, deslumbrando um momento e 

extinguindo-se prestes, feridos pela fatalidade das leis biológicas, 

chumbados ao plano inferior das raças menos favorecida” (p. 64 e 65)  

 

É desta “mestiçagem” que nasce o sujeito sertanejo. É esta populaça que vai se criando 

pelo sertão e que, mais tarde, vem a formar a sociedade de modos tão próprios, particulares e 

incompreensíveis que recebeu por nome, Canudos; estes eram os outros brasileiros que agora 

os brasileiros conheciam: uma gente que, talvez, nem fosse gente mesma; que habitavam uma 

terra que talvez nem fosse terra mesma; uma gente fantasma, numa terra deserta e 

desertificada ainda mais pela barbárie que se pretendeu denunciada pelo expedicionário. Dizia 

ele daquele lugarejo e da gente que o habitou: 

 
99 Os Sertões. 2020, p 62. 
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Canudos, velha fazenda de gado à beira do Vaza-Barris, era, em 1890, 

uma tapera de cerca de cinquenta capuabas de pau a pique. Já em 

1876, segundo o testemunho de um sacerdote, que ali fora, como 

tantos outros, nomeadamente o vigário de Cumbe, em visita espiritual 

às gentes de todo despeadas da terra, lá se aglomerava, agregada à 

fazenda então ainda florescente, população suspeita e ociosa, ‘armada 

até os dentes’ e ‘cuja ocupação quase exclusiva, consistia em beber 

aguardente e pitar uns esquisitos cachimbos de barro em canudos de 

metro de extensão’, de tubos geralmente fornecidos pelas solanáceas 

(canudos-de-pito), vicejantes em grande cópia à beira do rio. (p.107) 

 

Confesso ao senhor: conhecer assim, esta gente, também não conhecia. De ouvir 

assim, falar, “por cima”, numa aula ou outra na escola, até não digo que não. Mas o mundo 

abriu-se em total espanto quando encontrei-me com Os Sertões. Um sentimento de não saber 

o que nós somos, o que fomos e o que ainda estamos sendo – em certa medida. Um desejo 

profundo que esta “campanha de Canudos” nunca mais venha a ser. Além do mais, vale ainda 

a reflexão sobre as comunicações que vamos fazendo acerca de nosso próprio tempo: Euclides 

da Cunha – que ali encarnara o expedicionário – debruçava-se sobre a escrita não só como 

jornalista, geólogo, historiador e pesquisador: mas também como um escritor que deu 

contornos expressivos à narrativa, desdobrando-a de forma a fazer certo mapeamento não só 

sobre o massacre ocorrido em Canudos, mas também sobre o regionalismo nordestino (tal 

como ele viu e sentiu, atravessado por suas vivências, suas crenças, conhecimentos, conceitos 

e preconceitos). 

 

 

 

 

 

O que pode a literatura 

 

Foi por estes caminhos literários que pude, pela primeira vez, compreender melhor 

parte de nossa história; compreender como alguns conceitos e mesmo estereótipos vão se 

formando e se fixando como verdade ao longo do tempo; foi em contato com esta literatura 

que pude conferir real importância das estórias populares para a formação dos grupos sociais. 
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Esta percepção última se deu quando, em contato com a curiosa imagem de Antônio 

Conselheiro, pela narrativa do expedicionário, percebi que a tarefa de contar e a escolha de 

como fazê-lo perpassa sempre pela decisão do que e de quem ouvir. A figura de Antônio 

Conselheiro foi então alvo de diferentes narrativas, rodeadas por diferentes revezes e 

apreciada de diferentes maneiras ao longo da história. O Conselheiro chega para o leitor na 

história antes mesmo de assim sê-lo; chega para o leitor quando ainda se chamava Antônio 

Vicente Mendes Maciel. Dizia que fora 

 

(...) adolescente tranquilo e tímido, sem o entusiasmo feliz dos que 

seguem as primeiras escaladas da vida; retraído, avesso à troça, raro 

deixando a casa de negócio do pai, em Quixeramobim, de todo 

entregue aos misteres de caixeiro consciencioso, deixando passar e 

desaparecer vazia a quadra triunfal dos vinte anos. ( p.94) 

 

Depois disso imagino que o senhor já saiba: o expedicionário trazia ali a tal figura de 

Antônio Conselheiro. Reunia os relatos do que ouvira de todas as gentes e de que lera em 

máximas fontes; imprimia também, vez ou outra, suas considerações, que transpareciam 

quase sempre era na linguagem literária. Foi assim que adentrei Os Sertões; foi assim que 

conheci O Conselheiro e por ele criei certa complacência. Ora, não seria ele também uma 

interrogação com pernas? Teria ele sido compreendido, mesmo por nosso admirável 

expedicionário? A veracidade das coisas há de serem medidas por sua originalidade? Pois que 

Antônio Conselheiro era também original. Talvez sua originalidade o tornasse ininteligível 

para aqueles aos quais pedia esmola e, esta mesma originalidade lhe conferisse o mais alto 

grau de confiabilidade para aqueles com os quais dividia a esmola, a tábua, o pouco pão ou 

mesmo, os prosaicos conselhos. 

 

“E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até os 

ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante, 

monstruoso, dentro de um hábito azul de brim americano; abordoado 

ao clássico bastão em que se apoia o passo tardo dos peregrinos... (...) 

Tornou-se logo alguma coisa se fantástico ou mal-assombrado para 

aquelas gentes simples. Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros 

aquele velho singular, de pouco mais de trinta anos, fazia que 

cessassem os improvisos e as violas festivas. Era natural. Ele surdia – 

esquálido e macerado – dentro do hábito escorrido, sem relevos, 

mudo, como uma sombra, das chapadas, povoadas de duendes. 
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Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos 

supersticiosos. Dominava-os, por fim, sem querer (...) O 

evangelizador surgiu, monstruoso, mas autômato. Aquele dominador 

foi um títere. Agiu passivo, como uma sombra. Mas essa condensava 

o obscurantismo de três raças. E cresceu tanto que se projetou na 

História...” (p.96 e 97) 

 

Dizer de Antônio Conselheiro nesta nossa conversa vale mais para pensarmos o que é 

a construção de uma narrativa e a comunicação de uma personagem, mais do que a análise do 

fato e do sujeito histórico em si. Como sujeito da história, tal como disse o expedicionário, O 

Conselheiro cresceu tanto que projetou-se na história, de maneira que os livros de história do 

Brasil (tendo havido a descoberta dos sertões e dos sertanejos) já fizeram seu mapeamento 

habitual: etnografias, julgamentos éticos, estéticos e mesmo psicológicos; mas, o que gostaria 

de conversar com o senhor é mais sobre como a narrativa escolhida pelo expedicionário para 

anunciar tão misterioso personagem e tão peculiar paisagem, deu ferramentas para o leitor 

construir a sua própria Canudos, a despeito de toda fatualidade. 

O expedicionário utiliza seus conhecimentos jornalísticos, geográficos, históricos e 

científicos para compor sua narrativa literária. Haverá certamente quem diga o contrário: que 

haverá o jornalista, geógrafo e historiador utilizados seus conhecimentos literários para 

construir uma narrativa jornalística-literária e assim apresentar Os Sertões para o grande 

público. Mas, quem sabe o que veio primeiro? Quem sabe o que uma pessoa é? Quem sabe 

como os conhecimentos dialogam dentro de si? O senhor não acha que as palavras, assim 

como os acontecimentos e, portanto, as narrativas, não se limitam dentro de uma única 

significação? Bakhtin (1997, p.153) nos diz que o contexto real de valores que dá sentido à 

obra do autor nunca coincide com o contexto estritamente literário, e menos ainda se este é 

entendido de um modo real-material; então é como Riobaldo já dizia: tudo muito misturado... 

 

 

 

 

 

A Arquitetônica 

 

A literatura está mesmo atravessada pelos sentidos do mundo e não pode ser pensada 

fora dele. Há de se considerar a literatura como uma linguagem de mundo e como tal 
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expressará significações quando em contato com este todo real-material (mas também 

ficcional, fantástico, grotesco, etc). É portanto original, mas nem por isso deixa de ser 

verídico: caberá ao leitor em contato com tal literatura e a partir de seus conhecimentos de 

mundo, de fatos, de suas afetações, curiosidades, capacidade imaginativa e investigativa, dar 

também “acabamento” à obra. É a Arquitetônica (Bakhtin, 1997) se fazendo. 

O expedicionário foi brilhante! Com grande destreza entregou uma trilha cheia de 

detalhes para o leitor. Veja o senhor o que pode ser a Arquitetônica: desde a escolha da 

personagem narradora (o expedicionário), delineia-se já o que é a obra. Os Sertões é um 

mapa. Um mapa para que o leitor possa chegar a Canudos; possa conhecer A terra, O homem 

e por fim A luta daquele lugarejo que, ganhando contornos literários (para além da História) 

tornou-se, por que não dizer, lendário. 

Há outra coisa que gostaria de pensar com o senhor: que a Arquitetônica de tal 

maneira abriga a obra que possibilita que enquanto leitores, sintamos, vejamos e mesmo 

ouçamos aquilo que não está expresso nas linhas narrativas. Talvez seja ela a responsável por 

nos transportar para dentro da Estória de forma a “viver” o drama, a alegria, os sucessos e as 

agruras ali narradas; na Arquitetônica encontramos espaços para “nos movimentarmos” na 

obra; é ela quem nos informam as paisagens, os cenários e o tempo; é ela que abriga as 

personagens; é ela que convida o leitor a habitar a obra.  

Não me furto a habitar a obra enquanto a leio. Fico ali, embevecida em cada ato; 

percorro cada beco; observo cada rosto de cada personagem; toco-lhes as vestes; sinto por 

vezes sua fome e sua sede; ouço os barulhos das bombas; sorrio com as ironias; espanto-me 

frente a crueldade; emociono-me diante dos atos que julgo, essenciais à vida humana; 

interrogo-me as possibilidades de sucesso de cada investida; retorno páginas para averiguar se 

não seria possível outro caminho, outra escolha; de igual modo, discuto com o herói; interpelo 

o autor; confundo-o por vezes com o narrador – posto que nem sempre são os mesmos; 

sobretudo, ocupo brechas e me faço presente por inteiro na narrativa. Explico. 

Não quero contar ao senhor toda a história de Canudos tal como fora contada em Os 

Sertões. Nem se faz necessário, eu sei. Mas é mister que volte a dizer de meu espanto frente a 

esta obra... Estive eu mesma embaralhada em meio aos jagunços; fui eu mesma a mulher 

audaciosa que respondeu ao general e fui também a senhora que respondeu “sei não senhor!”; 

fui eu a fugir entre as caatingas; fui eu entre a populaça curiosa frente o retorno dos soldados 

expedição após expedição; fui eu quem viu e ouviu cada mosca não anunciada pelo 

expedicionário. 
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Ora! Veja o senhor! Naquela terra devastada, tomada pela extrema pobreza, pelo sol 

escaldante e pelas parcas (ou nenhuma) condição de higiene, não haveria de ter moscas? Pois 

elas, as moscas, me acompanharam quase em cada página do livro – tirando ali os gravíssimos 

entreveiros em que se ouviam as bombas a explodir a quilômetros e em que a poeira cegavam 

os olhos e colavam-se aos cabelos das mulheres, chapéus dos jagunços e boinas dos soldados. 

Em todos os outros momentos elas zumbiam; incomodavam; atrapalhavam (ou ajudavam) 

soldados e jagunços na hora de definir a mira nas baionetas, rifles e Krupps; estavam à 

espreita dos muitos corpos abatidos em combate, que por vezes iam-se empilhando, até 

formar uma trincheira. Foi observando e ouvindo o zumbir das moscas que habitei a passagem 

a seguir, contada pelo expedicionário: 

 

Foi o que aconteceu a ser conquistado um casebre, depois de 

tenazmente defendido. Os soldados invadiram-no atumultuadamente. 

E depararam um monte de cadáveres; seis ou oito, caídos uns sobre os 

outros, abarreirando a entrada. Não se impressionaram com o quadro. 

Enveredaram pelos cômodos escuros. Mas receberam em cheio, pelas 

costas, partindo daquela pilha de trapos sanguinolentos, um tiro. 

Voltando-se, pasmos, detonou-lhes outro, à queima-roupa, de frente. 

Sopitando o espanto, comprimidos na saleta estreita, viram então 

saltar e fugir o lutador fantástico, que adotara o estratagema 

profanador, batendo-se por trás de uma trincheira de mortos... (p. 332) 

  

 

 

 

 

 

As moscas 

 

 

Do ponto de vista da leitora, cujo a generosidade do autor entrega uma cena rica de 

sonoridade sem, no entanto, precisar anunciá-la com palavras, o acabamento ao qual sou 

impelida mostra, sobre aquela pilha de seis ou oito mortos, dezenas de moscas. Os soldados 

adentram o casebre quase felizes, sussurrando em fartura de ironia a frase entoada pelo então 

coronel Moreira César: Vamos almoçar em Canudos!100. Enfim era chegada a hora daquele 

 
100 Os Sertões, 2021, p.187 
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almoço que fora cancelado tantas vezes pelas astúcias daqueles bandos de jagunços que 

tinham por arma principal o conhecimento daqueles desertos; os soldados traziam consigo 

certo desprezo: uma pilha – até pequena para seus gostos – daquela jagunçada rebelde. As 

moscas zuniam entre os mortos. Vez ou outra lambiam os sulcos daquelas faces que 

confundiam-se entre si: todos mestiços, iguais. Não importava para as moscas sobre qual 

cadáver pousar... Como se uma mosca confundisse o local de pouso, voou em direção aos 

soldados que, com dificuldade de enxergar aquele ser tão incômodo e pequenino em virtude 

da escuridão daquele cômodo, espantou-lhe com as mãos, e iam-se retirando. Naquele 

momento, são atingidos em cheio, pelas costas, por um tiro. Voltando-se, pasmos, detonou-

lhes outro, à queima-roupa, de frente. Um jagunço aproveitando-se da imprudência fortuita da 

mosca, age com tamanha destreza que toma se susto aqueles soldados, que, combalidos, viram 

então saltar e fugir o lutador fantástico, que adotara o estratagema profanador, batendo-se por 

trás de uma trincheira de mortos, e confundindo-se, ele mesmo, com as moscas... 

Um texto sempre nos leva há algum lugar; sempre nos convida ao diálogo com a obra; 

sempre nos coloca em diálogo com o mundo mesmo, com nossas afetações, nossos 

conhecimentos e ignorâncias. Digo ao senhor que tudo o que posso saber e ignorar está 

situado neste pequeno espaço de tempo entre o nascimento e a morte. Nada há fora deste 

espaço senão a consciência do que nos acontece como experiência pensada do que nos passa. 

Neste aqui e agora da experiência deste diálogo, repousa sobre a mesa tudo o que o senhor 

pode ver: cadernos de anotações, canetas e alguns livros sobre os variados sertões... e esta 

mosca. Uma mosca que insiste em dispersar meu pensamento, azucrinando meus ouvidos com 

seu zumzumzum infinito. Ela parece bastante satisfeita em seu êxito de levar para longe meus 

pensamentos.  

A pequena mosca, provavelmente saída da cena descrita de Os Sertões, pousa agora 

sobre outro livro, exatamente sobre onde aparece escrita a palavra filosofia. Ali, tão pequena, 

move suas minúsculas patas como que esfregando-as e caçoando de mim por entender coisas 

que ainda não posso. Tão minúscula e irritantemente conhecedora dos espaços caçoa de mim. 

Ri-se de mim, A Mosca. Eu ainda não posso rir. Não consigo decidir o que fazer diante dela. 

Ignorar-lhe a existência? Observa-la e a tentar aprender com seus movimentos de exploração 

do ambiente? Ou tentar esmagá-la? Eis diante de mim algumas possibilidades em relação A 

Mosca. Eis algumas possibilidades reais de experiência baseadas em cálculos. Qual o próximo 

movimento? Quem agirá primeiro: A Mosca ou eu? Será que ela calcula seus movimentos tal 

como eu, como se ambas estivéssemos movendo peças num tabuleiro?  
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Num reflexo único, espanto-lhe com a mão (tal qual haverá feito aquele soldado). Ela 

voa e retorna ao objeto mais alto sobre a mesa: a garrafa de café. De lá me observa 

profundamente, e eu também a ela. Estou agora paralisada. Decido pela observação 

consciente. A Mosca, parece-me, somente sobrevive. Talvez, através de seus instintos, busca 

lugares onde possa sentir-se protegida, não para sempre, mas em cada instante, em cada 

nocivo instante de sua pequena-longa jornada de estadia sobre a Terra.  

Tornamos o planeta um lugar insípido para as moscas. Obrigamo-las a viver 

esguiando-se de nossa presença hostil e ameaçadora. Às moscas também não enfiamos goela 

abaixo uma dualidade? Não olhamos para ela e nos perguntamos se pretende fugir ou ficar? 

Se é dotada de coragem ou covardia? Fugir entrega à Mosca o status de covardia? Ficar 

confere-lhe a medalha de coragem? O mundo é tomado de sentidos e isso se dá pela 

Linguagem, não só observada aqui pelo que é falado ou escrito, mas como todo signo e 

significante capaz de comunicar uma intencionalidade: uma atitude, um gesto, uma 

simbologia. O azucrinar da Mosca em meus ouvidos, levando o pensamento para a incessante 

questão que há muito me atormenta acerca da fuga e da retirada, leva-me novamente ao 

expedicionário e algumas passagens em que trata diretamente da fuga. Vejamos.  

A primeira passagem que gostaria de relembrar discorre sobre a seca. Diz ali que o 

sertanejo adivinha-a e prefixa-a graças ao ritmo singular com que se desencadeia o flagelo. 

Entretanto não foge logo (...)101; A segunda passagem que gostaria de tratar fala sobre O 

Conselheiro e algumas lendas surgidas em torno de sua peculiar figura: fugira, então, na 

mesma hora apavorado, doido, abandonando tudo, ao acaso, pelos sertões em fora...102; mais 

a frente, narra o primeiro combate entre os soldados e os jagunços, numa ocasião em que os 

primeiros foram surpreendidos pela inicial fuga de uma “população em massa” .De sorte que 

estavam alarmados, pois, Mal se distendeu às pressas, dirigida por um sargento, incorreta 

linda de atiradores. Porque os jagunços lá chegaram logo, de volta com os fugitivos103; 

adiante ainda, o expedicionário contemporiza a ação dos jagunços: por outro lado, por mais 

original que seja o método combatente dos matutos – guerrilheiros impalpáveis dentro da 

tática estonteadora da fuga! – rola todo neste círculo único.104. 

 

 

 

 
101 Os Sertões, 2020, p. 78 
102 Ibdem p, 98 
103 Ibdem, p.137 
104 Ibdem, p. 140 
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A mosca e a fuga 

 

Estas passagens podem nos ajudar a pensar os enigmas da fuga. Pois veja: em primeiro 

lugar, quando o expedicionário trata da fuga em relação ao homem sertanejo e a seca, fugir é 

mais ou menos uma condição, um último ato. Algo ao que se recorrer quando não se encontra 

outra possibilidade; não é um desejo real. No segundo caso, a fuga relaciona-se intimamente 

com a construção social de fatos e narrativas que suscitam julgamentos: fugir relaciona-se ao 

medo, em geral, das sanções que podem ser aplicadas diante da infração de uma regra ou 

conduta; na terceira passagem que tomamos como exemplo, fugir aparece como a 

possibilidade de sair do perigo e retornar para auxiliar os seus iguais numa luta e, no mesmo 

sentido, o último período elencado apresenta a fuga enquanto estratégia de sobrevivência e 

enfrentamento. 

Estes são apenas algumas passagens nas quais pude ouvir A Mosca zumbir em meus 

ouvidos. Existem inúmeras outras ao longo da obra, mas o fato é: a fuga é parte da vida e 

como tal, apresenta-se para nós diante de algumas situações. Talvez seja impossível denotar 

um único sentido; talvez não seja possível conferir-lhe antagonismo próprio ou sinônimos: 

será situação à situação que a fuga se mostrará como fenômeno e, como tal, poderá ser 

avaliada, vivida, sentida, somente naquele contexto. É a linguagem se fazendo através dos 

zumbidos imprevisíveis... 

Enquanto penso, enquanto escrevo, ou mesmo enquanto estou aqui, neste diálogo com 

o senhor, entre muitas coisas, me encontro com A Mosca. Um encontro não dado, não 

planejado, mas sempre provável, embora não considerado comumente como tal. Um encontro 

que não está no horizonte das coisas precisa ser considerado como um encontro consigo 

mesmo, o senhor não acha? É necessário reconhecer-se naquele outro do encontro. Não 

reconhecer-se somente no outro que é nosso igual, mas em toda possibilidade que o encontro 

nos traz de pensar e viver a experiência do pensamento.  Então, neste caso, eu sou A Mosca. 

Pairando em torno de mim mesma em busca da mínima garantia de existência, buscando a 

“ciência da experiência da consciência”.  

Mas que consciência posso ter eu enquanto Mosca? A resposta é pequena e sem 

maiores análises semióticas: nenhuma. Posso apenas ter consciência deste encontro e buscar 

superar a oposição entre o realismo e o idealismo, entre o sujeito e o objeto, a consciência e o 

mundo (Marcondes, Danilo. 2004,p. 258). Posso, a partir deste encontro dado e encarnado 
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trazer à tona que toda consciência é consciência de alguma coisa; a consciência se 

caracteriza exatamente pela intencionalidade, pela visada intencional que a dirige sempre a 

um objeto determinado (Ibdem). Existe, portanto, uma intencionalidade a ser considerada em 

nossa investigação acerca do mundo que busca explicitar as estruturas implícitas da 

experiência humana do real, revelando o sentido dessa experiência através de uma análise da 

consciência em sua relação com o real (Ibdem, p. 257). E não poderá esta consciência 

transparecer quando em contato com a literatura? 

Eu, enquanto a outra da Mosca, não posso senão colocar-me em direção e em diálogo 

com este outro que é real, que vive o mundo real tal qual suas próprias possibilidades. Posso 

colocar-me como uma sujeita que não abandona o vigor do pensar (Carneiro, Emannuel, p. 

51). Não posso, portanto, transmutar-me na mosca, mas, dialeticamente posso habitar o 

mesmo tempo-espaço que A Mosca e refletir as coisas que se dão a partir deste encontro.  

Posso somente refletir que A Mosca inesperada me afeta e que, nesta mesma perspectiva, 

somos nós também a mosca que afeta inesperadamente outros, através de encontros não 

dados. 

 

 

 

 

 

Algumas possibilidades 

 

Há que se validar a potência dos encontros. Não é possível ser a mesma pessoa após os 

encontros vividos conscientemente. Tudo é, portanto, um exercício de consciência e, 

diametralmente, o esforço de pensar o encontro. Um encontro com uma Mosca numa tarde de 

verão pode ser a tomada de consciência do tanto que se ignora do ponto de vista de uma 

mosca que paira tranquilamente sobre livros adormecidos numa mesa; pode ser a tomada de 

consciência que qualquer que seja a narrativa de um encontro, haverá sempre a predominância 

daquele que pode falar e daquele que consegue ser ouvido em detrimento do outro que seguirá 

ao longo da história silenciado e objetificado. 

Haverá importância no esforço empregado para a comunicação do pensamento, 

principalmente através da palavra escrita? Por mais fenomenológica e dialética que se 

pretenda uma abordagem haverá sempre a vista de um ponto que, por mais polifônico que 

seja, colocará sempre em evidência as experiências do real do sujeito que a comunica. Mas 
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isto não significa dizer que não devemos voltar nossos pensamentos e intencionalidades à 

construção arquitetônica da obra. Ao contrário: assumir uma postura responsiva também 

frente a totalidade da escrita pode significar para o leitor a diferença da fuga; pode significar 

ficar ou abandonar o texto; fugir de uma parte específica, avançar e depois retornar; fugir 

daquele assunto tratado mas ser capaz de pensar sobre ele e identificar incômodos em relação 

ao tema. 

 Poderia aqui me desculpar por estes pensamentos por vezes tão misturados, mas fazê-

lo seria tal qual ignorar a existência da Mosca: inútil. Sempre haverá um zumbido informando 

outras possibilidades. É possível que eu esteja ainda, demasiadamente afetada pelas ultimas 

leituras e discussões em torno de Os Sertões; é possível que esta afetação esteja agora 

transbordando como forma desenfreada apontamentos de todas as ordens; é possível que todas 

estas coisas sejam repensadas a partir de um outro ponto; mas em realidade, neste momento 

só encontro esta medida real: debruçar-me sobre estas palavras como quem se esgueira do 

olhar multifocal da Mosca e como quem caminha para dentro e além de si. Caminhar para 

dentro e além de si. Um exercício que ainda nos é penoso, mas talvez não o seja para A 

Mosca.  

Estudos científicos dão conta que uma minúscula mosca possui a incrível faculdade de 

identificar qualquer mínimo deslocamento de ar ao redor de seu corpo, bem como qualquer 

insignificante mudança no ambiente. Suas asas membranosas e potentes garantem-lhe o voo 

rápido, dando-lhes a possibilidade de fugir de maneira quase insuperável ao movimento 

humano. E lá se vai A Mosca: talvez, reunindo todos seus esforços mais íntimos, voa para 

longe, para além de si. 

Existe uma outra questão em torno da Mosca que não posso deixar de pensar: Indo A 

Mosca para longe e sendo A Mosca, em tese, livre e possuindo ela faculdades sensoriais 

incríveis, como posso eu ter certeza que A Mosca que me observa por sobre a garrafa de café 

é a mesma que outrora repousava sobre o livro? Fato: não posso ter certeza. 

A “frequência crítica de luz vacilante” é basicamente a definição do pensamento de 

cálculo que define a velocidade com que as imagens são processadas pelo cérebro. 

Pensamento de cálculo valiosíssimo, mas que não pode haver sem o pensamento de sentido. 

O que isto quer dizer? Que sempre haverá uma relatividade de tempo entre os seres, 

principalmente de diferentes espécies. Trocando em miúdos, quero explicar que não posso ter 

certeza que A Mosca que agora me ronda é a mesma de minutos atrás porque, de acordo com 

inúmeros experimentos feitos, As Moscas (quaisquer moscas) enxergam o mundo de maneira 

muito mais lenta que eu, simples humana – e que o senhor também, admita! 
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À primeira leitura parece-nos que “enxergar o mundo em câmera lenta” é uma 

desvantagem. Mas, ao contrário: empregando sentido, retornando à leitura e demorando-se 

um pouco mais sobre o assunto, percebemos que a habilidade da mosca enxergar o mundo de 

maneira mais lenta, dá-lhe a vantagem de estar sempre antecipada aos nossos gestos e 

intenções. Habitamos, pois, o mesmo mundo, a mesma Era cronológica, mas o tempo entre 

mim e A Mosca é relativo. 

Existe, portanto, mais algo que podemos acrescentar neste diálogo a partir deste 

encontro inesperado com A Mosca: há que se demorar sobre as coisas e esforçar-se, vez ou 

outra, para ver o mundo mais vagarosamente.  Gostaria aqui de pensar juntamente ao senhor o 

ofício do pesquisador... Este também não deve ser o exercício de uma pesquisa? Demorar-se 

um pouco mais numa questão, pensando sobre ela até que se esgote ou que sejam esgotadas 

nossas possibilidades de pensar? 

Não sei se o pensar se acaba ou se simplesmente cruza as fronteiras invisíveis do saber 

e do ignorar. O senhor sabe? Talvez seja o pensamento (e mais especificamente o pensamento 

do sentido) a única faceta que aproxime as pessoas das Moscas: a capacidade temporal e 

espacial de fugir. Porque talvez seja o pensamento do sentido um fugitivo tal qual às moscas 

são das mãos humanas; o pensamento do sentido talvez procure fugir à lógica dada e recusa as 

armadilhas de aprisionamento: pensar o sentido das coisas requer desejo de liberdade. Mas a 

fuga caminhará sempre no sentido da liberdade? 

Mais um caso original e verídico: 

 

 

 

 

 

O Homem e o homúnculo. 

 

Os jornais e a TV davam notícias sobre um homem incomum: possuía uma grande 

habilidade de dizer coisas que as massas gostavam de ouvir. Postura bruta, adquirida num 

passado que suscitava suas lendas. Para uns, passado inglório, cheio de inconsistências. Para 

outros, por aqueles que foram cativados por seus discursos que variavam entre a crueldade e 

loucura, aquele era o passado de um herói. Surgira convenientemente numa época em que 

poderosos da indústria, do mercado e do agronegócio sentiam-se incomodados com a 

minúscula mobilidade que a classe trabalhadora e pobre conseguira em certos anos idos, 
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durante um governo que se pretendia um pouco mais voltado às causas sociais que atingiam 

estas classes. Aquele homem era a sombra de um passado ditatorial e fascista. Ele existia. 

Esteve ali, o tempo todo, figurando entre os políticos legitimamente eleitos por anos. Mas em 

verdade, até então, existira como um fantasma, esperando a hora exata de mostrar-se àquela 

parcela do povo que já mostrava sinais de identificação com aqueles pensamentos sombrios 

que ele sabia muito bem camuflar sob uma bandeira moralista. 

Houve grande arquitetação: era a hora de saírem das sombras! O primeiro passo foi a 

destituição do poder da primeira mulher que chegara a ser chefe daquele grande Estado. Num 

processo cheio de parcialidade, fora condenada aquela mulher não só a perda daquele 

importante cargo, mas também a injúrias, chacotas, alegações misóginas, apontamentos 

morais inverídicos e injustificáveis. A Mulher, resignada, entregou seu cargo de cabeça 

erguida: não esmoreceu e como uma feiticeira, como última palavra, anunciou: nós 

voltaremos! 

Enquanto tudo isso ocorria apenas como um pano de fundo para a tomada do poder de 

maneira antidemocrática – pois aqueles fantasmas já haviam entendido que não o 

conseguiriam fazê-lo através do voto popular – outra luta era travada. Não era necessário 

apenas tirar aquela mulher daquele lugar: era necessário sobretudo acabar com aquela origem; 

era necessário voltar ainda ao Chefe de Estado anterior. Foi grande a agitação. Maiores ainda 

foram os esforços para impedir que este homem, aclamado pela grande maioria da população 

como o melhor Presidente da república que aquele país já viu, não pudesse sequer concorrer 

as próximas eleições. Ele não poderia concorrer em hipótese alguma! Seria certa a sua vitória. 

Aquele homem desagradara as elites: de origem popular, trabalhadora e nordestina, era 

desde sua gênese, um insurreto! Carregava no sangue certo heroísmo que devotava-se quase 

sempre a seu próprio passado... era a origem das coisas. Era o que o expedicionário dizia 

sobre aquele outro caso original e verídico, mas que encontra eco na História: o heroísmo tem 

nos sertões, para todo o sempre, perdidas, tragédias espantosas. Não há revivê-las ou 

episodiá-las. Surgem de uma luta que ninguém descreve – a insurreição da terra contra o 

homem105. Era, portanto, desejoso de vencer lutas que não eram descritas ou travadas por 

quase ninguém; desejava que seu povo não revivesse certas tragédias; sonhava que aquele 

povo tivesse com sua própria terra uma relação de pertença mais justa e digna. 

Em determinado momento, O Homem sabia que seria condenado por crimes que não 

cometera: aqueles que julgavam o processo diziam midiaticamente que se não havia provas, 

 
105 Os Sertões, 2020, p. 80 
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havia convicção; O Homem sabia que seria condenado. E foi. Poderia dizer ao senhor que, no 

dia em que houve “a expedição” para buscar O Homem e prendê-lo, o povo lá estava: 

aplaudindo e apoiando aquele que, apesar de qualquer coisa, decidira ficar. Decidiu assim, nas 

palavras do expedicionário: ficar, a despeito de tudo, era o recurso supremo e único106. A 

imagem é histórica: O Homem saindo sobre os ombros do povo para cumprir aquela sentença 

que de verdadeira só carregava a frase proferida pelo próprio Homem: “a partir de agora, se 

me prenderem, eu viro herói. Se me matarem, viro mártir. E se me deixarem solto, viro 

presidente de novo”. 

O Homem foi preso. Durante quinhentos e oitenta dias, lá esteve e nunca pensou em 

fugir ou em negociar. Tinha, como ele mesmo disse, uma obsessão por provar sua inocência; 

queria sair de cabeça erguida e pelos braços do povo, da mesma maneira como entrou. Neste 

período acumularam-se as perdas. Da prisão recebeu a notícia da morte de sua esposa, de seu 

irmão, de seu neto; manteve-se firme porém, com o apoio popular, que ao longo dos dias, 

manifestava-se em favor de sua soltura. E os anos seguiram. Chegaram as eleições. 

Era a hora do fantasma transformar-se em homúnculo: era pequeno e vil; escondia-se 

sob gritos e palavras de baixo calão; ofendia mulheres, indígenas, negros, LGBTQIA+, 

quilombolas e todas as gentes que existiam, apesar de sua vontade. Mas o homúnculo também 

fazia sentirem-se representadas muitas pessoas em seus discursos de ódio, em sua pequenez. E 

o homúnculo tornou-se presidente de uma grande nação; fez tremular a bandeira sob a égide 

“Deus, Pátria e Família”; escolheu homúnculos à sua semelhança para ocupar cargos 

importantes; tripudiou da morte de seiscentos mil compatriotas; levou aquele país novamente 

em direção à fome e desinformação. Encontrou eco, mas também encontrou resistência: o 

passado, o presente e a luta. É a sombra do passado sempre à espreita, desejando as conquistas 

daqueles, cujo expedicionário chamaria de “vencidos”. E nestes recuos sociais, o que contou 

nosso narrador encaixa-se perfeitamente: 

 

Há nas sociedades retrocessos atávicos notáveis; e entre nós os dias 

revoltosos da República tinham imprimido, sobretudo na mocidade 

militar, um lirismo patriótico que lhe desiquilibrara todo o estado 

emocional, desvairando-a e arrebatando-a em idealizações de 

iluminados. A luta pela República, e contra seus imaginários inimigos, 

era uma cruzada. (p. 270) 

 

 
106 Os Sertões, 2020, p. 258 
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O homúnculo desejava este retrocesso. Iniciava uma cruzada. Queria viver o que o 

expedicionário chamou de lirismo patriótico; juntou em torno de si uma multidão desvairada 

e arrebatada em torno de idealizações que realmente se pautavam numa luta contra inimigos 

imaginários e, o principal deles, era o comunismo. Vociferavam contra o comunismo, contra o 

aborto, contra uma certa ideologia de gênero; exaltavam generais torturadores; defendiam a 

intervenção militar; o fim das Instâncias Superiores do país. Arrastou seus seguidores, 

fanáticos, incrédulos mesmo frente ao que se podia ver. Transpareciam as palavras do 

expedicionário: é difícil traçar no fenômeno alinha divisória entre as tendências pessoais e as 

tendências coletivas: a vida resumida do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua 

sociedade...107  

Mas o senhor lembra das palavras da Mulher? Lembra-se que ela avisou: nós 

voltaremos? Então enquanto tudo isso se passava O Homem lutava por sua liberdade. Mais 

que isso: lutava por sua dignidade. E o tempo chegou. O Homem estava livre. Estava na luta! 

Estava novamente nos braços e nas intenções de voto do povo. O Homem estava gigante! 

Casou-se novamente. Sua companheira trazia também como marca o desejo de estar em 

diálogo com aquele povo. Foram à luta: O Homem, A Mulher, A Companheira, os apoiadores 

e o povo!  

Enfim chegaram as eleições. Um país dividido. O medo estampado no rosto de alguns. 

Medo não de perder a batalha, mas de permanecer e caminhar ainda mais profundamente em 

direção à Idade das Sombras... A batalha foi árdua, mas pelo voto do povo O Homem voltou! 

Cumpriu-se a mandigaria da Mulher! Estavam de volta! 

O homúnculo, acostumado a vociferar, calou-se longos dias. Escondeu-se. Seus 

apoiadores, numa espécie de delírio coletivo, viviam um mundo de conspirações das mais 

variadas: acreditavam que as eleições foram fraudulentas; depois acreditaram que haveria um 

golpe militar; adiante, acreditaram até numa intervenção alienígena. Aglutinaram-se nas 

portas dos quarteis. Muitos abandonaram seus empregos e suas famílias. Esperaram dias a fio 

por uma única palavra do homúnculo. Quando por fim este apareceu, pronunciou-se 

evasivamente. Trazia uma expressão que em nada fazia lembrar o homúnculo de outrora... ia 

transformando-se em fantasma novamente, por desejo de assim sê-lo. 

É que o homúnculo temia a prisão. Sabia que inevitavelmente, este seria seu fim. 

Então, durante aqueles longos dias que ocorreram entre a vitória eleitoral e a posse do 

Homem, o homúnculo começou a pensar sua estratégia de fuga. Não era uma fuga gloriosa. 

 
107 Os Sertões, 2020, p.89 
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Era a fuga do covarde; era o desespero de um homúnculo que sabia: em breve seria um 

foragido da justiça comum, pois perderia seu foro privilegiado. O homúnculo, indigno do 

cargo que ocupara durante quatro anos, não dignou-se a reconhecer a derrota; negou-se a 

passar o cargo em cerimônia oficial; negou-se a entregar ao Homem a faixa presidencial que 

simbolizava a passagem democrática do cargo da presidência. E seus apoiadores fanáticos, 

permaneceram criando teorias baseadas em notícias falsas. Aproprio-me novamente das 

palavras do expedicionário: o fanatismo não tem limites e assim é que, sem medo de erro, e 

firmado em fatos, posso afirmar que adoram-no, como fosse um Deus vivo.108 

Foi quando, às vésperas da grande festa e cerimônia de posse do Homem, o 

homúnculo abandonou o país. Fugiu. Se havia os fanáticos, havia também a parte de seus 

apoiadores que ficaram desapontados. Começavam a entender que talvez o homúnculo nunca 

estivesse realmente comprometido com causa além da própria e tonto de pavor, o povo 

ingênuo perdeu, em momentos, as crenças que o haviam empolgado109 . O homúnculo fugia. 

Os apoiadores retiravam-se.  

Veja o senhor: eis aí um momento em que tão claro fica que o que denota a definição 

de fuga e retirância é o contexto; o que denota como a fuga pode ser sentida e entendida é a 

sua empregabilidade; é a atitude do sujeito frente o ato da fuga e o contexto sobre o qual o 

sujeito decide pela fuga, é que vai fazer diferença sobre o julgamento acerca do ato de fugir. 

O senhor já sabe que esta conversa vai se atravessando pelos zumbidos... então preciso tomar 

cuidado para não interromper ates da hora a História sobre A Mulher, O Homem e o 

homúnculo. Vejamos.  

O homúnculo saiu do país com sua família – certamente por buscar um exílio político, 

quem sabe? Mas O Homem... Ah! Este estava ávido por reassumir a presidência daquele país! 

O povo em festa! Contando os dias! Havia animosidade também... claro! E muita notícia 

mentirosa estimulada pelo próprio homúnculo. Mas chegado o dia da cerimônia... o senhor 

precisava ver! Coisa linda, de emocionar! O povo cantava, brincava, sorria! Era música, era 

dança, era poesia e festa! Conto ao senhor o primordial: 

Quando chegada a hora da passagem simbólica do cargo através da faixa presidencial, 

caminharam em direção àquela simbólica casa do povo, subindo aquela extensa rampa: O 

Homem e sua Companheira; o vice do Homem também com sua companheira, e o mais 

importante: o povo! Estava o povo ali representado por um menino negro; um rapaz portador 

de deficiência; um metalúrgico; um cacique; uma mulher cozinheira; uma mulher negra 

 
108 Os Sertões, 2020, p 104 
109 Ibdem, p. 162 
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militante da causa antirracista; um professor e um artesão. Como se não bastasse, caminhou 

por aquela rampa histórica uma cachorrinha adotada pelo Homem e sua Companheira. Foi 

lindo de se ver... Era como fossem os próprios sertões subindo a rampa; era toda aquela 

diversidade; era a força que se anuncia pelo expedicionário: O sertanejo é, antes de tudo, um 

forte110. Era a esperança de dias menos sombrios; era a resposta que nem sempre os vencidos 

realmente os são; era como fosse, de maneira mais afortunada, a própria Canudos que não se 

rendeu111.  

 

 

 

 

 

 

 Pensamento e conhecimento 

 

Nesta conversa que muito vai se alongando, é provável que o senhor agora me ouça e 

imagine que pensamentos surgidos apenas como uma ilustração de algo. Em verdade assento 

aqui que não: longas e atentas foram as leituras sobre as palavras do expedicionário que 

acabaram por imbricarem-se com outros pensamentos. Enquanto avanço neste diálogo (com o 

senhor, mas também comigo mesma), sinto como se estivesse esgotando o pensar e vou me 

sentindo cada vez mais próxima de um beco sem saída. Então eu faço um esforço e analiso 

que não é uma verdade que há um esgotamento de pensamento, há apenas uma finitude de 

informações que possuo sobre o assunto que falo ou escrevo.  O senhor não acha que estamos 

demasiadamente acostumados à ideia que informação é igual a pensamento e que 

conhecimento é o mesmo que saber?  Fomos acostumados a pensar as coisas dentro de suas 

categorias utilitárias. Deste modo o pensamento (informação) esgota-se (mais ou menos) 

rapidamente. É a mosca zumbindo no ouvido o tempo inteiro... 

No que se refere ao conhecimento científico sobre as moscas, por exemplo, eu disse 

bem pouco (ou quase nada) e já não tenho mais o que dizer. No meio da coisa toda, pensando 

sobre a suposta coragem ou covardia da Mosca entre a decisão de ficar ou fugir, lembrei-me 

da história do Homem e do homúnculo. Não havia conhecimentos maiores sobre a mosca. 

Talvez eu possa acrescentar umas poucas coisas que ouvi ou li, como: moscas vivem pouco 

 
110 Os Sertões, 2020, p.68 
111 Ibdem, p 352 
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(se relativizado a outros insetos e mesmo ao homem), é um inseto que possui um par de asas 

membranosas e que algumas espécies podem gerar até 160 ovos em seu ciclo vital. Acabou-se 

meu pensamento-informação sobre as moscas. Aqui jaz, portanto, um pensamento-informação 

em quatro linhas. 

Contudo, é no pensamento do sentido que observamos que o que se sabe não é o que 

se conhece. É somente no pensamento do sentido que podemos viver para além das linhas de 

um texto. Por exemplo, no pensamento anterior, em pouquíssimas palavras dei cabo de tudo o 

que sei sobre as moscas, mas não está nele o que conheci das moscas a partir de meu encontro 

com A Mosca. Conhecer, portanto, é uma experiência muito mais profunda do que saber, 

porque acontece através do encontro com aquilo que se põe em contato. 

Estou certa de que conheci A Mosca porque a olhei, porque a enxerguei tal como ela 

se apresentou a mim: como uma interlocutora de conhecimento, mesmo resguardando-se a 

relatividade de ação e percepção sobre o mundo entre nós. Vivi uma experiência de 

conhecimento porque permiti que A Mosca me afetasse para além do que sabia a priori sobre 

ela.  Neste sentido, vivi com A Mosca uma experiência radical de não-saber (Carneiro, Leão, 

1991). 

O senhor sabe, o pensamento que atravessa as fronteiras do saber e da informação 

conhece coisas e vai além das coisas que conhece. O pensamento que atravessa fronteiras cria 

e emprega ao mundo outros sentidos. Qual haveria de ser a função primeira do pensamento 

que não a criação? Talvez resida aí a diferença primordial de afetação provocada entre mim e 

A Mosca em nosso encontro: como mulher que viu A Mosca tenho consciência do que vi. 

Suponho que A Mosca que me viu, mulher, não tenha consciência deste encontro e, portanto, 

o viveu, provavelmente, com a mesma intensidade que vive seus encontros com a folha, com 

a mesa, com o livro, com a garrafa de café ou com o lixo.  Para A Mosca, talvez, a única 

diferença entre mim e todos os outros objetos citados é que eles, os objetos, lhes sejam mais 

proveitosos, pois lhes garantem a sobrevivência nutritiva. Eu, por outro lado, represento-lhe 

apenas o perigo iminente da morte, ao qual seu instinto e super habilidades já citadas, a fazem 

evitar. 

É preciso evitar os perigos da morte, sobretudo, da morte do pensamento. É através da 

criação que o pensamento vive. Tendo eu esgotado as informações sobre A Mosca, deparo-me 

novamente com pensamentos outros sobre ela.  
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Outros zumbidos 

 

O escritor Gustavo Melo Czekster encontrou-se com A Mosca. Em seu livro de contos 

O Homem Despedaçado, dedica- se a descrever “um mundo de moscas”. Neste mundo 

vislumbrado por Czekster houve um pesquisador chamado Anton López que dedicou toda sua 

vida a conhecer o mundo das moscas. Anton tinha uma teoria de que “para cada pessoa no 

mundo, existe um número de moscas correspondente ao seu número de células”. Além disso, 

as moscas poderiam ser comparadas com deuses, pois elas, as moscas, foram quem criaram os 

homens. Após publicar seus estudos, Anton então refugiou-se na floresta e certo dia 

desapareceu. Há sobre ele um único relato não confirmado que haveria deixado um “diário 

intitulado Compendium muscarum” e que, além disso, havia a seguinte frase rabiscada no 

chão: Os homens são o delírio das moscas, que não passam de uma ilusão dos homens112. 

Delírio e ilusão que perpassam através do tempo... 

Digo ao senhor que as moscas estão por aí existindo e despertando os olhares há 

muito. Veja como começa: “Uma praça em Argos. Uma estátua de Júpiter, deus das moscas e 

da morte, com os olhos revirados e com o rosto manchado de sangue”. Assim inicia Sartre 

sua versão do drama de Eurípedes. A peça intitulada “As Moscas” estreou em 1943 no 

“Theatré de Lá Cité, em Paris. Retomando o mito de Orestes (que, segundo a mitologia grega 

foi quem salvou sua cidade natal, Argos, do castigo dos deuses que infringiram sobre a região 

a presença das moscas que viviam a incomodar seus habitantes) Sartre busca discutir a 

liberdade e a responsabilidade humana, fazendo assim uma alegoria sobre a invasão da França 

sobre a Alemanha fascista de Hitler. 

 

 

 

 

O fenômeno da existência. 

 

Longe de mim qualquer comparação entre os pensamentos sobre A Mosca. Busquei 

estes pensamentos que, gosto de chamar, pensamentos de informação, unicamente porque, 

 
112 O Homem despedaçado, 2019, p.13 
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como disse, vi e ouvi a mosca em Os Sertões. Encontrei-me com ela, mesmo em sua ausência.  

Então, quando lhe digo estas coisas, quero apenas registrar que A Mosca existe tal e qual para 

cada ser humano que, ao se deparar com ela, pensa sobre o fenômeno que é existir. A. 

Existência. É. Um. Fenômeno. Que. Precisa. Ser. Pensado. Existe um fenômeno ainda latente 

em mim: a fuga que quase sempre se esbarra na questão da Coragem. A Mosca ainda zumbe 

por aqui reclamando seu lugar heroico que se dá, unicamente, pela certeza que tem da 

capacidade de fugir. Escapar; escapulir; esgueirar; partir; afastar; distanciar; abandonar; 

zarpar: ao menor sinal de perigo, com qualquer um destes sinônimos, A Mosca sai. A Mosca 

é então covarde ou é dotada de coragem? A mulher que foge para si e que passa a conhecer-se 

a partir deste movimento e que assume seu modo de pensar age com covardia ou faz-se 

corajosa em sua decisão? Conseguiremos então pensar a fuga como um fenômeno inerente a 

estrutura da vida ou estaremos sempre em volta dos julgamentos de valores? Nem não sei. O 

senhor sabe? 

Uma passagem dolorosa de Os Sertões, no entanto, retorna ao pensamento. Dizia ali 

dos prisioneiros de Canudos. Conto ao senhor tal qual fez o expedicionário: 

 

(...) Notou-se apenas, sem que se explicasse a singularidade, que entre 

eles não surgia um único homem feito. Os vencidos, varonilmente 

ladeados de escoltas, eram fragílimos: meia dúzia de mulheres tendo 

ao colo crianças engelhadas como fetos, seguidas dos filhos maiores, 

de seis a dez anos (...). Um espetáculo triste (...). Um dos pequenos – 

franzino e cambaleante – trazia à cabeça, ocultando-a inteiramente, 

porque descia até os ombros, um velho quepe reiúno, apanhado no 

caminho. O quepe, largo e grande demais, oscilava grotescamente, a 

cada passo, sobre o busto esmirrado que ele encobria por um terço. E 

alguns espectadores tiveram a coragem singular de rir. A criança alçou 

o rosto, procurando vê-los. Os risos extinguiram-se: a boca era uma 

chaga aberta de lado a lado por um tiro! (p.301) 

 

Nesta exata passagem, procuro pela Mosca. Já não a encontro. Retorno às páginas 

anteriores de Os Sertões. Não sou mais capaz de vê-las ali. A coragem dos que riram daquela 

cena, espantaram-nas com seus risos. A Mosca, certamente, visita agora outros como eu e 

outros diferentes de mim; A Mosca retirou-se daquela cena. Talvez tenha ela adentrado por 

outros sertões e encontrado tal qual os jagunços, a caatinga. Embrenhou-se ali. Fugiu, 

envergonhada pela coragem dos que riram. 
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Além do mais, sou eu mesma A Mosca, e os jagunços, e o expedicionário. O senhor 

não se ofenda com tanto pensar, assim, avolumado e bagunçado. Mas sou eu a fugitiva, 

interrogada em demasia pela imagem que vou criando para mim mesma a partir das escolhas 

que vou fazendo sobre fugir por estes sertões adentro; sobre a escolha de como dizer sobre 

estes sertões da vida mesma; vou como uma mosca pequena e talvez incômoda entre as 

caatingas – estas que são um amontoado de plantas à primeira vista ferozes, com seus galhos 

espinhosos e seus emaranhados por vezes intransponíveis. Mas estas também que são 

grandiosas aliadas aqueles que conseguem perceber sua paisagem e sobretudo respeitá-la;  

Para ir terminando esta prosa que já se alonga em demasia, quero só mais uma vez 

voltar ao expedicionário e ao que dizia sobre a caatinga. Dizia ele que os jagunços sabiam 

dela se favorecer e que, via de regra, a estratégia de fugacidade dos jagunços por ela adentro, 

garantiu que a peleja de Canudos perdurasse por um ano, dando muitas vezes, para aqueles a 

quem chama de vencidos, a alcunha (e o assombro) de vencedor. Conta o expedicionário: 

 

Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo em 

revolta. Entram também de certo modo na luta. Armam-se para o 

combate; agridem. Trançam-se impenetráveis, ante o forasteiro, mas 

abrem-se em trilhas multívias, para o matuto que ali nasceu e cresceu. 

E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível... As caatingas não 

o escondem, apenas amparam-no. (p.141) 

 

Digo ao senhor: mosca, jagunço ou fugitiva, o que impacta sobre a coragem é mesmo 

a caatinga. Coragem para adentrar; coragem de recuar; sou a fugitiva que fez da literatura sua 

própria caatinga; sempre meu primeiro recurso de pensar e habitar o mundo; por vezes, uma 

trilha difícil de seguir, mas assim como os jagunços, sei que a caatinga não me esconde: 

ampara-me.  

Agradeço ao senhor a fineza da atenção.... 
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A Bagaceira113: pensamentos sobre Pedagogia e Retirância. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
113 A Bagaceira. Almeida, José Américo de. 45ª ed. – Rio de Janeiro: José Olympio, 2017. 
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O pensamento que principia. 

 

Ehhh que a vida vem assim trazendo seus pequenos/grandes fenômenos e a prosa que 

passa por nós vai também nos fazendo pensar. Que eu não olhava para estas coisas todas da 

infância e da educação e das mulheres e das pessoas e dos bichos e da vida, e pensava assim, 

amiúde, onde é que elas se encontravam. Se encontravam? Tivessem as coisas uma explicação 

em separado, valia mais. Dava menos trabalho a gente, o senhor não acha? 

Que é trabalhoso o ofício do pensar. Trabalhoso e doloroso. Veja que ficar pensando a 

partir das narrativas dos outros está sempre a nos apresentar um não-sei-quê nunca visto antes. 

Isto não nos causa assim um espanto? De repente a gente olha assim para a vida com Uns 

olhos espasmódicos de pânico, assombrados de si próprios114. Eu mesma, pensando agora 

nestes olhos espasmódicos, é o mesmo que voltar aos olhos de Berenice... e como é que não 

há de doer uma coisa dessas? Dói... mas a bem da verdade acho que dói mesmo não é neste eu 

de agora: há de doer no Eu criança que agora adormece, quase em paz. Acorda só de quando 

em quando por susto de trovão. 

Trovão é o grito da chuva, o senhor não acha? E quem não se assusta com um grito 

quando no mundo adormecido jaz um silêncio? Trovão assusta, mas não faz raiva na gente. É 

o mesmo que gritar no mundo: necessário de vez em quando. Necessária é a chuva. 

Necessário é o grito que espanta o silêncio do mundo. Se assim não fosse, um mundo quieto 

seria um mundo sem espantos. Um mundo onde sempre e para sempre os Párias da 

bagaceira, vítimas de uma emperrada organização do trabalho e de uma dependência que os 

desumanizava, eram os mais insensíveis aos martírios da retirada115, e, se ninguém grita 

sobre uma coisa dessas, como é que faz? Segue como o caboclo, levando os cacarecos num 

braçado e 400 anos de servilismo na massa do sangue116? 

A gente grita é no incômodo, na necessidade de espantar os silêncios imputados a 

gente; o grito é necessário para que o novo chegue no mundo: assim é com a chuva, assim é 

pra uma mulher que pari e põe no mundo o novo que é a criança. Mas as vezes eu penso que a 

gente grita muito em pensamento: não deixa o grito/criança chegar no mundo. É assim às 

vezes por medo: castigo de maldade chega às vezes por nome de educação. Ou não é? E se for 

 
114 A Bagaceira, 2017, p. 86 
115 Ibdem, p. 87 
116 Ibdem, p.93 
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“para essa gente bagaceira” então... creio em deus pai! É todo tipo de absurdo. Ou não foi 

assim com o outro caboclo, coitado? Plantou o aipim. Na fome, achou de pegar (aquilo que 

ele mesmo havia plantado!) e foi tomado como “furto”. Na hora de pegar exemplo, o feitor 

mandou que lambuzasse o traseiro de mel de furo e assentasse no formigueiro117. Suplicando 

clemência ao feitor, este resolveu mudar o castigo: trinta lamboradas. E, ali mesmo, uma, 

duas três... logo na terceira, o caboclo grunhia e mijou-se118. Veja o que conta: grunhiu. 

Mijou-se. Gritos? Não se ouviu. Mas imagino que tenha gritado por dentro, ou mesmo depois, 

em suas horas de solidão a carpir cana. Vai saber? 

A passagem do caboclo nestas memórias contadas (que o senhor bem já deve 

conhecer) é bem pequena, mas me pôs espanto de pensar. Primeiro porque era o feitor mesmo 

um pária, sem se perceber uma vítima da organização do trabalho e sob a dependência de 

alguém o desumanizava; era este feitor que castigava um homem a quem não era permitido, 

mesmo na fome intensa, usufruir daquilo que ele mesmo havia produzido; era a “correção” de 

um “delito” de forma violenta, desumana, cruel. O maior espanto é que a história real/factual 

está cheia de situações iguais, iguais. E como é que se vê uma coisa dessas e não se diz coisa 

alguma?  Veja: já não reclamo o gritar, mas ao menos o dizer... 

É necessário ter quem diga. É certo que há sempre que se colocar em questão quem 

está dizendo e trazer para a vista o ponto de quem o diz. Questionar o lado das coisas. Tem 

um lado! Claro que tem! Ou o senhor acha que o coronel está do mesmo lado que o feitor? 

Que o feitor está do mesmo lado do caboclo? Qual o quê? Periga bem mesmo o feitor 

fantasiar a amizade do coronel: matar e morrer por ele... mas o coronel faz o que pelo feitor? 

Joga-lhe as migalhas, quando muito. O caboclo também pode tomar feição pelo feitor e botar-

lhe panos quentes pelas lamboradas proferidas. Vê se não é? Que a gente que é assim pobre, é 

ensinado em criança a perdoar a dor causada: dar a outra face; perdoar 70 X 7! Mas o coronel 

perdoa quem? Se afeiçoa a quem? Aos gados, a terra, ao dinheiro... e que morramos todos! 

Que o coronel também foi ensinado o seu lugar de mandos e desmandos... o que demasia 

nessa gente é a vontade de ter mais e só para si. 

 

 

 

 

 

 
117 A Bagaceira, 2017, p.105 
118 Ibdem, p. 106 
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A Educação e suas entrelinhas  

 

Então acontece que penso sobre a educação quando leio estas coisas. E que para quem 

tem manias de pensar, não precisa estar tudo anunciado. A gente lê as entrelinhas, percebe as 

paisagens e escolhe um personagem para encarnar e seguir na história. A gente escolhe um 

lado, por aproximação – bom... pelo menos deveria ser. Posso eu encarnar o coronel? Penso 

que poder assim exato até posso, mas não devo – visto que minhas experiências de vida me 

aproximam mais do caboclo (que graças a deus pra feitor não nasci!). Então o que principia 

em mim é a dor do caboclo. Mais ainda dos caboclinhos, que remetem assim aquele Eu que 

adormece e acorda só de vez em quando com grito de trovão. 

Coisa de criança temer o trovão, fazer arte, fingir de conta. Coisas que vão se 

apagando. Coisas que nos vão apagando, apagando, apagando... até sumir quase por completo. 

Em criança, é normal que se cresça de cambulhada com os moleques da bagaceira119. As 

crianças também não percebem que existe “um lado”, mas é diferente: o universo infantil 

ainda não foi tomado pelas relações de trabalho, entende? Então, com o “apagar” da infância, 

ficam só as paisagens, as memórias, os sentidos da infância mesma. Ficam também, quase 

exatos, os sentidos deste apagamento. Recorda-se, no fundo (e talvez principalmente) da 

violenta transição destes hábitos de liberdade120. 

Tran-si-ci-o-nar. Transicionar. Veja aí, que palavra espichada. Não dá não um sentido 

de coisa que se espicha? Parece coisa de menino que estica bem a perna para pular um buraco 

de tatu bem grande que surgiu de repente a sua frente. (Tenho as vezes mania de pensar as 

imagens das palavras. Coisa minha). Mas vai-se então fazendo a transição. Que não é isso que 

a educação faz? Transiciona o sujeito. Primeiro de casa para a escola; depois nos modos 

próprios de ser e estar na escola; depois, nos modos de ser e estar em comunidade; depois no 

modo de estar no trabalho, e assim vai. E a gente vê se apagando muito da gente mesmo neste 

processo. 

Veja, a criança que dantes estava assim, acostumada a viver livre com os outros 

moleques da bagaceira, guarda na vida adulta a memória de que o colégio fora o viveiro com 

duzentos bicos comendo juntos no mesmo cocho e bebendo na mesma água. O corrupião que 

 
119 A Bagaceira, 2017, p.95 
120 Ibdem, p.96 
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come mole sujando as penas do canário gentil. A patativa cantando com a araponga121... isso 

há de lhe dizer alguma coisa? A mim, esta lembrança em específico, não diz um mal em si: 

que a escola tem de ser o espaço do coletivo, de colaboração. Então que a patativa cante com 

a araponga é coisa até bonita de se pensar. Ambas ali, mostrando uma para outra seu jeito de 

cantar... Coisa bonita mesmo! O corrupião que come mole e suja as penas do canário gentil, é 

a tensão da vida, que se pode resolver: o corrupião atento, pede desculpas, se compromete a 

ter mais atenção, e o canário, como de sua personalidade já anunciada, gentilmente, aceita; 

que duzentos bicos comam e bebam juntos, a gente faz assim, até a imagem de uma grande e 

feliz confraternização, não é?  

Gostaria de, ingenuamente, levar até o fim esta visão lançada quase a esmo sobre a 

narrativa escolar esmiuçada anteriormente. Gostaria de acreditar realmente que aquela escola 

fora pensada para acolher as diferenças, proporcionar o bem-estar coletivo e possibilitar a 

autonomia para resolução de pequenos conflitos. Quer dizer: gostaria e, na verdade, na 

verdade, não gostaria tanto: ingenuidade demais põe a gente sempre debaixo do nariz do feitor 

e depois o que se faz? Aceita-se de bom grado as lamboradas? Não. É melhor então pensar a 

respeito. Ouvir o ser dizente. Ouvir destas mesmas memórias, donde se diz: A disciplina 

constituía um sistema de inibições escusadas. Extraía-se a personalidade, como se extrai um 

dente podre. Era a forma, dois a dois, como animais jungidos122. E daí então continuar 

pensando, questionando.  

Que se coloca em questão não é se a escola é boa ou má. Lembrei agora de súbito o 

incomodo de uma criança com quem dividi, já como professora, a sala de aula. A grande 

questão da criança, todos os dias, ao final de cada aula era: Tia, a escola é de Deus? Veja o 

senhor o que a criança é... gente curiosa, sem medo de pôr perguntas no mundo e na cabeça da 

gente. Todo dia esta lenga. Até que certo dia devolvi com outra pergunta: “De quem haverá 

de ser a escola?”. A criança deu de ombros e foi fazer outra coisa. Dia seguinte, a mesma 

coisa. A criança então respondeu: a escola é de todo mundo? E assim então ficou sendo: a 

escola é de todos. 

Que este imaginário entre deus e o diabo, céu e inferno, bem e mal, afasta um tanto a 

gente de pensar o profundo que é o buraco de um tatu, o senhor não acha? Não se trata de 

pensar se é bom ou mal. Trata-se de questionar por que as coisas são como são, entende? Não 

falei ainda pouco deste pensar que carrego comigo que a educação se presta a transições? E 

por que é assim? Para que as pessoas sirvam à sociedade, à lógica posta nas relações de 

 
121 A Bagaceira, 2017, p.96 
122 Ibdem , p.96. 
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trabalho, de dominação etc, etc, etc. Foi assim que se configurou neste mundo de meu deus: 

alguém, algum dia, conseguiu ficar de pé e entendeu então que todos poderiam assim fazê-lo; 

alguém descobriu como põe fogo num toco e ensinou para outro alguém que ensinou para 

outro alguém... então penso que essa coisa de ensinar e aprender esteve sempre presente no 

mundo, o senhor não acha? Mesmo quando não havia o como ensinar, o quê ensinar já estava 

lá: as minúsculas aprendizagens cotidianas. 

 

 

 

 

A moenda da Educação 

 

Vê como o buraco de tatu é fundo? A gente vai virando tempo, aprimorando, 

revisitando, revendo as coisas e vai sentindo necessidade de nomear; sente depois uma 

necessidade de trazer conceito, dizer para que serve aquela coisa; depois a gente sente 

necessidade de colocar regras, normatizar, para que aquilo continue sendo feito, pensado, 

revirado, expandido. Que parece uma prosa à toa, esta que vamos levando, mas nem não é. 

Estou pensando é no que a educação faz com a gente e também no que é que a gente faz com 

a educação. Estou pensando assim nesta roda que gira, gira, gira e que não há de parar de girar 

é nunca! 

Pois quando a primeira pessoa desta terra percebeu que ela era capaz de realizar alguns 

processos que ajudavam a manutenção da sua sobrevivência, pensou talvez, que aquelas 

coisas poderiam ser replicadas por pessoas (que julgava assim, de ver e perceber) iguais a ela. 

Estava inaugurada a educação no mundo! Depois, o senhor sabe: vieram as tecnologias. 

Desenhos, letras, número... linguagem tal como conhecemos hoje. Códigos (que não são 

somente os de comunicação, mas os de ética, conduta, moral, regulação de status quo...). É 

uma roda. E a gente ali: fazendo girar... lembra-se o senhor de Dagoberto, quando viu a 

moagem parada? O que fez? amontoara a palha seca debaixo da barriga do chamurro 

empacado e tocara fogo. Queria ver se não puxava. Era pra amansar...123. Via de regra, é 

esta roda, a educação. O dono da moagem, com os olhos em cima, preocupado que a roda 

sempre gire para seu sentido, seus interesses. E vez ou outra o chamurro empaca... Não quer 

 
123 A Bagaceira, 2017, p. 145. 
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mais rodar naquele sentido, não quer mais fazer moer daquele jeito. Empaca e eventualmente 

pensa: porque tem que ser assim? E se fosse de outro jeito? E aí é o quê? Uma guerra... 

Pois que Dagoberto ateou fogo embaixo do bicho vivo! Tamanha maldade... o bicho 

ali... resistindo. Assado vivo, o boi teimoso soltava uns urros lamentosos e sacudia os chifres 

encorreados.124. Era a resistência do boi...Era a ideia que Dagoberto fazia de “educação”: 

amansar o boi, até que ele fizesse o que achava que tinha que fazer. 

Assim foi que a educação foi sendo pensada: como modos de atender as demandas de 

determinadas sociedades ao longo dos tempos. Estas demandas têm a ver com o fenômeno de 

transmissão de conhecimento, de valores e de formação; tem a ver com a maneira que 

ocorrem estes fenômenos; tem a ver com os espaço e territórios onde ocorrem e, tem que ver, 

mais ainda, com os interesses dos envolvidos neste fenômeno. É a coisa do lado em que 

estamos... Ser Dagoberto ou o boi? Estar do lado do dono da moenda ou de quem puxa a 

moenda? É nesta tensão que a educação vai se fazendo, sabe? 

 

 

 

 

Os processos 

 

O pensamento é sempre um território de tensões, assim como é a vida em sociedade, o 

senhor não acha? É na tensão que os processos educativos se dão. Primeiro porque, a 

educação enquanto filosofia (e por isso mesmo como chave de pensamento) pressupõe 

recorrente reflexão sobre o mundo em que está inserida; depois porque, como já disse 

algumas vezes, reflete um eterno conflito de interesses. Foi assim antes da Grécia Antiga; foi 

assim durante. Foi assim depois. 

O senhor veja: no pensamento grego, educar era a Paideia. Dizendo a grosso modo, 

educar a alma para a busca da verdade; já na Europa da Idade Média, educar estava 

relacionado a manutenção, em certa medida, ao pensamento teológico; já na Europa 

iluminista, intencionava-se educar para a razão; já o pensamento africano, partindo da 

filosofia de Orunmilá, educar tinha a ver com a produção do autoconhecimento... E é assim 

que ainda é: a moenda do mundo e vez ou outra, a gente empaca, porque, estes conceitos de 

educação, vistos assim, por cima como agora conto, não revelam seus buracos de tatus, suas 

 
124 A Bagaceira, 2017, p. 145 
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tensões. Que se a gente for questionando estes poucos movimentos, muito rapidamente, já 

podemos pensar: quem é que pode viver a educação contemplativa da alma para 

“reconhecimento” da verdade? A quem interessa uma educação que mantenha viva o 

pensamento teológico? Quem determina o que é razão? Como é validado em sociedade o 

autoconhecimento? O senhor vê? É muito diverso... 

Mesmo porque até aqui estamos tratando somente das ideias que abarcam o processo 

educacional, mas em nossa sociedade, nesta sociedade que gostaria muito respeitosamente de 

dizer: da bagaceira (das relações de poder e de trabalho), todos estes pensamentos vão 

incorporando determinados fazeres e modos de educar. Veja o senhor mesmo o que se  conta 

ainda sobre o chamurro: (...) davam-lhe com o chiqueirador nas ventas que era a parte mais 

sensível125 ... não lhe parece, olhando assim para nossas próprias experiências e também para 

todas as outras que ouvimos, que, educar, ao menos nesta nossa sociedade bagaceira, tornou-

se uma luta em torno da sensibilidade? Parece que para educar é necessário descobrir a 

sensibilidade do outro, não para que haja cuidado, mas justamente para recorrer em ataque. 

Coisa muito dura esta que agora penso... sei bem. Mas é que penso nas crianças muitas 

vezes nestes processos. O sensível da criança é o brincar. E donde se “educa”? no “ataque” a 

esta parte sensível: a negativa da brincadeira. É mesmo muito diverso, sabe? É uma educação 

quase sempre baseada nas sansões e nas negativas: o que não se pode fazer e, caso seja feito, 

o castigo por infringir as regras. Mas é claro que as regras são necessárias para o convívio 

social, que não estou nem besta de imaginar que podemos viver assim, “sem freios” como os 

moleques que brincam de fazer de conta na bagaceira. Sei que não é assim e nem pode ser! 

Seria o mundo do caos. Mas o que salta sempre cá dentro (e dentro também do boi que 

empaca) é o pensamento de que as regras nem sempre são feitas para todos obedecerem. Está 

muito bem definido, desde sempre, a quem as regras servem. É como naquele ditado 

conhecido por aqui: manda quem pode, obedece quem tem juízo. 

Mas de tanto ficar ali puxando a roda, o juízo falta – ou quem sabe, sobressalta? E aí, 

num ato de coragem ou de raiva extrema (vai saber a motivação de um ser vivente, ou de um 

grupo de seres viventes), o boi empaca. Que também a gente não pode ser besta de pensar que 

a gente vai fazer valer nosso pensamento e nossa vontade deixando a roda girar; a gente não 

pode ser ingênuo de pensar que, se a gente mesmo que está com a barriga queimando, não 

parar a roda, vão parar por nós. É a guerra, meu amigo. É a guerra... 

 
125 A Bagaceira, 2017, p. 145 
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Não se sai ileso de uma guerra. O chamurro, coitado, de certo pensava em desistir e 

meter-se a puxar a moenda. Lhe doía, E às recuadas, ele torcia os quartos, num berreiro que 

já não era mugido, mas um uivo formidável. Todo o banguê rangia. E chegava-lhe ainda o 

ferrão para ir a ferro e fogo126. O senhor vê o que é o ataque ao sensível? Vê como causa 

dor? Então o que posso perguntar a mim mesma, e sempre o faço, é: a educação precisa doer? 

O que acontece com alguém que é educado na dor? Sobre o boizinho, disse que quanto mais 

brutalizado, menos o chamurro acertava andar à roda. E chorava. Chorava, de verdade, com 

dois fios grossos escorrendo-lhe pelo focinho úmido.127 É possível uma educação que 

identifique a sensibilidade, mas, ao invés de ataca-la, a respeite e valorize? 

Tem muito horror no mundo, o senhor não acha? Horror para quem vive, e as vezes 

para quem vê. Soledade mesmo, ficou horrorizada com a cena do boi na moenda... disse que  

 

estava acostumada a ver bichos esfolados e esquartejados, o choro dos 

bezerros na ferra, os rebanhos carpindo-se no sangue fraterno, a rês 

levantando-se náfega das mucicas da vaquejada, as ossadas da seca... 

mas, não havia termo de comparação com este suplício novo dos 

mártires da almanjarra. Era a sorte dos bois sertanejos da 

bagaceira...128 

 

Esta era a sorte dos bois da bagaceira. Mas será esta a mesma sorte de todos os bois? 

Dos bois tratados à muito capim, sombra e água abundante, que vivem pelos pastos da Casa 

Grande? Pois que o senhor há de me dizer que a sorte de todo boi é a morte... ao que 

concordo. Mas o que diferencia não é a morte em si, mas a maneira como cada boi, cada 

menino, cada tatu, passa pela vida... acaso o horror da vida é para todos? Todos estão a carpir 

e a moer a cana?  

Então estas passagens me ajudam a pensar a educação, sabe? Me ajudam a entender 

outros pensamentos que vieram antes. Por exemplo, Adorno, filósofo e sociólogo alemão, ao 

pensar para que se destina a educação, disse que a ela deveria existir como uma maneira para 

que o horror que foi Auschwitz não se repetisse... tem muito horror no mundo, o senhor não 

acha? Como podemos educar contra o horror? Não sei. Nem sei se algum dia alguém saberá, 

mas o que principia na gente é uma vontadezinha de pensar e, quem sabe, pensando, evitar 

que sigamos contribuindo para uma educação que ataca a sensibilidade e, por isto mesmo, 

 
126 A Bagaceira, 2017, p.145 
127 Ibdem, p.145 
128 Ibdem, p. 146 
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segue perpetuando o horror. Pois o senhor não pensa que, de tanto atacar a sensibilidade de 

alguém, uma hora a insensibilidade chega? E quem não sente a própria dor, como pode sentir 

a dor do outro? Esta é uma hipótese: quando a sensibilidade se em alguém, na ausência do 

sentir próprio, torna-se inconscientemente naquele que também ataca e apaga a sensibilidade 

do outro. É ação- acomodação - reação. Como diria Paulo Freire: quando a educação não 

liberta, o sonho do oprimido é então tornar-se opressor... 

 

 

 

 

O sensível 

 

Existe também outra hipótese que pode envolver o processo educativo que pretende o 

ataque/apagamento da sensibilidade: a perpetuação do horror não pelo ciclo de apagamento da 

sensibilidade pela ação – acomodação - reação, mas pela passividade de que pode resultar 

este processo. Pois veja, submetidos a dor, podemos seguir sentindo a dor e manter nossa 

posição ou podemos recuar, e voltar a fazer o que fora ordenado. Em qualquer um dos casos, 

o horror instaurado, produz marcas profundas que mobilizarão, futuramente, nossos modos de 

ser e estar no mundo. O boi, coitado, diz-se que jungido aos canzis, ruminava, 

filosoficamente, com sua filosofia estoica. Limitava-se a abanar as orelhas, quando a canga 

repuxada nos arremessos da parelha lhe magoava o cachaço negro intumescido, talvez para 

refrescar a dor129. Assim também pode ser na gente, o senhor não acha? Ficar ali, ruminando 

o mal sofrido; ruminando de forma austera, impassível, limitando-se apenas a abanar as 

orelhas, enquanto suporta o inchaço causado pelo mal sofrido... e não fazer nada, porque 

acredita que não pode; porque fora ensinado que estava preso aos paus, à canga... Cresce 

assim e faz o que depois?  

Eu não digo ao senhor, que pensar estas coisas é mesmo que adentrar o buraco do 

tatu? Que a gente nunca sabe onde é que o buraco do tatu vai dar... e quem é que se importa 

com isto, além do próprio tatu? O não saber não impede a caminhada, não é mesmo? Como é 

que se contava dos retirantes da bagaceira? Que ninguém pergunta ao retirante donde vem 

nem para onde vai. É um homem que foge do seu destino. Corre do fogo para a lama.130 

Talvez seja mesmo este o sentido deste pensar que aqui vamos inaugurando... o Sentido do 

 
129 A Bagaceira, 2017, p.145 
130 Ibdem, p. 107 
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Retirante. Este ser vivente que que foge de seu destino, correndo do fogo para a lama, porém 

colocando-se em movimento, acreditando sempre num devir.  

Aquele que se Retira sai “por este oco de mundo”, pois o mundo cheio, preenchido das 

coisas tal como estão, não lhe cabe mais. O Retirante é aquele então que faz borrar suas 

próprias fronteiras e que está disposto a se refazer do lado de lá – que ele nem não sabe onde 

é; o Retirante é aquele que se propõe (porque assim foi impelido) a recomeçar; o Retirante é 

uma estreia no mundo, é aquele que vai inaugurando o sentido de um corpo/pensamanto no 

mundo. O Retirante. Da seca. Do Sertão. Do sem nome. Do sem destino. Do sem governo, 

mas nunca do sem Sentido. Que o Retirante é um sentente: aquele que sente a aproximação do 

desterro e, na caminhada, sente é o desterro mesmo. Neste sentir, carrega consigo significados 

muitas vezes invisíveis aqueles que, do lado de lá, o veem passar. 

Penso novamente na Vó. Digo que era uma Retirante. Mas não se retirava assim de 

uma seca regional; não viveu a seca de 1898; não era como aqueles que foram expulsos de seu 

paraíso por espadas de fogo, mas, sem seu próprio sentido, era como aqueles que iam ao 

acaso, em descaminhos, no arrastão dos maus fados131. Não era esta Retirante a quem a 

História da Seca negligenciou a existência e que se viu existir pela literatura, quase caricata, 

repleta de inumanidades, mas que, ainda assim, existiu. Vó não era esta Retirante. Poderiam 

dizer que Vó foi uma emigrante, ao que resisto: Vó era, no sentido, uma Retirante, pois 

retirava-se das secas de si e sentia seu desterro. (...) porque a gente também seca por dentro. 

Seca, fica tudo mirrado (...)132 

Mas o que é então o Sentido? Para Deleuze133, embora a filosofia seja uma disciplina 

que se propõe a criação de conceitos, o Sentido seria como uma entidade não-existente, e está 

relacionado ao Acontecimento. Seria aquilo então que foge a certas proposições já dadas. O 

Sentido é o que se passa, é o que nos passa e por isso mesmo relaciona-se intimamente com a 

linguagem, a medida em que vamos tentando dizer destes acontecimentos. A linguagem seria 

assim, a proposição (a tentativa de nomear, de dizer) e o acontecimento seriam as coisas 

(aquilo do que dizemos). O Sentido seria tudo o que está nesta fronteira entre Linguagem e 

Acontecimento, e, justamente por ser algo fronteiriço, o sentido não é algo fechado, acabado, 

rizomático: relaciona-se também com um devir e por isso mesmo está sempre em movimento. 

 

 

 
131 A Bagaceira, 2017, p. 86. 
132 Ibdem, p. 108 
133 DELEUZE, G. A lógica do sentido, 1998. 
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O Sentido do Retirante 

Então, gostaria de seguir pensando com o senhor o Sentido do Retirante... este que 

aparece para nós, na literatura, como um corpo que passa sempre em movimento, num devir 

contínuo; um corpo anunciado, mas ainda assim negligenciado econômica, política e 

socialmente; este corpo ao qual, que, se não buscarmos sentido, será sempre um corpo, alheio 

aos sentimentos, pensamentos, e por isto mesmo, furtado as suas humanidades. Neste 

pensamento então, o Retirante inaugura o sentido de um corpo, mas também, pensamento no 

mundo; inaugura a ideia de homens e mulheres que, ao verem negadas as possibilidades de 

existência plena, lançam-se ao mundo desconhecido, num devir. 

Veja, não é inaugural a mobilidade forçada ao que o Retirante é impelido. O 

nomadismo, o êxodo, a escravidão são presentes em nossa sociedade antes da roda, antes do 

fogo, antes do cristo ocidental. Penso mesmo, e digo ao senhor, que inaugural é a centralidade 

destes fenômenos no sentimento; é inaugural que o fenômeno da Retirada venha à tona 

inicialmente pela literatura; é inaugural que seja a literatura a conferir existência a estes 

fugitivos das secas que, ali, nos denominados romances das secas, receberam a proposição de 

Retirantes. 

É tudo muito misturado... é o sentido do acontecimento. Veja: é a literatura que se 

ocupa do retirante, por isso o sentimento do retirante. Porque tudo que não há de ser vida, há 

mesmo de ser literatura. É o romanceado da coisa... que nem não é para ser bonito, mas antes, 

para ser suportável e, suportando, possamos olhar para coisa e pensar sobre ela. A arte, no 

entremeio da vida, é onde, muitas vezes, emerge o sentimento. Foi assim com a figura do 

Retirante retratado pela literatura: um ser humano vivendo sua degradação política e moral; 

aquele ser humano que ia perdendo sua humanidade na luta pela sobrevivência; aquele que 

disputava os detritos com os urubus; aquele de quem se diz da pele e do osso, mas nunca das 

lágrimas; aquele que está sempre a caminhar debaixo do sol de espadas de fogo, que busca 

nalguma planta um pouco de líquido para lhe molhar os lábios. 

Mas, se estas descrições que ocupam ainda hoje o imaginário popular não somente em 

relação ao Retirante mas também em relação ao semiárido nordestino (e que também, via de 

regra, denota no senso comum esta mesma imagem a todo o Nordeste brasileiro), outras 

narrativas que acompanham estas mesmas descrições humanizam os retirantes e os 

diferenciam de outros emigrantes. São as narrativas do sentimento do desterro.  Em nenhuma 
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outra literatura se vê tão forte e tão marcadamente os sentimentos em torno do êxodo. Quase 

não se descreve nas literaturas das secas os sentimentos dos Retirantes em torno de si 

mesmos; quase não se descreve ambições para o futuro que não seja o imediato: a comida, a 

água, a sombra e o repouso do amanhã. Dizia-se destes Retirantes: 

 

Sem os fermentos da ambição que atormentam a natureza humana; 

sem os cuidados da previdência, numa vida de cada dia; sem 

imaginação que elaborasse pressentimentos mofinos; sobretudo, sem 

tempo em pensar em ser triste – essa gente tinha a fortuna de não se 

conhecer. As próprias dores físicas eram discretas, sem choro alto134.  

 

Nem não sei se é realmente “uma fortuna não se conhecer; sei menos ainda se 

realmente “essa gente não se conhecia”, mas o fato é que foi a partir de narrativas literárias 

como esta que construímos um imaginário em torno do Retirante.  

O senhor perceba: o que se descreve é quase sempre esta relação com a sobrevivência 

imediata. Quando não, o foco narrativo volta-se à esperança neste devir que quase sempre 

relaciona-se ao passado: o sentimento de pertença, de regionalismo, como quando Valentim 

contou de sua retirada: A gente sai por este mundão sem saber pra onde vai. Quanto mais 

anda, menos quer chegar. Porque, se fica, está de muda e tem pena de ficar. E, enquanto 

anda, pensa que vai voltar.135 Percebe então por que penso que o Retirante é um Sentido? É 

assim porque ele é um corpo/pensamento no mundo, inaugura sentidos próprios, que outros, 

alheios a esta experiência, não podem compreender. 

Nesta passagem em que Valentim conta de sua retirada do sertão, segue um diálogo 

em que Lúcio (o menino para quem o colégio fora o viveiro com duzentos bicos comendo no 

mesmo cocho e bebendo na mesma água e que nunca tivera outras preocupações com a seca 

que não se relacionassem com a safra nas terras de sei pai, Dagoberto), pergunta: Como é que 

se tem saudade dessa terra infernal?. O senhor vê como o sentido só acontece mesmo quando 

em relação com o acontecimento? O que acontece a partir daí é nossa tentativa de dizer do 

fenômeno vivido, acontecido. 

Dizer de nossas experiências é então fundamental para a busca do sentido que está 

sempre num aí, num devir, numa fronteira, entende? E às vezes, penso que a gente começa 

falando de nossas experiências a partir daquilo que aconteceu com outros. Por isso falo de Vó. 

A Retirante. A que tomou uma mala mais ou menos cheia ou mais ou menos vazia e se pôs a 

 
134 A Bagaceira, 2017, p.130 
135 Ibdem, p. 113. 
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atravessar o seu deserto. Também ela saiu, aos emboléus, por este oco de mundo, deixando o 

mais mirim136. Deixara, na verdade, os três mirins, na promessa de retorno, não mais para 

habitar aquela terra que amava, mas que não lhe cabia mais; mas para buscar as três crianças 

para junto dela. Vó trazia consigo um sentimento diferente do ser retirante. Diz que sempre 

olha para o Sertão de sua infância com amor e saudade, mas como a saudade de quem viveu 

uma festa bonita e depois foi-se embora. A festa nunca mais será a mesma porque ela também 

já não é a mesma; sabe que a saudade que principia nela está no fundo do buraco do tatu e não 

na superfície137 que é onde os acontecimentos se dão. 

O senhor vê como é diverso o Retirante? Quanta coisa está ali? Coisas que nem 

conseguimos nomear; coisas que não conseguimos alcançar e dizer. Que o Retirante é 

também para aquele que o vê passar e o é igualmente para quem fica. Quem vê a cena duma 

mãe partindo aos emboléus e deixando o mais mirim para trás, também não se retira um 

pouco de algum lugar? Não se retira assim, metaforicamente, deste mundo que há de ser bom 

para todos? Não se retira assim, de um lugar que por vezes é quase sagrado, como sua própria 

infância? Penso que a gente sempre se retira de algum lugar quando se ouve dizer que 

 

aí, ela saiu, aos emboléus, por este oco de mundo, deixando o mais 

mirim. Era de arrepiar o cabelo. O bichinho corria pra mãe num 

berreiro de borrego enjeitado. E ela voltava do pátio. Enganava, 

prometia mundos e fundos (coitada! O que é que ela podia prometer?), 

e, era sair de novo, o menino se desgoelava, até ficar roxo, estatelado 

no chão. Depois andou caçando a mãe até dentro dos buracos de tatu. 

Ficou quase prejudicado. Quando se aperreia muito, dá pra perder a 

bola138. 

 

Coisa dura de se ver. O menino ali, se esgoelando. A mãe ali, fingindo forças que não 

tem... porque veja: o retirante não é aquele que foge ao primeiro sinal de desajuste e perigo. 

Não. É aquele que insiste; que pensa em ficar; que analisa as possibilidades; o Retirante, via 

de regra, é o último a sair. Se retira somente quando o poder público e deus e mesmo a 

esperança já saíram há tempos... é o que digo: o Retirante é um corpo/pensamento no mundo e 

por isso mesmo, movimentação. 

 

 

 
136 A Bagaceira, 2017, p. 111 
137 Deleuze.  G, A lógica do sentido, 1998. 
138 A Bagaceira, 2017, p. 111. 
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A Retirância 

A ideia de movimentação é tão presente e tão inerente ao Retirante que é também 

central para o que gostaria de chamar: Retirância. O que gostaria de pensar junto ao senhor, 

então, é, não mais o retirante em si, mas, partindo da ideia do sentido do retirante, pensar a 

ação, ou a implicação desta ação de retirar-se. A Retirância implica então num ato político: é 

a decisão de não mais habitar um mundo dado, determinado por outros; é colocar-se em 

caminhada junto a outros, seus iguais, em busca do devir; é portanto, reconhecer sua própria 

condição humana e perceber-se pertencente a um grupo capaz de estabelecer as mais variadas 

estratégias de sobreviver e, mais que isso, estabelecer outras lógicas sobre viver.  

O que vamos pensando na Retirância é o enfrentamento do cotidiano, aquele que se 

faz na caminhada mesma: os encontros e as bricolagens 139 necessárias à travessia do sertão – 

que já dissemos: é o deserto de cada um e que acaba por reverberar coletivamente a partir 

destes encontros. Se o retirante é um corpo/pensamento no mundo, a Retirância é uma ideia 

de mundo em que o enfrentamento se dá a medida em que se toma consciência da sua 

importância e da importância de seus iguais para manutenção da estrutura social, da 

colonialidade a que somos submetidos. O senhor veja que em nossa recente história de 

invasão colonial, por exemplo, os povos indígenas que aqui habitavam encontravam sua 

própria maneira de resistir. Dentro da grande diversidade destes povos, existiam grupos que 

enfrentavam os colonizadores na guerra; existiam grupos que se “aldeavam” e “conviviam” 

com os colonizadores e enfrentavam outras tensões com outros grupos étnicos indígenas e 

existiam os grupos que fugiam, se retiravam mato adentro, sertão afora em busca da 

manutenção de seus modos de vida, cultura, etc.  

Mas o que a historiografia registrou durante muito tempo e qual foi a história que 

ouvimos sobre os povos indígenas? Chamados “índios”, muito provavelmente apoiados 

naqueles grupos aldeados, (por reconhecer talvez seus limites para o enfrentamento da guerra, 

da luta “armada”), crescemos ouvindo que os indígenas (os índios, como contavam os 

colonizadores) eram preguiçosos e por isso foi sendo “necessária” a substituição desta mão-

de-obra “escrava” por negros arrastados do além-mar. Nesta mesma corrente historiográfica, 

os negros escravizados em África trazidos do além-Atlântico, receberam, inicialmente, a 

alcunha de fracos, daqueles que “se permitiram” escravizar e quando, posteriormente, 

 
139 Ver Certeau, 1980. 
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organizaram-se em fuga através dos quilombos, ficaram durante muito tempo, estigmatizados 

como covardes. 

O que gostaria de pensar então, com estes dois rápidos exemplos, é: como é que este 

movimento de Retirância que se dá no interior e partir das tensões sociais e do 

reconhecimento profundo de possibilidades de enfrentamento, são capazes de garantir a 

manutenção de determinados grupos e, mais que isso, recriar os modos de existência que se 

pretenderam extinguidos para suplantar a lógica do colonizador. Ou seja: a Retirância que é, 

muitas vezes, retirar-se se uma lógica colonialista sob a ótica coletiva, a partir do 

reconhecimento de si como parte de uma coletividade, desestrutura as bases do poder 

estabelecido. É a tensão causada pela ausência. Não uma ausência que pressupõe (somente) 

um desaparecimento material (dos corpos), mas a ausência de subserviência, de docilização 

dos corpos140, do silenciamento frente às violências sofridas, do apagamento das memórias e 

da ancestralidade. A Retirância se faz também nesta ausência que é combativa porque dentro 

de uma lógica social ocidental que opera com a ideia primeira de pessoas como “peças” de 

uma engrenagem (que serve ao capital), faz parar, ainda que temporariamente, a tal 

engrenagem... pois que aceito, inclusive, o argumento do senhor que este sistema opera com 

substituições, e que, portanto, assim como os indígenas foram sendo extinguidos e 

“substituídos” ao que se refere a escravização pelos negros, assim continua sendo no mundo 

dos forros: sempre um outro, no lugar daquele primeiro. 

Contudo, fazer, ainda que temporariamente a engrenagem engasgar acrescenta ao jogo 

novas regras. Mexe com a estrutura do que estava dado, cristalizado; anuncia para aqueles que 

vem eternizando-se como “vencedores” que aqueles que eles julgam “derrotados” estão 

estabelecendo e reclamando modos de estar no jogo equanimemente; anuncia também que a 

narrativa sobre os “derrotados” não é totalmente real, visto que, partindo do ponto primeiro 

que o que se pretendeu sempre foi o extermínio de populações inteiras e/ou mesmo o 

epstemicídio destas populações, a manutenção destes grupos, bem como a recriação de seus 

modos de vida, já é em si, a derrota do colonizador (opressor) e a vitória do colonizado 

(oprimido). 

O senhor entende onde quero chegar? A Retirância é o que está entre. É o que 

acontece, mais uma vez, na fronteira. A Retirância é o que está entre o real (aquilo que se vive 

agora, tal como se apresenta) e a utopia (o desejo deste ideal de vir a ser); a Retirância é o 

movimento que se faz nesta fronteira a partir do entendimento de que o passo dado por um 

 
140 Foucault, Michel. 1987 
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reverbera também no seu igual, por isto é um movimento coletivo, porque pressupõe 

primeiro, o reconhecimento de seu lugar no mundo, dentro de um determinado grupo social; 

pressupõe também o respeito pelas lutas travadas anteriormente pelos seus ancestrais; 

pressupõe ausências que sejam capazes de informar a discordância com o modus-operandi do 

mundo que pretende o extermínio da outridade: os que são marginalizados, desterrados, 

escravizados, racializados. Contudo, ausentar-se se um espaço (de uma situação, que seja) não 

é o mesmo que ausentar-se do mundo e ficar assim, como se diz, alienado. É ausentar-se 

daquele espaço e buscar os seus iguais para recriar modos de ser naquele espaço em que se 

esteve ausente. Seria talvez, me ajude o senhor a pensar se não é, o sentido do 

aquilombamento. Fugir, retira-se algumas vezes sozinho, mas com o sentido do coletivo, para 

então voltar-se novamente para a luta – que sempre é coletiva e demarca interesses sem deixar 

dúvidas. 

O senhor não lembra, assim, por acaso, daquela gente da bagaceira? Aquela gente que 

Nada tinham de seu: só possuíam, como costumavam dizer, a roupa do corpo.141 Eram “essa 

gente”, mas também iam tomando consciência na Retirância que não era mais a mesma. Não 

era retirar-se do sertão do solo improdutivo por falta de água. Era também “essa gente” que, 

fazendo a engrenagem parar como podia, ia fazendo retirar a ideia de que aceitavam tudo pois 

não tinham ideia de nada melhor (...) riam sem ter de quê: não cumprimentavam sem sorrir 

(...) Afinal, valia a pena viver, porque ninguém se matava. Não se dava o caso de um 

suicídio142. Aí o senhor veja: a “Casa Grande” quer determinar em tudo a vida na bagaceira... 

até que se viva sem sorrir... ademais, querem apropriar-se deste modo de vida (da bagaceira) 

para continuar balizando o discurso e as práticas de violência contra essa gente (nossa gente) 

na conclusão de que, se ninguém se mata nas circunstâncias impostas, é porque vale a pena 

continuar vivendo do mesmo modo. Então, a Retirância se faz, muitas vezes, é no miúdo do 

cotidiano, é estabelecendo e forçando tréguas para então ganhar fôlego e subsistir até que se 

possa, efetivamente, existir. Como aconteceu no diálogo entre o patrãozinho Lúcio e o 

sertanejo João Troçulho. Diz assim: 

Lúcio exortava João Troçulho ao trabalho:  

- Por que não planta um quinguingu?  

- Não se tem fuga, patrãozinho: é no eito todo o dia que Deus dá. Se fosse coisa 

que se tivesse tempo, mas é no rojão de inverno a verão. E a gente não tem 

ganância. O que adianta a gente se matar? 

- É pra melhorar de vida. 

 
141 A Bagaceira, 2017, p.178 
142 Ibdem, p. 118 
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- Não viu Xinane? Xinane não era vivedor?  Mas – cadê – no fim de conta, 

coisíssima nenhuma. O patrão toca da terra, sem se fazer por onde... De uma hora 

para outra, se está no oco do mundo. Amanhece aqui. Anoitece acolá. 

- Tem a justiça. 

- Agradeço! A gente é de fazer isso! Não vê que ninguém vai fazer mal ao senhor 

do engenho! 

- Por que não endireita a casa, não tira as goteiras? 

- Pro homem queimar? Quando bota pra fora e a gente não arriba logo, quer, no 

fim da conta, tocar fogo e... toca mesmo. 

- E faz isso?  

- De toda viagem. 

- Por que não cria galinha? 

- Pra raposa passar no papo? De que serve? 

- Qual a parte que cabe ao lavrador? 

- É coisa que eu não sei... Quem faz a conta é o homem. 

A todas as outras perguntas, o cabra desconversava: 

- Eu não sei... 

Era o homem que não sabia nada – o instrumento inconsciente que tinha a enxada 

como membro principal. 

Depois, passou a aprovar tudo com o estribilho de uma inflexão peculiar: 

- Na, bom!... 

E ainda afirmava: 

- Não deixa de não ser... 

Nenhum agenciava melhor sorte. Na área da fartura, na gleba munificente, 

propícia a todas as culturas, essa gente vegetativa, de uma passividade fatalista, 

afeita à lida de sol a sol, não plantava uma rama de batata à beira do rancho. 

Lúcio indicava o exemplo do sertanejo:  

- No roçado dele não canta cambonje. Chegou aqui cantando miséria; chegou 

apitando, com uma mão na frente, outra atrás, mas, se não bromar...143 

 

Então veja o senhor: João Troçulho retoma a historia de Xinane que, atordoado pela 

fome, tomou para si raízes do roçado em que havia trabalhado. Levou boas bordoadas e 

acabou encarcerado; e daí que começa a reflexão sobre os nossos lugares preestabelecidos no 

mundo: de que adianta a gente se matar? Melhorar de vida? Como? Trabalhando sem 

precedentes e estar sempre a mercê da conta que o homem faz no momento dos honorários? E 

diz-se que essa gente não pensa... Pensa sim, como pode. Ainda que o agente do pensamento 

seja a enxada, como membro principal; ainda que o pensamento se dê no eito, de verão a 

inverno, o senhor entende?  

É daí onde surge a Retirância. Uma ausência, ainda que temporária. Retirar-se como 

pode do lugar da exploração. Parar a máquina, uma hora ou outra; deixar de criar as galinhas 

para a raposa; não plantar um roçado sequer na terra boa a beira do riacho da Casa Grande e 

fazer pensar: essa gente de uma passividade fatalista não faz mais? Não produz? Não ajeita 

uma goteira? Que o senhor não acha que por vezes o maior enfrentamento que se pode fazer é 

buscar maneiras de colocar o outro em seu próprio jogo? Mudar a partida? Poder assim, 

estabelecer uma regra ou outra do jogo que se joga? Que nem sempre o melhor enfrentamento 

 
143 A Bagaceira, 2017, p.178 e 179. 
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é o da guerra em si: às vezes “trazer” o outro para o diálogo e às vezes “forçar” com 

estratégias que haja “concessões” até que, no mundo ideal, as conceções não sejam mais 

necessárias... Ora... por favor, senhor... não podemos ser ingênuos! É preciso viver! O poder 

tal como é monopolizado no mundo nos engessa muitas vezes! A saída está, muitas vezes, na 

pequena trégua, nas concessões que permitem ao ser humano “comum” viver com maios ou 

menos dignidade... se não bromar... é ir girando com roda e tudo! 

 

 

 

 

O que pode a Retirância 

 

Estas pequenas Retirâncias de um grupo são capazes de mexer, torno a dizer, ainda 

que temporariamente, com as estruturas de poder. Volto à questão temporal pois penso que 

quem se retira, se retira de algum lugar, para então ocupar outros lugares; retira-se de um 

lugar, mas não do mundo mesmo. Ao contrário: muitas vezes assumir o lugar da Retirância é 

perceber-se como cidadão do mundo e, como tal, reivindicar lugares outros e ocupar assim 

diferentes lugares para viver, pensar, criar e existir. Portanto, penso que a Retirância é 

constante. É um continuum... nos retiramos muitas vezes, sem nem perceber; vamos 

encontrando estratégias de enfrentamento para cada batalha. Como é que se enfrenta um 

sistema inteiro, deus do céu? Às vezes ausentando-se do trabalho: é a greve; por vezes criando 

modos “alternativos” de comunidade: um quilombo; por vezes buscando meios mais 

harmônicos de incidir sobre o mundo: grupos que trabalham com a agricultura familiar, 

grupos que que buscam a organização do mundo de maneira mais sustentável, por exemplo. 

Penso que cada um destes movimentos pressupõem uma forma de Retirância de algum lugar e 

uma busca por um ideal de mundo que convoca a outros, a pelo menos, pensarem e, 

ocasionalmente, estarem em diálogo sobre os sintomas, o porquê daquela retirada.  

A Retirância é uma convocação ao pensamento. É uma conclamação a questionar 

porque determinados espaços estão sendo esvaziados; é chamar a casa grande para a 

percepção que a gente da bagaceira não vai consertar goteira para ser expulso para o oco de 

mundo; é informar que essa gente da bagaceira já percebeu que ninguém vai fazer mal ao 

senhor de engenho, mas que isso não significa ficar submetido ao próprio senhor do engenho. 

É fazer o engenho parar de rodar sempre no sentido do relógio que conta no pulso do patrão. 
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O senhor sabe? Não sei se já falei... eu por mim me meto nestes pensamentos – que 

são apenas construções que não se pretendem salvadoras de coisa alguma, mas que anunciam, 

talvez, algumas tensões de mundo – por pura mania de enxergar o mundo com outras lentes 

além das que me foram diplomadas. Digo diplomadas pois é isto muitas vezes que a formação 

para o trabalho faz conosco: a partir de um foco mais centralizado de estudo, ganhamos 

diplomadamente uma lente para ver o mundo e assim, pretensiosamente, incidir sobre ele. 

Pois que o senhor sabe: a lente que melhor me faz ver este mundão é a literatura. Contudo, 

sou professora de formação: “estudada” para atuar, agir, fazer no cotidiano escolar. Não 

possuo formação acadêmica na literatura nem na filosofia: sou uma simples pedagoga que se 

digna ao trabalho cotidiano com as crianças pequenas da educação infantil. 

Mas veja o senhor o que o mundo é: arte, vida, conhecimento, ali, imbricados; o 

mundo é experiência, é o que pode ser para cada um. Pois como poderia eu enxergar um 

mundo que não habito? Enxergo assim, pelas memórias de outros, pelas histórias de outros. 

Eu mesma – também não sei se já disse – estive no Nordeste duas únicas vezes. Nunca, 

porém, no semiárido nordestino. E como é que vou tecendo assim este Ensaio que vai hora ou 

outra, tomando formas memorialistas? Por que a Retirância chegou para mim primeiro 

ancestralmente (com a história de Vó, de mãe e dos outros que vieram antes delas) e depois 

com o contato com esta literatura que, não sei se posso dizer “nordestina” mas que, de alguma 

forma, faz encarnar em mim o que poderia ser o pensamento de um retirante, entende? 

Encarnada deste pensamento/sentimento que me atravessou a partir destes encontros 

literários, olho para meu fazer cotidiano em sala de aula; começo a identificar os pequenos 

movimentos de Retirância do cotidiano; vou pensando o que poderia ser uma Pedagogia da 

Retirância.  

Uma pedagogia que não se pretenda de uma única pessoa, que não esteja centrada 

numa única figura (geralmente do professor) mas que aconteça a partir do entendimento da 

pluralidade do espaço escolar; uma pedagogia que se perceba em movimento constante e que 

seja sempre afetada pela não aceitação do que vem sendo historicamente oferecido a esta 

gente da classe popular, da bagaceira; que se retire do lugar pretendidamente tecnocrata de 

organizadora e facilitadora de determinadas aprendizagens; uma pedagogia que, percebendo-

se, no Brasil, maioritariamente praticadas por sujeitos oriundos das classe populares (visto 

que a grande maioria de pedagogos formados neste país tem seu recorte socioeconômico nas 

classes populares), esteja preocupada com a redistribuição do capital do conhecimento, ou 

seja: uma pedagogia que não se digne somente a agir dentro das problemáticas da formação 

humana já apontadas pelos pensamentos  pedagógicos (principalmente a partir do séc. XVIII 
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quando houve profunda a transformação do entendimento da educação como instrumento de 

formação intelectual e moral para uma educação voltada para a formação do homem 

moderno, dotado de um espírito burguês)144, mas que esteja consciente de seu papel 

ideológico, de promoção à equidade educacional; uma pedagogia que não aceite que aos 

filhos da bagaceira seja ofertada qualquer coisa; uma pedagogia que, ouso dizer, já existe e 

que acontece todos os dias nas salas de aulas de muitas classe populares Brasil afora, e que, 

por existir, sem nome ou com nomes anteriores a este que agora venho pensando, 

ressignificando, dando uma ótica literária - como a Pedagogia do Oprimido e Pedagogia da 

Esperança 145, ou, mais recentemente a Pedagogia das Encruzilhadas146, incomoda as bases 

conservadoras e, por isso, vê-se muitas vezes desqualificada e questionada pelo grande 

Sistema Educacional, que, tal qual no séc. XVIII, pretende a manutenção da ordem burguesa. 

Se é uma grande ousadia este pensar? Não sei. Mas se o retirante não ousa se 

movimentar, como pode recriar um mundo à sua maneira? O senhor não acha? Agradeço a 

fineza da atenção... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
144 Cambi, Franco. 1999 
145 Freire, Paulo. 1992 
146 Rufino, Luiz. 2019 
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VIII. 

 

 

Vila dos Confins147: das etecéteras e reticências na vida e na pesquisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
147 Palmério, Mário. Vila dos Confins, 11 ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2019. 
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A chegada à Vila dos Confins 

 

Nem não sei avaliar se é perto ou se é longe a tal Vila dos Confins. Sapato gasto conta 

passo? E poeira acumulada na mala? Vale? Que o valor das coisas, fora do mundo capital, é 

mesmo muito subjetivo. Oh, praí, a entrada da Vila. Uma vila como muitas outras – diverge 

um aqui, outro acolá. Ou nem isso: a divergência está nos olhos de ver a Vila (que serão os 

olhos de ver a vida? Era mais fácil pensar junto... assim, em monólogo, é mais custoso... 

será?) 

Melhor me demorar mais um pouco na entrada da Vila... Será que passa alguém? Sol 

pra mais de meio dia... Será hora da sesta? Tudo quieto, quieto. Causa assim um incômodo cá 

dentro este vento que sopra e não anuncia outra voz que não a minha mesma, que segue 

ecoando com um milhão de perguntas. Pensar junto era melhor, mas que jeito? A vida é para 

cada um... Eita, mala velha! Chegamos à Vila dos Confins. Lugar como outro qualquer do 

mundo, que há de guardar suas histórias em cada uma dessas ruelas. Na beira lá, daquele 

córrego... brincam crianças? Pescam? Escondem-se os peixes dos anzóis? Deve! Que tem vida 

pulsando por aí, ainda que não se veja. Debaixo lá, daquela árvore: lugar bom para pensar... 

será? Deve! Que pé de árvore é sempre bom amigo para recostar o corpo cansado e se 

demorar num pensamentozinho qualquer. E essa gente que vive por lá? Há de viver suas vidas 

comuns, produzindo conhecimentos comuns com suas táticas de viver comuns... será? Deve! 

Que toda gente vai vivendo e buscando formas de melhor viver e produz conhecimento, todos 

os dias. 

A entrada da Vila dos Confins não possui grandes pompas: nem pórtico, nem placa. 

Sabe-se que chegou à vila por informações mais ou menos intuitivas. Mais ou menos porque 

Palmério, em sua literatura, deixou muito bem descrito um mapa; depois porque, a sola gasta 

do sapato e a poeira sobremaneira acumulada na mala entram em consonância com o 

sentimento de esgotamento do pensamento: tudo vai informando ao retirante que já é hora de 

estender a rede, pausar, reconhecer o novo território e então recomeçar. O pensamento sabe 

que chegou aos Confins: vai se demorando mais sobre a mesma palavra; vai se envergando 

mais sobre a mesma questão e vai desgastando mais o sujeito do pensamento.  

O pensamento que chega aos Confins vai deixando certa angústia no sujeito do 

pensamento. Há sempre algumas questões: o que foi que eu não vi na caminhada? O que foi 

que eu não contei desta caminhada? Cabe insistir mais um pouco? Entrar na Vila dos 
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Confins? E assim, parada, nos Confins dos pensamentos, dá até uma certa cisma. Terá sido 

tudo abstração? É possível chegar aos Confins? o fato é que o sertão dos Confins existe. E é 

um mundão largado de não acabar mais148. E o que é que faz agora? Com um pé na Vila dos 

Confins e o outro ainda na estrada; o pensamento dividido entre os Confins e os buracos de 

tatus; as palavras, parte desejosas de etecéteras, parte ansiosas por reticências; os sentidos, ora 

com saudade do Grande Sertão Veredas149, ora curioso sobre as paisagens da Vila dos 

Confins... o sentido do retirante é também decidir. 

 

 

 

 

 

Sentir a Vila. 

 

Nonada150. Os dois pés tocando o chão dos Confins. E é a primeira informação 

daquele chão arenoso: absortamente Nonada. Demora-se um pouco para entender que o final 

das coisas também nos faz voltar ao início. Devagarinho, a Vila vai pulsando e vai fazendo 

lembrar, estranhamente, coisas já passadas. O vento assobia como menino franzino, bem 

fraquinho e dá notícias que ali também é sertão. Vai levando o pensamento da gente de volta. 

Muito longe, como se do outro lado do córrego, a gente ouvisse a voz do moço (será do rio?) 

dizer: sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar151. O 

sertão é outro, mas haverá de ser o mesmo? E muita gente vivendo nos Confins. Gente boa, 

gente ruim, gente velha, gente nova: homens, mulheres, criançada. Gente igualzinha à de 

toda a parte, morando na roça e na cidade152. 

Faz sentido agora adentrar a Vila dos Confins. Encontrar com toda essa gente – que é 

nossa gente mesma. Buscar um rosto entre muitos. Mas a memória é falha e das notas que 

tomei, já não existem mais informações. É o rosto de uma mulher. Deve agora contar seus 

sessenta, setenta anos? Uma mulher que acreditou na literatura como um maravilhoso lugar de 

fuga nas salas de aula pelas quais passou; uma mulher que se retirou daquela educação que 

 
148 Vila dos Confins. 2019, P. 9 
149 Livro de João Guimarães Rosa 
150 Grande Sertão: Veredas. 2001,  p. 23. 
151 Grande Sertão: Veredas. 2001, p. 41. 
152 Vila dos Confins. 2019,  p 11. 
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olhava as crianças por cima; uma professora que se retirou dos currículos oficiais da escola e 

que, retirando-se, caminhou para a vida das crianças com as quais dividia a sala de aula.  

Aula de português – ou seria redação? Seriam as duas? O fato é que naquelas aulas, 

numa produção de texto, aquela professora encantava e permitia-se encantar com as histórias, 

as escritas, os conhecimentos (seus e das crianças). Quanto tempo de se passou... esta 

lembrança andava perdida em seus borrões, mas, justamente, chegando aos Confins, 

apresenta-se o que era no início.  

Uma sala de aula suburbana; escola pública. Parecia imensa: vozes ocupando toda a 

escola. Uma escada. Salas como todas as outras eram (e ainda são, muitas vezes): cadeiras, 

mesas, um quadro e muita gente. (Como eu queria a cabeça voltada para o total: detalhes 

ricos, rostos bem desenhados... mas só borrões se apresentam). Encontrarei esta escola na Vila 

dos Confins? A Vila ainda está silenciosa. Tanto melhor para o exercício de lembrar – barulho 

já basta o que vai dentro... será? 

A Vila... quieta, quieta. E aquela sensação de que é possível encontrar a mulher sem 

rosto e sem nome que um dia percebeu a menina franzina e deslocada que andava sempre a 

rabiscar coisas durante as aulas. A Vila quieta... a sombra da árvore convidativa a recostar 

sobre a mala e fazer valer o momento ocioso e de silêncio tão raro para quem vive a tensão 

cotidiana de correr daqui para lá e trabalhar e sustentar e comer e pensar e sonhar... E a Vila 

dizendo: descanse, descanse... des- can- se... 

 

 

 

 

Uma memória agradável 

 

Quando a professora começou a entregar os textos corrigidos, a turma era a euforia de 

sempre: as notas foram boas? Então ela entrega aquele texto. Os borrões. Mas ela esta 

abaixada em frente a carteira e diz coisas que não se pode compreender. Ela sorri e gesticula. 

Era uma preciosidade aquele texto. Ela pergunta se havia mais como aqueles e pede todos 

quanto houver. Um empréstimo. Interesse de correção. Uma felicidade para ela aquele 

encontro.  

Textos entregues. Dias passados. Vida seguindo todos os dias. O borrão. A escola 

quase não se vê; nem colegas; nem travessuras no recreio. Por quê? Não se sabe. Talvez 

alguma coisa tenha acontecido naquele período e o subconsciente não permita lembrar de 
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mais nada além dos borrões. Que borrar alguns contornos também é tática para bem viver. 

Será?  Então um dia surge a professora com uma alegria sem fim: entrega aquele bloco de 

coisas datilografadas – terá ela feito aquilo tudo no momento que deveria ser de seu lazer? O 

bloco simples, com as folhas milimétricamente grampeadas na lateral, trazia o título: 

Primeiros Poemas. Abaixo, o nome de uma criança. Aquela que andava pela escola quase em 

silêncio; aquela que acostumara-se a traduzir seus barulhos em palavras e que ainda não sabia 

que aquele fazer seria, para sempre, uma fuga.  

Uma nuvem vai se arrastando pelo céu. Vai aumentando a sombra sobre a árvore. A 

Vila desperta num trovão: Acorde, acorde, a – cor- de! Na mala não se encontra o livreto dos 

Primeiros Poemas; na memória não se encontram registros do nome daquela mulher. Nonada! 

Bater de porta em porta nas casas do vilarejo? Será? Talvez seja este mesmo o sentido de 

tanto fugir/se retirar: borrar alguns contornos de si mesma para ser capaz de ocupar outros 

espaços e, uma vez naquele espaço, poder existir com seus borrões. Sabe-se, portanto, que se 

chegou aos Confins quando os borrões são mais presentes que os pensamentos límpidos. 

Talvez seja esta também uma característica que acompanha o fugitivo/retirante: 

 

Quem viaja sozinho e a pé por essas largas das estradas boiadeiras 

cultiva distrações. O chão é muito, dilatadas são as horas. O andarilho 

inventa modas para poder matar o tempo e a distância: bota a cabeça a 

funcionar, imaginativa, e assim consegue vencer a canseira e a sem-

graceza da pernada.153 

 

Então, talvez seja chegada a hora de desfazer a mala. Caminhada muita. Horas 

dilatadas, tanto, que assim também já dilataram as pupilas; talvez os borrões nas memórias 

sejam mais um lembrete do porquê caminhamos como este andarilho que inventa modas; 

talvez, vá chegando devagarinho, como estas mesmas nuvens que vão avançando sobre o céu, 

o entendimento de que a investida na arte como parte importante (e porque não dizer 

indissociável) para o fazer na vida, na educação e na pesquisa, esteja nesta dimensão: botar a 

cabeça a funcionar, imaginativa, para quem sabe, vencer a canseira que muitas vezes é o 

cotidiano. Ademais, a tensão que vem se colocando até aqui, reside grande parte ao que vimos 

construindo à contrapelo: entender a literatura como arte que não só é capaz de dialogar 

cientificamente com o mundo, mas também como possibilidade de comunicar o este mesmo 

pensamento científico. É a tensão/decisão do fugitivo-retirante.  

 
153 Vila dos Confins. 2019, P. 15. 
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O fugitivo-retirante 

 

A Vila dos Confins, ainda silenciosa, permite, por hora, inclusive a decisão de assumir 

que não foi possível, até aqui, resolver o enigma: fugitivo ou retirante? Os dois fundiram-se, 

então, como uma única essência: o fugitivo-retirante. Aquele que se percebe sempre na tensão 

do devir; aquele que está sempre no sentido do caminhante; aquele que sabe-se sob constante 

julgamento, mas que decide partir ou ficar tomando como pressuposto aquilo que o constitui, 

o que lhe é caro, preciso, inadiável; que toma como ponto principal a própria vida, tal como se 

apresenta e tal como almeja que ela possa vir a ser.  

O fugitivo-retirante está sempre atravessado por tudo aquilo que o constitui. A Vila 

dos Confins, quieta, quieta, permite-me um reencontro literário. Posso então retomar a 

leitura? “Quem viaja sozinho e a pé por essas largas estradas boiadeiras cultiva distrações...”, 

pois que não faz mal voltar à história de Wilde. Dizia Todorov que, quando Wilde estava 

prestes a ser preso, precisou decidir entre ficar ou partir. Era isso? Dizia: 

 

A necessidade de reconhecimento público, portanto a interiorização 

das sanções vindas de fora, nos permite esclarecer outro grande 

enigma da vida de Wilde: a razão de fugir na véspera do processo. 

Com efeito, a partir de certo momento sua condenação se torna muito 

provável; ora, ele ainda está em liberdade. Seus amigos o pressionam 

para que parta para a França, local em que a homossexualidade não é 

penalizada da mesma maneira, onde ele tem numerosos amigos e sua 

obra é conhecida e respeitada. Pouco tempo depois, em circunstâncias 

semelhantes, Zola, depois de ter publicado seu panfleto Eu acuso, 

partirá rapidamente para Londres, a fim de fugir a sua condenação a 

um ano de prisão. Mas Wilde se recusa a fugir para Paris.  Por quê? 

Em De Profundis ele procura culpabilizar Bosie e explica o fato de 

não ter partido em virtude das dívidas contraídas por este junto ao 

hotel: ‘sem essa nota de hotel eu teria partido quinta-feira de manhã 

para Paris’. Mas podemos duvidar da veracidade dessa explicação. No 

momento exato dos eventos, Wilde parece aproximar-se mais da 

verdadeira razão. ‘Decidi que era mais nobre e mais belo ficar. 

Poderíamos ter partido juntos, e eu não queria ser tratado como 

covarde ou desertor. Um nome falso, um disfarce, uma vida vigiada, 
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tudo isso não é para mim.’ Diz-se que a mãe de Wilde fez chegar aos 

ouvidos do filho que ela o preferia preso a evadido, mas, mesmo sem 

tal intervenção, a escolha de seu filho devia ser feita: fugir significava 

romper com o sistema de valores publicamente aceitos, o que ele não 

desejava – ou, ainda, não poderia fazê-lo. Assim, Wilde prefere a 

prisão ao exílio e à rejeição – não compreendendo de imediato que 

sofreria, de todo modo, tanto a prisão quanto a rejeição no exílio. Zola 

é salvo por seu orgulho: a sociedade pode em vão condená-lo, ele está 

certo de ter razão, mesmo sendo um só contra todos. Wilde se perde 

em virtude de sua vaidade: ele necessita da imagem lisonjeira que o 

público tem dele. (Todorov, Tzvetan, 2018. P. 63 – 64) 

 

O sentido do fugitivo-retirante é sempre muito diverso. É tratar com o diabo! Mas o 

demônio não precisa existir para haver, como diria Riobaldo. E Emenda: – a gente sabendo 

que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo154. Falta faz alguém para pensar junto... 

que a questão não se resolve é nunca! Fugir? Ficar? Retirar? Permanecer? Qual é o julgo da 

decisão? As questões são muitas. Portanto que não poderia se fazer de outro jeito, senão pela 

literatura. Como é que começou? Nonada. Pela falta de possibilidade de ser de outra maneira; 

Nonada. Num buraco fundo... na solidão. Nonada. Na necessidade de dizer o que não se pode; 

Nonada. Na certeza que o papel confidencia; Nonada. No desejo de conhecer e pensar o que 

não se pode. Nonada. Foi o exato começo e depois, as Veredas... E o diabo do julgamento 

seguido pela culpa. Como pode se existir longe do que se é? 

 

 

 

 

Os incômodos da caminhada 

 

Leva uma pernada bem larga para se chegar aos Confins. Corre-se o risco de perder-se 

de si mesmo. Deus esteja! Tem muito que justificar no caminho! Mas como é que faz para 

justificar o que há na própria vida? É o outro sentido do fugitivo-retirante: estar sempre sob 

vigilância e estar sempre vigilante. Quem decide retirar-se assume o risco do julgamento. 

Assume sua bagagem, sua mala, como teoria e pensamento, mas com isso, não afasta de si o 

 
154 Grande Sertão: Veredas, 2001, p. 76 
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pensamento de outrem: apenas olha (e assume) a responsabilidade do caminho que, dizem, 

errante. 

Mas acontece que agora estou desconfortável. A Vila ainda se demora em quietude... 

Há muito o que dizer, mas, a quem? Além do mais, meu estilo é este: perder-se nas palavras e 

depois repetir. Repetir até que fique diferente (acho que já disse isso várias vezes). Estou 

desconfortável do meu não lugar de linguista; do meu não lugar de professora de português e 

literatura; do meu não lugar de escritora. É incômodo e assustador lançar-se num lugar 

desconhecido. É o sentido do fugitivo-retirante: decidir, escolher, apostar. Eu poderia, 

certamente ter escolhido a segurança de discutir algum assunto sobre educação infantil com 

um nicho claro de investigação, como “o brincar”, “as rotinas”, “o processo de aquisição de 

leitura e escrita”, entre outros assuntos (importantes, claro!); talvez fosse mais fácil ter clareza 

sobre as questões levantadas; talvez fosse mais confortável estar no lugar de pedagoga com o 

olhar de pedagoga, habilitada a falar sobre questões pedagógicas. Mas cá estou eu... 

carregando minha bagagem, nos Confins. E o que conta como bagagem? Contará também 

aquilo de imaterial que se acumulou ao longo da vida? Quem valida esta bagagem-

conhecimento? 

Muitos rodeios até a Vila dos Confins. Meu estilo é rodear. É não saber. É estar 

consumida entre todas as coisas incompreensíveis; é estar só (incrivelmente só) e avançar com 

cuidado sobre o desconhecido. Meu estilo é fazer paralelos e refazer, até que faça sentido; 

meu estilo é esta confusão entre escritora e pedagoga, leitora e escritora entre pesquisadora e 

personagem. Sempre penso, portanto, que cada um de nós é em si mesmo uma grande 

personagem ao mesmo tempo em que é autor de sua própria história – e isso nada tem a ver 

com pensamento meritocrático. Antes penso mesmo é no diabo de existir como se é. A autoria 

é uma espécie de pacto consigo mesmo? O pacto nenhum – negócio não feito. A prova minha, 

era que o Demônio mesmo sabe que ele não há, só por só, que carece de existência.155 A 

autoria é o demo ou pensar é com o diabo? E Wilde? Se decidisse fugir, qual seria sua história 

– não a vivida, mas a narrada por outros? 

Pensando assim estas coisas, cá, adentrando a Vila dos Confins, de súbito, surge a 

consciência que toda esta retirância estava mesmo era no sentido do encontro com o diabo: 

aquilo que nos habita com tal potência que suplanta todo nosso querer-fazer-de-outro-modo. 

A luta de deus e do diabo na cabeça do sentente... que deus habita no esperado, do dado, no 

compreensível. E o diabo? Coisa para se botar de lado. Convém ignorar, fugir. A fuga então 
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era esta: fugir do diabo de ser quem se é; mas aí que está: “Ao que fui, na encruzilhada, à 

meia noite, nas Veredas Mortas. Atravessei meus fantasmas? Assim mais eu pensei, esse 

sistema, assim eu menos penso”.156 Qual seria o sentido de tanto retirar-se até chegar à Vila 

dos Confins e não pensar? Serventia alguma? Wilde por exemplo, tinha preocupação era com 

seu publico leitor. Errado? Não se trata. Que denota respeito. Mas carece o sacrifício? Enfim, 

cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães, é questão de opiniães... 157 

 

 

 

 

A Linguagem 

 

Somos a personagem que pode abrigar ainda seus próprios cenários? Penso que somos 

as referências que temos da vida e as análises que podemos fazer desta também com suas 

representações artísticas. Para que serve a arte? Para que serve a literatura se não para 

podermos pensar, fazer, repetir e repetir até que tudo seja encarnado e que retorne ao mundo 

de maneiras diversas, capazes de, transpassando a esfera estática de sermos apenas receptores 

de pensamentos de outros, transformemo-nos, todavia, em autores. Estar em diálogo com o 

mundo a partir de sua própria essência e tocar o mundo com suas próprias digitais. Chegar 

então aos Confins, há de significar, reivindicar, literariamente nosso lugar no mundo e na 

vida. 

Acostumamo-nos a pensar que a literatura está lá longe, como a grande utopia de 

Galeano: “está lá no horizonte, caminho dez passos, ela se afasta 10 passos”. Acostumamo-

nos fatalmente a pensar que a literatura não é para todos. Dela dizemos: “é preciso saber 

bastante a língua na qual a referida literatura se faz para então poder opinar sobre ela ou 

mesmo vive-la, senti-la, com ela manter contato”. Daí que para alguns cria-se o mito de que 

falar sobre literatura é destinado a quem muito sabe da língua portuguesa, preferencialmente 

para os professores que estudaram português/literatura na faculdade. 

Não. Não foi esta a literatura que sobre a qual destinei atenção e que me trouxe até 

aqui; não esta invenção que enfraquece a arte e imobiliza a possibilidade de criação e de 

percepção de mundo; Não esta literatura que é dissecada por especialistas e separada da vida 

cotidiana. Mas esta literatura que 

 
156 Grande Sertão: Veredas. 2001, p. 499 
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É um sistema de signos, um código, análogo aos outros sistemas 

significativos, tais como a língua articulada, as artes, as mitologias, as 

representações oníricas etc. Por outro lado, e nisso ela se distingue das 

outras artes, constrói-se com a ajuda de uma estrutura, isto é, a língua; 

é pois um sistema conotativo em segundo grau. Ao mesmo tempo a 

língua, que serve de matéria à formação das unidades do sistema 

literário, e que pertence, pois, pois segundo a terminologia segundo a 

terminologia hjelmsleviana, ao plano da expressão, não perde sua 

significação própria, seu conteúdo. É preciso, além disso, levar em 

conta as diferentes funções possíveis de uma mensagem, e não reduzir 

seu sentido as suas funções referencial e emotiva (...) Além disso, a 

literatura utiliza códigos sociais cuja análise não compete a um estudo 

literário. (Todorov, Tzvetan. 2008, p. 32) 

 

- A literatura não é para todos! –  Levariam esta certeza consigo, Fabiano e Sinhá 

Vitória, personagens de Vidas Secas158. Conta-se ali que Seu Tomás da bolandeira era 

conhecido por todos como sábio homem pelas leituras que acumulara. Diz-se dele que “Seu 

Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e livros (...)”159, mas, 

para o bem da verdade, naquela situação em que se encontravam as personagens daquela 

trama, para todos, mesmo, era somente a seca. Contudo, até a maneira de passar por ela 

divergia – e muito. Era a questão social e econômica decidindo quem secaria primeiro.  

O que se desenhava, portanto, sob o sol escaldante de Vidas Secas era uma batalha às 

claras sobre vida e morte, e, o que a linguagem fazia naquele cenário era reivindicar para si, 

durante aquelas primeiras cenas, a demarcação do lugar de poder de cada personagem: 

 

Seu Tomás da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de 

jornais e livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem 

remediado ser cortês. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas 

todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que não obedeciam?160.  

 

A história que segue demarca muito bem que enquanto Seu Tomás da bolandeira era 

feito para mandar, Fabiano era feito de matéria de obediência. Vivia o escárnio, a miséria, as 

injustiças sociais. Era homem de pouco falar: 

 

 
158 Referência ao livro de Graciliano Ramos. 
159 Vidas Secas. 2022, p 21. 
160 Ibdem, p. 21 
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vivia longe dos homens e só se dava bem com animais. Os seus pés 

duros quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. 

Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma 

linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro 

entendia. A pé, não se aguentava bem. Pendia para um lado, para 

outro lado, cambaio, torto e feio. Às vezes utilizava na relação com as 

pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos – exclamações, 

onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as palavras 

compridas e difíceis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, 

em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas. 161  

 

Fabiano tinha seus conhecimentos que não eram reconhecidos com tal, muitas vezes, 

nem mesmo por Sinhá Vitória, sua esposa. Fabiano dava-se bem com a ignorância. Tinha o 

direito de saber? Tinha? Não tinha.162 Este sentido é o que me persegue. Será? O que é o 

direito a saber... entender da vida, mas não encontrar valia alguma dos outros sobre este 

entendimento. É o diabo! Os olhos de quem vê, por dentro do buraco de tatu e percebe-se vez 

em quando, ser o tatu mesmo. Era assim também o Fabiano. Um tatu que, pensava: seria 

capaz de enternecer a todos diante da constância embrutecida de seus pensamentos; 

vislumbrava a possibilidade de ser-sendo, mas, em seus pensamentos mais profundos, 

pensava mesmo é que não era. E desejava ser. 

 

Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente importante 

como seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano 

desejava brigar com ela, sentir-se com força para brigar com ela e 

vencê-la. Não queria morrer. Estava escondido no mato como tatu. 

Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a 

cabeça levantada, seria homem. – Um homem, Fabiano163.  

 

A linguagem nos informa: seres humanos. Dotados desta capacidade de se comunicar 

por palavras, sons, imagens, gestos... linguagem! E, a literatura, utilizando-se desta 

linguagem, tocada por ela e nela mesma submersa, possui um caráter de fruição 

correspondente ao fato de que ajuda a dar forma ao mundo, humanizando acontecimentos, 

trazendo consciências outras acerca da própria vida (vivida, pensada, pesada). Além do mais, 

Fabiano, dentro do que ele próprio julga ignorância, identifica e externa em seus pensamentos 

 
161 Vidas Secas, 2022, p. 18. 
162 Ibdem, p.20 
163 Ibdem, p. 22 
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o lugar social destinado a cada um não apenas pelo poder econômico, mas, prioritariamente, 

pelo contato e consumo da linguagem, sobretudo, literária.  Pensava ele sobre a educação de 

seus filhos: 

Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar 

mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam 

ser duros, virar tatus. Senão calejassem, teriam o fim de Seu Tomás da 

bolandeira. Coitado. Para que lhe servia tanto livro, tanto jornal? 

Morrera por causa do estômago doente e das pernas fracas.164  

 

 

 

 

Os reencontros 

 

Chegar à Vila dos Confins e encontrar-se novamente com Vidas Secas... o que é a 

ironia da vida. Será? Chegar aos Confins e só então sentir-se livre para assumir-se como parte 

de um todo que investiga vida, arte e educação; sentir-se livre, porque houve enfim o 

entendimento de que a formação do ser é uma formação livre. Nessa liberdade podemos 

comungar, no entanto não a podemos tolher com um ato de conhecimento (material)165; estar 

em diálogo com estas obras literárias e conferir-lhes, vez ou outra, pensamentos que também 

são científicos, pois demandaram investigação e interfaces entre diferentes sujeitos e 

conhecimentos; sentir-se livre, pois só depois de toda caminhada observa a real 

simultaneidade do vivenciamento da arte e do estudo da ciência. Não se pode fragmentá-los, 

mas eles passam nem sempre simultaneamente por diferentes estágios e graus.166; livre, pois 

houve também o entendimento de que eu vivo em um mundo de palavras do outro. E toda 

minha vida é uma orientação nesse mundo; é reação às palavras do outro (uma reação 

infinitamente diversificada)   

A liberdade do ser-sendo. A liberdade que também se encontra no pressuposto que 

uma obra deve sempre considerar que existirá um outro a completa-la: somente pode fazer 

sentido uma escrita quando um leitor a toma para si e a partir dela faz hiperlinks com a 

realidade. A partir daí, é a responsabilidade de, enquanto leitor, relacionar-se respeitosamente 

com a obra. Ao mesmo tempo, responsivamente, enquanto autor, considerar sobremaneira a 

 
164 Vidas Secas.2022, p. 23. 
165 Bakhtin, 2017, p.60 
166 Ibdem, p.41 
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existência e a plasticidade do leitor que por ventura encontrará com a obra. Não há 

acabamento artístico sem aquele que aprecia a arte; não há literatura sem o escritor, mas 

haverá sem leitores? É, portanto, fundamental a relação de respeito ao outro expressa no todo 

da Obra. Considerar que existe um outro capaz de ouvir, entender e entrar em diálogo com o 

todo exposto produzido é uma tarefa ética, responsável e responsiva (Bakhtin, 2017) a medida 

em que o autor (autora) se coloca em situação dialógica com seu Outro (leitor) desde a 

elaboração de sua escrita, da elaboração das personagens.  

Ao minuciar tão ricamente os dramas das secas vividos por casa personagens, 

conferindo-lhes (e porque não dizer, algumas vezes acentuando) suas mazelas, o que os 

autores que acompanharam toda esta caminhada que aqui vai se registrando (e caminhando, 

quem sabe, para suas reticências) fizeram foi, entregar a seu expectador- leitor a possibilidade 

de viver a arte, jogar e pensar com e partir (d)ela. Ao adentrar nestas narrativas o leitor aventa 

a possibilidade de sonhá-la, vive-la e de, junto a ela, questionar a realidade ficcionada.  Não 

subestimar o leitor... talvez seja esta também uma tarefa da autoria, pois, há uma incrível 

crueldade nesta  subestimação do outro. Num contexto mais amplo, é ela quem reforça o lugar 

de subalternidade que ao longo dos séculos tem mantido a tradição literária e científica do 

mundo ocidentalizado. Esta subestimação liga-se não somente aos sujeitos subalternizados 

mas também ao próprio conceito de literatura e aos lugares a que (e a quem) esta se destina – 

como desenhado na tensão entre Tomás e Fabiano, de Vidas Secas.  

E o que estamos fazendo aqui? Acreditando firmemente que O que se destina a todos 

é a literatura e não os estudos literários167, portanto, o uso, a produção e o consumo da 

literatura não devem ser restritos aos que se debruçam sobre a literatura reclamando para ela 

um lugar na ciência, mediante, principalmente, ao espaço de crítica literária. De igual modo 

reforçar a ideia de que o lugar da literatura é o mesmo que o lugar dos estudos literários afasta 

a literatura de seu caráter cultural. Não podemos nos esquecer, nesta mesma ordem que a 

literatura é parte inseparável da cultura, não pode ser entendida fora do contexto pleno de 

toda a cultura de uma época168. 

Quando Fabiano é descrito por Graciliano Ramos, subjaz ali (não só nos trechos que 

por hora pude encontrar enquanto revirava a mala, mas por toda sua obra) a imagem do 

grotesco, aquela que assombra ou que é formada por imagens ambivalente e contraditórias 

que parecem disformes, monstruosas e horrendas se consideradas do ponto de vista da 

 
167 Todorov, Tzvetan. 2007, p.41 
168 Bakhtin, 2017, p.11 
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estética clássica169. Contudo, podemos pensar a figura de Fabiano grotescamente não porque 

evoca em nós o pesar do que é incompreensivelmente feio (visto que de sua aparência conta-

se apenas os maus-feitos pela fome e pela seca) , mas antes porque evoca em nós, leitores, um 

sentimento qualquer de estranhamento e incompreensão diante de suas atitudes e pensamentos 

e nos coloca, por este mesmo viés, em contato direto com a personagem. A evocação do outro 

é então parte fundamental para que haja um grotesco que possa ser descrito e avivado dentro 

da narrativa. Quando Graciliano “desenha” Fabiano para o leitor o adorna também com 

características que o fazem uma figura curiosamente simpática e quase frágil. Certa passagem, 

conta-se da prisão de Fabiano por um meter-se numa confusão com um “soldado amarelo”. 

Bem verdade que fora provocado e debaixo da pisa do soldado, desatinou e xingou-lhe a mãe. 

Quando levado à delegacia, foi preso e chegou à conclusão que somente o fora pois não sabia 

explicar-se, defender-se:  

 

era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. 

Estava preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia 

porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? 

Vivia trabalhando como escravo. Desentupia o bebedouro, consertava 

as cercas, curava os animais – aproveitara um casco de fazenda sem 

valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem 

tinha culpa?170 

 

Estes sentimentos que nos atravessam a partir da literatura, trazem também a dimensão 

de um contínuo “apesar”. Em certa medida quando deparamo-nos com figuras literariamente 

grotescas, fantásticas, irônicas e etc, envolvemo-nos com elas sobremaneira, apesar de 

sabermos que, muito provavelmente não teríamos com estas figuras o mesmo trato em nosso 

cotidiano real; apesar de muitas dessas figuras causarem-nos sentimentos que podem variar 

entre repulsa e angústia, por exemplo, enquanto lemos sua descrição (ou criamos esta figura a 

partir do que fora narrado), causam-nos também a necessidade de pensar não só o mundo da 

personagem, mas também o mundo encarnado, real, vivido. Estas figuras e carregam as 

narrativas de sentidos muitas vezes necessários para a compreensão e alargamento de nossa 

própria maneira de ser e estar no mundo.  

Que outra relação pode haver com a literatura senão a da arte que tensiona e alarga o 

mundo diante de meus olhos e sentidos? Não há outra relação possível senão a de  profunda 

 
169 Bakhtin. 2010, p.12 
170 Vidas Secas, 2022, p.33 
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honestidade e reciprocidade: Um ser-sendo que movimenta a vida cotidiana e porque não 

dizer, o fazer pedagógico? Há, portanto, que tensionar também o que temos muitas vezes feito 

como prática educativa que termina por separar sujeito/vida, criança/aluno, 

professor/pesquisador, cientificismo/literatura, escrita/produção literária, educação/arte e por 

fim: educação/vida. 

 

 

 

 

A palavra 

 

Chegar aos Confins e adentrar a Vila está para além de assumir uma identidade tocada 

pela literatura: é parte fundamental para o fazer desta escrita já que esta surge em meio as 

angústias existentes no campo educativo acerca das linguagens (escrita, falada, lida) e 

principalmente acerca da ética do ser que, reverbera enquanto a linguagem tece, como fio de 

Ariadne, as relações. Foi como uma pedagoga-pesquisadora-fugitiva apaixonada pela leitura e 

escrita que vi nascer intimamente o desejo de entender como acontece o processo de seleção 

do que é (será) narrado nos espaços educativos. O que merece compor o currículo escrito de 

uma escola? Quais descritores merecem ser selecionados para aparecer numa pesquisa? Qual 

linguagem deve ser utilizada para a escrita de uma tese? É possível um fazer-pensar literário? 

Alguém valida? 

Retirar-se para aquilo no que se acredita. Colocar-se em caminhada. Encontrar outras 

vozes e saber que elas ecoam, ressoam; acreditar que o conhecimento de mundo pode partir 

também do conhecimento de si – e que talvez, em se tratando as ciências sociais, seja este o 

modo mais humanizado de pensar/construir conhecimentos. Conhecer e dizer o mundo 

enquanto segue-se à procura da própria voz (do autor). Personificar-se, tornar-se mais 

definido, tornar-se menor, mais limitado, mais tolo. Não ficar na tangente, irromper o círculo 

da vida, tornar-se gente entre as gentes.171. 

“Tornar-se gente entre as gentes” e deus e o diabo no meio de nós... a Vila se 

acordando, trazendo enfim seus ruídos... gentes? Quantas? Corrutela de lugar, a Vila: a 

igreja, um punhado de casas de adobo e de telhas, e uma porção de ranchos de taipa e folha 

de buriti. Rua mesmo uma só: começando na igreja e terminando no cemitério, tal e qual a 

 
171 Bakhtin, 2017. P, 44. 
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vidinha do povo que mora lá”.172 Já de passada pela igreja, ressoa assim, no cantar dos 

pássaros, a lembrança de um poeminha que que nem habita a mala, mas que também faz-se 

bagagem de memória do sentido das coisas:  

 

No descomeço era o verbo 

Só depois é que veio o delírio do verbo. 

O delírio do verbo estava no começo, lá 

onde a criança diz: Eu escuto a cor dos 

passarinhos  

A criança não sabe que o verbo escutar não 

funciona para cor, mas para som. 

Então se a criança muda a função de um 

Verbo, ele delira. 

E pois. 

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz 

De fazer nascimentos –  

O verbo tem que pegar delírio. 

Manoel de Barros 

 

Talvez fosse até mais fácil voltar definitivamente ao início das coisas, que o 

pensamento que vai se demorando em acabar, perde-se muito. Pensa-se na professora sem 

nome e sem rosto; pensa-se na decisão de Wilde; em Riobaldo; em Seu Tomás da bolandeira; 

em Fabiano. Pensa-se mesmo que já não pode-se mais pensar: já é O pensamento que, como 

um peixe no aquário, choca-se com o fundo e as paredes, não pode ir além e mais fundo173. 

Trata-se então de assumirmos o borrão como possibilidade última de alargamento de 

pensamento – bem como assumimos o buraco do tatu, alegoricamente, como um lugar de 

pensamento que busca a essência do pensar; trata-se de perceber-se solitário em pensamento, 

mas entender que ele (o pensamento) não é monológico: estará sempre tocado pelos 

pensamentos e pelas falas de outros; o pensamento nos Confins sabe que 

 

A procura da palavra é, de fato, procura da palavra precisamente não 

minha, mas de uma palavra maior que eu mesmo; é o intento de sair 

de minhas próprias palavras com as quais não consigo dizer nada de 

essencial. Eu mesmo posso ser apenas personagem, mas não autor 

primário. A procura da palavra pelo autor é, basicamente, procura do 

gênero e do estilo, procura da posição de autor. (Bakhtin, 2017, p.47) 

 

 

 

 
172 Vila dos Confins, 2019, p. 19. 
173 Bakhtin, 2017, p. 68 
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A autoria 

 

Procurar a autoria no texto, na palavra, na pesquisa, na vida. Que validar as nossas 

próprias vivências pela fala de outros é sempre muito desgastante. Será? Chegar aos confins 

das coisas é então assumir uma caminhada (de vida e pesquisa), não invalidando os 

conhecimentos anteriores, mas evidenciando que outros conhecimentos vão se apresentando 

no caminho, entram em diálogo, mas que muitas vezes, partem mesmo é do conhecimento de 

si.  

As janelas das casas da Vila vão já se abrindo. O cheiro peculiar do café fresco vai 

invadindo não só a única rua da Vila dos Confins, mas também a memória. Estou aqui e 

desejo agora, apenas habitar meus pensamentos. Estes mesmos que vão se esgotando, mas que 

intuitivamente, espera um acontecimento qualquer - pois que a linguagem também habita o 

entendimento de que o pensamento que procura abarcar o mundo, e o pensamento que sente 

a si mesmo no mundo (como parte deste) entende o mundo como acontecimento (e não como 

prontidão)174 . É, pois, necessário aguardar um pouco mais. Caminhar pela única rua da Vila. 

Chegar ao cemitério, talvez. Enquanto o acontecimento de mundo não se precipita sobre a 

Vila, pensar. Fazer do pensamento mesmo casa agradável para visitas esporádicas. Visitar-me 

vez em quando e por um café à mesa adoçado com açúcar refinado – que adoçante sempre 

amarga no final e mascara o sabor das coisas – de mais a mais, diabetes é uma fatalidade de 

quem se farta com o doce da vida.  

Quero ainda habitar meus pensamentos até saber dizê-los de outras maneiras: menos 

abobados e mais importantes. Dar-lhes o acabamento que se espera de quem avançou alguns 

degraus na escolarização e chegou, como uma fatalidade, ao doutoramento. Não. O que acabo 

de escrever é uma grande mentira. Quero mesmo é dizer das descobertas que faço enquanto 

penso sem talvez precisar justificar o tempo todo como foi que aquele ou este pensamento se 

construiu. Pensar com liberdade. Em todos os espaços. Dentro e fora de mim. 

O pior aprisionamento é o do pensamento (afirmo aqui a minha verdade). Até o início 

de minha “jornada acadêmica” não sabia que era possível (e tão terrível) esta prisão. Mas 

agora sei e pasmem: não precisei fazer nenhuma pesquisa para sabê-lo. Fui sabendo no 

convívio com os colegas de turma e nas entrevistas íntimas que tenho feito comigo mesma ao 

longo de todos estes anos produzindo (ou tentando produzir) textos para publicação em anais 

e teses para conclusão de grau de pós-graduação. Aliás, não posso declarar que fui sabendo 

 
174 Bakhtin, 2017, p. 67. 
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como disse a pouco. O mais acertado é dizer que fui me submetendo – junto a tantos outros – 

a esta prisão.  

Quero fazer o exercício de pensar unicamente como penso e transcrever aqui as coisas 

possíveis – que já não me iludo mais: nem todo pensamento (meu) poderá ser transcrito (por 

mim) tal como ele é. Estou demasiadamente acostumada ao autopoliciamento para fazê-lo. 

Mais uma fatalidade – até aqui já contam três: 1) diabetes para quem prefere o doce das 

coisas; 2) o avanço nos estudos para alguns; 3) pensamento aprisionado, palavras policiadas. 

Nem bem inicio o desenvolvimento destas linhas e já me vem à conclusão de que pensar é o 

ato mais revolucionário de todos. Certamente não posso concluir isto sozinha. De certo que 

meus encontros, minhas leituras, minhas vivências levam-me a esta semi-conclusão (dizer e 

desdizer é a liberdade que agora me dou e, portanto, percebi que ainda é cedo demais para 

concluir). 

Penso como posso. Talvez seja assim para todos. Penso a partir da sociedade em que 

vivo; penso a partir dos elementos que me foram fornecidos para pensar e isto não me parece 

uma fatalidade.  Assim como também não me parece uma fatalidade os lugares destinados ao 

livre pensar: a poesia, a música, a dança, a expressão artística em geral - que em algum lugar 

haveremos de ser nosso próprio pensamento sem as amarras civilizatórias; que o “ópio do 

povo” é também necessário para a manutenção social. É justo, portanto, dizer aqui que não foi 

também uma fatalidade a escolha desta palavra para permear estas linhas: fora 

cuidadosamente designada para tal a partir da leitura de Nossa Senhora de Paris – outras 

destas notas que vamos tomando vida adentro, literatura afora. Encontramos aqui um empate. 

Três outras situações não fatalistas: 1) elementos sociais fornecidos a determinados grupos 

para pensar; 2) os lugares destinados ao livre pensar; 3) nossas escolhas de ponto de partida 

para a estruturação e comunicação do que temos pensado. Voltando à nota, diz Vitor Hugo: 

 

Há alguns anos, ao visitar, ou, melhor dizendo, ao esquadrinhar Notre-

Dame, o autor deste livro encontrou, num recanto obscuro de uma das 

torres, esta palavra gravada à mão na parede: FATALIDADE. Em 

maiúsculas gregas, negras de vetustez e muito profundamente talhadas 

na pedra, não sei que sinais próprios à caligrafia gótica marcados nas 

suas formas e nas suas atitudes, como que para revelar que fora uma 

mão da Idade Média que aí as escrevera, sobretudo o sentido lúgubre e 

fatal que encerram, chocaram vivamente o autor. Interrogou-se, 

procurou adivinhar qual podia ser a alma que não quisera abandonar 

este mundo sem deixar o estigma de crime ou de infelicidade na 
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fronteira da velha igreja. Depois caiaram ou rasparam (já não sei bem 

o quê) a parede, a inscrição desapareceu. Porque é assim que se 

procede, faz em breve duzentos anos, com as maravilhosas igrejas da 

Idade Média. As mutilações vêm-lhes de todo os lados, tanto de dentro 

como de fora. O padre caia-as, o arquiteto raspa-as, depois vem o 

povo e demole-as. Assim, exceptuando a frágil recordação que o autor 

deste livro aqui lhe consagra, já nada resta hoje da palavra misteriosa 

gravada na sombria torre de Notre-Dame, nada do destino 

desconhecido que resumia tão melancolicamente. O homem que 

escreveu essa palavra sobre essa parede apagou-se, há vários séculos, 

do meio das gerações, a palavra apagou-se por sua vez da parede da 

igreja, a própria igreja se apagará em breve talvez da Terra. Foi sobre 

esta palavra que se fez este livro.” 

Março de 1831”175  

 

Então estar só é o ofício de pensar e revisitar as palavras. Sigo pensando nas palavras 

que por ventura se apagam... apagam mesmo? Como é que as palavras ficam ao longo dos 

séculos? Habitam em nós, a medida em que se encontram com outros. As palavras se 

modificam e podem até se apagar. Lembremos, contudo do poeta Drummond de Andrade que 

muito bem nos disse: “de tudo fica um pouco...”. Ficam seus sentidos que vão atravessando o 

tempo nas batalhas que os grupos travam para que elas possam sobreviver. É este o ofício 

também de pensar com as palavras: deixar que elas existam e que se contem através das 

muitas histórias que constituem o mundo. (Será uma fatalidade que, neste momento, a Vila vá 

se enchendo de sons? Serão chocalhos? Pandeiros? Vem vindo ali uma outra mulher e sua 

mala... Sons... e a Vila se enchendo... as janelas se abrindo.) 

 

 

 

 

 

Outra Mulher chega à Vila 

 

A mulher e sua mala. A mulher não sou eu... (acaso poderia ser?); E a mala? Não é a 

minha... mas acaso também poderia? A mulher então caminha com calma. Sorri. O vestido 

 
175 Hugo, Vitor. Nossa Senhora de Paris. grifo nosso 
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coloriiiiidooo confundindo asas de borboleta: é a alegria que chega devagar na Vila dos 

Confins. A mulher, a mala e a alegria abancam-se de frente à igreja. Sem nem pigarrear, com 

pandeiro na mão, a mulher canta: 

 

“Oh de casa dê licença! Dê licença pra gente entrar! É que um mundaréu de 

histórias trouxe aqui para te contar!”176 

 

Os olhares atentos; as pessoas vão se chegando, fazendo circulo de frente à igreja. No 

primeiro degrau da escada a mulher apoia sua mala. Delicadamente, retira de dentro dela 

objetos e, magicamente, de cada objeto saem encantos. Vai a mulher mexendo os objetos e 

soltando palavras de encantamento. As palavras eram mais ou menos assim: 

 

“Dizem que no passado, há muitos e muitos anos atrás, existiu um Jabuti que só se 

preocupava em colecionar sabedoria. Aquela tarefa lhe custou muitos e muitos anos. E um 

dia, examinando toda a sua coleção de saberes, ele chegou à conclusão que já tinha todo o 

conhecimento do mundo. O Jabuti então pegou um jarro beeeeeem grande e cuidadosamente 

colocou cada pecinha de sabedoria dentro desse jarro.  

Mas depois... ele tinha um problema! Ele precisava encontrar um lugar seguro para 

guardar aquele seu jarro enorme! Como é que ele ia fazer isso? O Jabuti então pensou 

pensou, pensou... ai finalmente teve uma ideia! – já sei! Já sei o que vou fazer! Eu vou lá pro 

meio da floresta... eu vou procurar assim uma árvore beeeeem alta colocar o meu jarro lá no 

alto da arvore! Ninguém nunca vai imaginar que lá no alto da arvore tem um jarro assim tão 

valioso!  

Foi isso que o jabuti fez: ele pegou o jarro, pegou uma corda e saiu pela floresta. 

Quando ele finalmente encontrou uma árvore assim bem grande, ele pegou o jarro e a corda 

e amarrou o jarro assim na sua frente... na sua barriga e ele... ele... ele... foi tentar subir. Aí o 

Jabuti tentava assim subir para o lado, mas ele, ele... ele... ele tentava subir assim, mas ele 

não conseguia se movimentar direito porque o jarro assim, na sua frente, impedia seus 

movimentos e ele não conseguia chegar nem na metade do caminho... 

Ai! mas ele não desistiu não! Ele tentou uma vez... e fracassou uma vez! Ele tentou a 

segunda vez... e fracassou a segunda vez. Ele tentou três vezes e fracassou todas as vezes! 

 
176 A apresentação é da professora, contadora de estórias, mestre em artes cênicas pela UNIRIO, professora de 
artes da SME-RJ, Thaiane Leal. Thaiane participou desta pesquisa compartilhando relatos de sua experiência 
como artista docente e aparece neste ensaio como a personagem A Trovadora. 
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Quando ele já estava cansado de tanto tentar, ele ouviu uma vozinha assim, fininha, falando 

com ele: - psiu! Psiu! Oi! Oi! 

E quando ele olhou... ele viu um Jabutizinho pequenininho, um Jabutizinho criança 

que disse pra ele assim: - Porque você não tenta amarrar o jarro nas suas costas? Assim você 

vai conseguir subir! 

Nessa hora, o Jabuti pensou que ele já tinha todo conhecimento do mundo mas ainda 

assim não era suficiente para ele executar uma tarefa tão simples que era subir numa árvore. 

E ele seguiu a dica do Jabutizinho: ele pegou o seu jarro enorme e amarrou nas suas costas, 

no seu casco e finalmente conseguiu subir. E nesse momento o Jabuti percebeu que não fazia 

sentido ele guardar todo aquele conhecimento só para ele porque ainda lhe faltava muitos 

outros saberes.  O Jabuti pegou o jarro e o jogou lááááá de cima... E o jarro foi 

caiiiiiiiiiindo..... Caiu! Quebrou! O vento passou e espalhou cada pecinha de sabedoria pelo 

mundo inteiro! E dizem que é por isso que até hoje todos os povos e em todas as culturas do 

mundo há muitas formas de sabedorias; dizem também que ninguém é tão sábio que não 

possa aprender mais. E assim me contaram essa história lá da Nigéria, assim contei para 

vocês.”177 

 

 

 

 

 

A Trovadora. 

 

A mulher que acabara de chegar na Vila dos Confins era A Trovadora e despertara 

em mim o desejo da escuta. A escuta atenta. A escuta que ensina, que alarga o mundo da 

gente por dentro. Uma escuta que nos expande e que nos mostra que os caminhos vão se 

cruzando; uma escuta que mostra que o conhecimento mora nos diversos fazeres. O que me 

coube foi apenas escutar... e assim ouvi mais um pouco: 

 

“... Cada história é um universo por isso que o nome do nosso projeto é mundaréu... 

diz Paulo Freire que é necessário ler a palavra ver o texto e o contexto. Cada história é um 

mundo de possibilidades, um mundo de sonho, um mundo de encantamento e a partir desse 

 
177 Estória contada por Thaine Leal no projeto “Mundaréu de Histórias” disponível em >>> 
https://www.youtube.com/@mundareudehistorias9341 <<< último acesso em 07/01/2023. 

https://www.youtube.com/@mundareudehistorias9341
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contato com as narrativas orais o indivíduo... ele consegue também ler criticamente o seu 

próprio mundo, né? ler criticamente o mundo ao redor... 

 Bom ... estou falando um pouco de mim: dessa minha trajetória. Eu acho que me 

entendo hoje enquanto uma mulher periférica (...) isso constitui a minha identidade. Então é 

preciso dizer que eu fui também uma criança que cresci na periferia do Rio (de janeiro)... isso 

tem algumas limitações, mas tem também muitas vantagens para uma criança. Minha família? 

Veio de Minas paro o Rio -  veio do interior de Minas para o Rio para tentar a vida ... era uma 

família muito pobre. 

Estudo? Minha mãe foi terminar seus estudos já depois de adulta, já quando tinha 

filho; minhas tias também... então era uma família assim muito pobre que tinha muitas 

limitações de acesso às coisas. Então eu cresci também um pouco dentro desse ciclo: minha 

família não tinha (o que algum filósofo que eu não sei o nome vai dizer... ou ... eu acho que é 

um sociólogo? Não lembro... mas que fala sobre capital cultural. Acho que é o Bordier...) 

então minha família não tinha aquilo que falam: capital cultural. Minha família não tinha esse 

capital cultural. Não tínhamos acesso ao conhecimento acadêmico, ao teatro, a cinema, show 

... então eu cresci também um pouco dentro dessa realidade (...) 

Então a escola, por exemplo, era o um grande portal para outras coisas... fui a primeira 

vez ao teatro com uma escola; tive acesso à leitura, aos livros, dentro da escola; foi assim que 

tive acesso também ao teatro. O fazer teatral dentro da escola. Então a escola cumpriu ali um 

papel muito importante na minha vida (...) mas dessa importância, só fui me dar conta depois. 

Mas ao mesmo tempo, quando a gente pensa assim, o que que é o teatro? o que que são as de 

histórias? A gente pode ampliar também essa nossa ideia do que que é a arte, do que é o teatro 

e entender que também todos nós somos um pouco artistas, não é? Então, ao mesmo tempo 

que a gente não tinha esse acesso (na infância), eu também fui uma criança que brinquei 

muito! (...) brincava ali do faz de conta; brincava ali com as outras crianças do bairro, da rua... 

então a gente tinha essa experiência de socializar, das brincadeiras de roda (...)que isso 

também alimentava o meu imaginário, a minha criatividade. Acho que isso também foi muito 

importante, depois, na vida adulta (...) 

Então ao mesmo tempo que a gente teve essas limitações (do capital cultural), dessas 

coisas, acho que tive também esse outro alimento - que era esse alimento ali, do convívio com 

as outras crianças; esse alimento da brincadeira; esse alimento da Terra, sabe? Esse alimento 

da natureza ... É que a gente morava numa casa que tinha um quintal beeeeeeem grande 

assim. Acho que em alguns lugares hoje isso também não é tão comum ... eu vejo que os 

quintais estão diminuindo... as próprias moradias estão diminuindo. (é a coisa do 
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apartamento...). Então (na infância) eu tive um quintal assim, muito grande! Me lembra até o 

Manoel de Barros quando fala que “o meu quintal é maior que o mundo”.  Talvez fosse 

mesmo que para mim o meu quintal fosse maior que o mundo! Era um quintal cheio de “fruta 

no pé”! (E não tinha muro! era servido às crianças!). E a gente passava pela cerca para ir  um 

para a casa do outro... 

Olha...  minha mãe tinha uma piscina - comprou uma vez pra mim uma piscina de 

plástico. E aí  no verão a gente passava tomando banho de piscina (... ehhh memória que vai 

longe!) Acho que isso tudo, como já falei, foi um alimento para minha para minha vida 

criativa. Era a infância se fazendo.” 

 

 

 

 

O Ser artístico. 

 

A Trovadora que chegara à Vila parecia ter poderes que não se podem imaginar. 

Parece até que lia a mente da gente por dentro dos olhos; parece até que raptava os sentidos da 

gente pelos ouvidos mesmos... A Trovadora ia trazendo para perto todo aquele pensamento de 

retirância: retirar-se dos espaços pré-determinados. Trazia para perto este sentimento a 

medida que falava de si; contava amiúde sua vida sem apagar a dimensão política do que é 

viver. Trazia consigo (e compartilhava com o mundo) a insatisfação da dificuldade de romper 

a fronteira do determinismo. Ia suscitando uma vontadizinha de dizer muitas coisas... mas o 

pensamento que chegou aos confins volta-se aos ouvidos. A escuta. E as palavras que entram 

pelos buracos dos ouvidos não são assim como os tatus? Não se sabe... Antes que se possa 

divagar mais em pensamento, a narrativa da mulher traz aterro: 

 

“Acho que todos nós somos contadores de histórias e ouvintes de histórias. E todos 

nós somos atores. Somos artistas - sobretudo na infância. Mas a contação de histórias 

enquanto uma linguagem artística apareceu em minha vida muito por conta do teatro... 

Comecei a fazer teatro na escola e fiquei completamente apaixonada! Assim: a gente diz que 

foi mordido pelo bichinho do teatro! Alguma coisa aconteceu que me envolveu muito: eu 

fiquei muito fascinada pela linguagem do teatro dentro da escola! Tinha uma professora  - que 

não era professora de teatro (...) eu fui aluna da rede municipal ... então também a gente não 

tinha aulas de teatro (no currículo escolar). Mas tínhamos uma professora de sala de leitura 
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que fez um curso de teatro, um curso livre. Ela não era profissional (do teatro) mas resolveu 

ali compartilhar o conhecimento dela com os alunos da sala de leitura e fez uma oficina de 

teatro... e eu fiquei completamente encantada! Eu lembro! Lembro que um dos exercícios que 

ela fez era um exercício de contação de histórias. A gente tinha que escolher um livro e contar 

essa história que a gente leu do livro... foi um exercício de contação. Eu fiquei completamente 

apaixonada...  

Mas depois saí dessa escola. Já em outra escola (no segundo segmento) tinha professor 

de teatro... então eu continuei fazendo teatro ali, na escola - mas também fui fazer cursinho 

livre de teatro. Quando eu falei com a minha mãe que eu queria fazer curso livre de teatro...  

Bom... fui fazendo teatro. Até que em algum momento ela  (minha mãe) viu que era isso o 

que eu queria enquanto profissão: fazer teatro! Mas não sabíamos muito bem  como que era 

isso de fazer teatro (...) Eu queria! Queria fazer teatro! Queria ir mas, não, não, não! Para mim 

não tinha essa “coisa” de ser contadora de histórias ou de ser professora de teatro! Eu nem 

entendia (não sabia)  que se podia fazer uma faculdade para dar aula de teatro; eu também 

nem entendia que se poderia ser uma profissional de contação de histórias - porque a contação 

de histórias ainda não era uma linguagem para mim.” 

 

O pensamento que salta, confuso, entre ouvir e intervir; ouvir e dialogar. Mas o 

pensamento só pensa: é preciso que as coisas estejam encarnadas em nós como linguagem? É 

preciso que as coisas aconteçam primeiro como linguagem? Nós somos, então, linguagem? E 

como que, com suas habilidades generosas de quem conta histórias e vai interagindo mesmo é 

com o pensamento da plateia, a mulher fez uma pausa média. Como se soubesse minhas 

interrogações, A Trovadora prosseguiu: 

 

“Lembro que nessa época falei que queria fazer teatro. Foi um susto muito grande para 

minha mãe! Ela achou absurdo! Porque ela achava que não tinha como... que o teatro era só 

uma coisa de lazer e que não era uma profissão! E, se não era uma profissão, então não tinha 

como ser um profissional disso né? E minha família, como falei, nunca chegou à 

universidade. Minha família sempre aquela coisa: terminar o ensino médio e ponto! - Porque 

assim: as mulheres da minha família, na geração da minha mãe, nem o ensino médio 

conseguiam completar porque já tinham que trabalhar para ajudar em casa. Então elas foram 

terminar o ensino médio já com filhos, na fase adulta. A geração que veio depois era sempre 

aquela coisa: conseguir terminar o ensino médio, mas: terminou o ensino médio? Tinha que 
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arrumar um trabalho - no comércio, ou qualquer um para fazer de carteira assinada (que dava 

uma segurança) ...e também já ajudar (financeiramente) em casa.  

Então meio que era essa lógica. O que rompeu com essa lógica? Quando falei que eu 

queria fazer o teatro! Foi! Foi conflito muito grande! Em casa éramos só eu minha mãe - 

minha mãe foi mãe solo, né? A gente brigou muito ... mas eu “peitei” assim, a ideia (de fazer 

teatro) e comecei a fazer. Como? Através de políticas públicas, já do Governo do PT. Foi 

assim que consegui entrar na universidade. Era uma universidade privada porque eu não 

consegui passar na universidade pública - na verdade eu nem tentei passar na universidade 

pública: eu não tinha horário para cursar na Universidade Pública porque a faculdade era o dia 

inteiro eu tinha (eu precisava!) trabalhar. Então o que eu consegui foi fazer uma faculdade à 

noite. O fato é:  entrei na Universidade por causa do dos programas (educacionais) do 

(governo) PT.  

O fato é que foi no ensino superior, quando e comecei a fazer licenciatura em teatro, 

somente aí é que fui entender que eu poderia ser um profissional naquilo, que eu poderia ser 

professora, inclusive. (Acho que eu estou me perdendo um pouco nas histórias ... mas espera 

aí que eu vou voltar)” 

 

 

 

 

Vida, Arte e Conhecimento. 

 

Necessidade alguma de linha reta? Que as histórias não são assim mesmo? Vão 

tomando conta de nós. As memórias... tão generosas em contar um mundo. Que se misture 

com a ficção? Vá lá! Que o mundo também não é um pouco dessas coisas que nem se sabe se 

viveu mesmo... Que tem tanta coisa que vivemos que nos aparece tão absurda... que mal há! 

Talvez seja este o lugar da literatura mesmo: misturar-se às memórias e assim compartilhar os 

conhecimentos dentro desta microesfera que, ecoando, reparte-se e agrega-se neste lugar 

macro que é o viver da gente... Contar histórias... o que deveras ser? Serve? Será que em 

algum momento a gente é ensinado a parar de contar e de ouvir histórias?  

 

“Bom, agora entrando mais aí, nessa coisa da contação de histórias... na época em que 

eu estava quase entrando na faculdade, eu já estava ali também querendo me profissionalizar, 

querendo viver do teatro. Foi quando eu tive dois encontros muito potentes com a contação de 
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histórias - um foi quando eu estava trabalhando como animadora de festa infantil (eu comecei 

a trabalhar com 15 anos, animando festas). Então eu estava animando uma festa que acho que 

era num bar que tinha um espaço infantil – sabe assim? um bar super chique no Leblon? 

Então tinha um espaço infantil. A gente estava lá fazendo animação. De repente chegou uma 

contadora (de histórias) para se apresentar. Era a  Ilana Pogrebinschi. Ela é uma grande 

contadora de histórias (até hoje!). Ela chegou para se apresentar. Chegou assim com uma 

mala, sabe? Uma mala que nem era uma mala cênica: era uma mala assim, de viagem. E aí ela 

montou um palquinho; da mala ela tirou um palquinho, uns bonecos e um violão. Então ela 

fez uma apresentação que durou, sei lá, uns 50 minutos. Eu fiquei completamente encantada 

com aquilo, com a simplicidade; com como aquelas histórias eram lindas! E aquilo me 

mobilizou! Eu fiquei, acho, que  com o mesmo encantamento que eu tive lááááá quando 

comecei a fazer teatro na escola. Senti a mesma coisa, ali, naquela contação de histórias. 

Fiquei apaixonadíssima por aquele trabalho, sabe? A delicadeza dela... era tudo tão simples! E 

tudo ela carregava ali: numa mala! Então eu pensei: gente! Eu quero fazer isso também! 

Como é que faz isso? 

Guardei essa memória e fiquei com essa vontade. Pouco tempo depois eu tive um 

outro encontro (ai... agora já não me lembro a diferença ... se foi no mesmo ano... se foi um 

ano depois... mas foi... bem, parece que foi bem perto assim, uma experiência da outra). Então 

conheci uma amiga que era contadora de histórias. Ela me levou no workshop da Bia Bedran - 

que eu já era super fã! Mas, da Bia Bedran, eu conhecia muito mais trabalho musical do que 

do que a contadora de histórias que ela é. Eu conhecia a contadora só assim, dos cd’s (as 

histórias que ela gravava...). Neste workshop com a Bia Bedran eu estava ali... quase fazendo 

meus 18 anos... dos 17 para os 18 anos e estava nesse conflito com a minha mãe;  a gente 

estava passando muitas situações em casa (que eram além da questão de ser atriz, de viver de 

teatro: eram outras questões pessoais que a gente enfrentou em casa). Mas aí, a Bia Bedran 

me contou uma história (quer dizer: ela contou uma história. Não somente para mim, mas 

parecia que ela estava falando comigo, sabe?). Ela contou uma história que era uma história 

de uma música dela, que dizia ‘perdi o meu anel no mar, não pude mais encontrar...’, mas, 

naquele dia, ela fez isso no formato de contação de histórias. Foi quando ela falou: ‘tem 

coisas que as ondas levam e tem coisas que as ondas trazem’. Eu fiquei assim, muito 

mobilizada com a colocação dela. Muito mobilizada com a oficina dela. Senti que ela estava 

ali, naquele auditório, contando aquela história para mim! E foi aí que mais uma vez me 

acendeu essa coisa assim de querer ser contadora de histórias, de querer contar a histórias, 

porque eu achava aquilo muito lindo! eu achava aquilo um encantamento muito grande! Eu 
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queria fazer aquilo! Ali, mais uma vez, guardei aquela coisa: um dia eu vou também fazer 

isso!” 

 

 

 

 

Memória, Arte e formação. 

 

O que é que a arte pode fazer na formação de uma pessoa? Fico aqui pensando 

enquanto escuto A Trovadora que chegou à Vila dos Confins para seu ofício de contar 

histórias. Contou a história do Jabuti – que não pode ser entendida como nossa história 

mesma? Pensar como é que vamos fazer nossos conhecimentos chegarem a determinados 

lugares? Decidir o que fazer com aquilo que conhecemos? Pensar sobre como estes 

conhecimentos se espalham sobre o mundo e mesmo pensar se existe hierarquia de saberes?  

As histórias que nos chegam, trazidas na memória, no corpo, dentro de malas ou de 

jarros, não serão também, em certa medida, a mobilização para o encontro da linguagem com 

que cada um se relacionará melhor com o mundo? Será ao acaso que as crianças se interessam 

tão mais pelas histórias que a maioria dos adultos? Ou será porque a criança possui essa 

capacidade de mobilização pelo encantamento que vamos perdendo ao longo do tempo com o 

endurecimento das demandas cotidianas da vida adulta? Questões que se abrem e se 

apresentam, mesmo quando nos confins... é neste ponto que a escuta torna-se elucidatória: 

demorar-se em ouvir, pensar e não precipitar-se ao fazer, falar. A experiência do outro como 

construção do conhecimento de si para a elaboração de um fazer no mundo que considere as 

diferentes práticas e saberes. Escutar e assim pensar como uma pessoa chega a ser o que se é. 

Contou A Trovadora acerca de si:  

 

“Eu já estava na faculdade. Então eu falei assim: eu vou contar história! eu quero 

contar história! E aí eu mesma fiz meu próprio trabalho: minha primeira sessão de contação 

de histórias.  Eu pesquisei ali algumas histórias que eu já conhecia: eu só contava 3 histórias. 

Mas foi com as histórias que eu comecei a trabalhar... mas eu lembro que eu fiz com muito 

cuidado, sabe? Eu peguei cada história, eu pesquisei como é que eu ia contar, qual a 

linguagem que eu iria utilizar... eu não tinha muito repertório de contação de histórias - tanto 

no sentido do repertório de contos, como repertório de performance. Porque pra mim, a 

referência que eu tinha era Ilana e a Bia Bedran (tanto que a minha contação no início - eu 
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acho que até hoje - tem muito disso: muito música). Então eu tocava (até hoje toco muito mal 

violão)... mas coloquei ali uma música no violão. E o pandeiro que eu comecei a aprender... e 

coloquei pandeiro também... então tinha muita música por causa da Bia Bedran e também 

tinha muito boneco, né? Que era uma referência da Ilana... 

Então construí esses trabalhos (...) foi muito no intuitivo e, mesmo sem ter muito 

repertório, fiz com muito cuidado, sabe? Isso de pesquisar cada material... eu quis ensaiar 

cada história... e aí comecei a contar! Lembro que os dois primeiros lugares onde eu me 

apresentei (eu escolhi dois lugares para fazer a minha estreia) foram: uma praça pública (onde 

eu passei parte da minha infância, e em que a minha família ainda mora nesse lugar). Aí eu 

contei, ali na praça. Reuni as crianças e comecei: apresentei o meu trabalho. O segundo lugar 

foi na escola onde eu estudei, na escola onde eu comecei a fazer teatro. Era voltar lá, no lugar 

onde tudo começou...” 

 

Voltar ao lugar onde as coisas começam... o desejo do retirante – que sabe da 

importância de seus começos e de suas referências. Voltar aos Confins... Sigo pensando 

enquanto A Trovadora conta: 

 

“E aí depois eu também fiz uma contação num posto da Maré178 que é um posto que 

eu vou até hoje. É um posto de saúde que tem um projeto lindo de contação de histórias que já 

acontece há treze ou quatorze anos... é uma coisa assim. Já tem mais de 10 anos que vou lá 

(contar histórias). Então eu comecei a entrar nesse lugar da contação de histórias: de cabeça! 

Comecei a pesquisar e comecei a amadurecer também enquanto contadora (de histórias). 

Lembro que teve um momento que eu fui para um festival de contação de histórias - que era 

um festival onde tinham contadores do Brasil inteiro. E ali eu vi pessoas do Brasil inteiro 

contando histórias... eu vi como é diverso; eu vi como é uma profissão. (...) muitas vezes a 

gente pensa assim, que a contação de histórias é um anexo do teatro, sabe? E o ator que 

também é contador de história é um “plus” do ator... não é assim! As pessoas (muitas pessoas) 

vivem só na contação de histórias. É o seu ofício principal!  

Esses contadores - que apresentavam seus repertórios - traziam também ali o seu 

território, na sua forma de narrar as suas histórias. Então eu vi toda a diversidade desse Brasil 

imenso, sabe? E também toda a diversidade desses contadores de histórias, que contam 

também as histórias dos seus lugares; contam também as suas histórias... e aí, aquilo me 

 
178 Comunidade periférica da Zona Norte do Rio de Janeiro. 
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fascinou ainda mais! (...) aí, nessa época que eu já era contadora de histórias, que eu tinha me 

entendido contadora de histórias, na época em que fui nesse festival, eu também já era 

professora.  

Assim que eu acabei a faculdade passei no concurso público para dar aula no Muniz179 

e teve uma coisa muito importante que eu acho que foi a minha descoberta de artista docente, 

de professora-contadora de histórias e professora-escutadoras de histórias. Quando eu entrei 

para dar aula, lembro que foi muito difícil, foi muito desafiador, por muitas questões. Quem é 

professora sabe: são muitas aulas; uma carga horária muito pesada, sem estrutura... e aí eu não 

sabia o que fazer! Então comecei a contar histórias. Fui contando histórias ... e aí, em algum 

momento eu percebi que tinha uma certa diferença entre a professora e a contadora de 

histórias lá de fora... eu não entendia que as duas coisas se alimentavam, que eram meio que 

interdependentes; e aí, em algum momento (que eu acho que foi também muito por conta do 

mestrado, quando fui fazer mestrado em ensino de artes cênicas) fui pesquisar a contação de 

histórias na sala de aula. Essa era a minha pesquisa. Eu não tinha nem muito objeto: estava ali 

meio que... perdida! Eu só queria fazer algum negócio! (e que bom que aprovaram meu 

projeto, porque hoje eu vejo o meu projeto e falo: meu Deus! eu não me aprovaria! Mas 

aprovaram... gostaram da minha ideia...)” 

 

Viver é mesmo muito diverso e misturado. Por isso mesmo, perigoso? Que um 

sentente vai sempre se sentindo como fraude; que a gente vai aprendendo a se sentir 

insuficiente, por comparação. A Trovadora que chegara a Vila dos Confins e contava assim 

sua própria história aprendera ao longo da vida a duvidar de si mesma; aprendera a 

desconsiderar seus pensamentos e suas construções. Talvez porque o modelo que vimos 

seguindo de educação e pesquisa define que um pesquisador trata com “objetos” bem 

definidos; trata com “objetivos” claros a serem comprovados ou refutados; trata, muitas 

vezes, de um saber de fora... os modelos que vimos apresentando de pesquisa, mesmo na área 

da educação, ainda pretendem, em sua grande maioria, o nivelamento: uma régua, que 

coloque o saber como um único grande saber.  

E não importa o quanto falem nas Universidades, nas aulas para formação de 

professores, que cada sujeito é único e que, por isso, deve-se valorizar o conhecimento de 

cada um. Na hora do Deus esteja, de apresentar um projeto de pesquisa e principalmente a 

pesquisa em si, existe um modelo a ser seguido. Um modelo de linguagem e de escrita. E não 

 
179 Escola Municipal da Zona Oeste do município do Rio de Janeiro 
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se pode conhecer o mundo e contá-lo com outras linguagens? Mal algum? O rigor científico 

há de ser sempre o mesmo? Aliás... num mundo tão diverso, num mundo que já anuncia que 

não pode mais ser visto (e vivido) tal como foi até aqui, cabe o pensamento do rigor? O 

pensamento do cálculo? Que este pensamento é necessário muitas vezes, não vamos dizer que 

não seja... mas que ele seja o único aceitável, nem não sei... Volto à escuta atenta... 

 

 

 

 

Os entraves das pesquisas 

 

“Aí eu comecei a contar história e comecei a fazer o mestrado. No mestrado eu 

comecei a pesquisar a contação de histórias na sala de aula; comecei a pesquisar os alunos 

contando histórias. Então não era só eu mesma contadora de histórias, mas eram também 

esses alunos contando histórias, a gente investigando juntos a contação de histórias. Foi uma 

pesquisa assim... muito importante para mim. Mas hoje, quando vou ler a dissertação, eu vejo 

(...) eu tenho muitas críticas! Às vezes até entro em crise! Falo: não era isso que eu queria ter 

escrito! Acho que eu poderia ter feito uma coisa melhor...” 

 

Neste ponto o pensamento inteiro volta-se para mim. O que é que não estamos 

conseguindo fazer para mudar o fato de que as múltiplas linguagens sejam sempre postas à 

prova? Para mudar o entendimento de que existe um único modo de fazer e comunicar uma 

pesquisa? Que tenhamos autocrítica, que amadureçamos e descubramos novas formas de fazer 

a mesma coisa, vá lá! É o caminho natural do conhecimento e do autoconhecimento. Mas que 

desconsideremos nossa capacidade de pensar; que adoeçamos; que nos sintamos insuficientes, 

não é algo para colocarmos em questão? Se num país em que chegar à graduação é algo ainda 

muito restrito e que ainda demanda muitas lutas no campo de políticas sociais de acesso, os 

estudantes da pós-graduação (que é ainda infinitamente mais restrito) coloca-se à prova sua 

própria trajetória de construção e comunicação de saberes, o que pensar do que se tem exigido 

aos estudantes da educação básica? Se, como adultos, muitas vezes já inseridos no mercado 

de trabalho, sentimo-nos inseguros, infelizes, incapazes e insuficientes, o que não sente a 

criança que passa pela primeira vez pela experiência social da escola? O mundo é político, 

social, econômico... mas também não haverá de ser dos sentidos?  Escuto, logo penso: 
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“Hoje vejo que a pesquisa não é só a dissertação em si: mas o todo que foi (é) a 

pesquisa em si; esse trabalho que desenvolvi junto com os alunos: a gente contar, investigar 

juntos a contação de histórias. E também... um pouco da minha descoberta de artista docente; 

de professora contadora de histórias; de alunos contadores e protagonistas das suas histórias. 

Isso fez toda diferença para eu entender o meu lugar; meu lugar ali, naquela sala de aula; meu 

lugar de artista. E enfim isso alimentou muito! Alimentou meu trabalho! Hoje eu entendo que 

eu sou isso: sou essa contadora de histórias e sou também essa artista docente, essa professora 

contadora, professora pesquisadora... e essas coisas são interdependentes. Eu tenho também o 

meu trabalho fora das salas de aula. Eu vou para os lugares... mas é o que eu faço fora da 

escola que também alimenta a minha prática em sala de aula. Então (...)”  

 

Como dirá o personagem do Riobaldo (que é muito grandioso): é preciso ter a cabeça 

voltada para o total!  Talvez, muito intuitivamente, eu já tivesse a certeza de que era preciso 

adentrar nos Confins. Esperar nos confins o que ali se apresentaria. Cheguei procurando uma 

professora sem rosto e sem nome, pelas memórias de um pequeno caderno de textos autorais 

que um dia foram cuidadosamente digitados por uma professora que me informou: seus 

pensamentos possuem validade. Você é suficiente. 

Coisa boba entender que somos suficientes no mundo... será? Uma criança que vive 

sua vida diversa, sua infância diversa, seus conhecimentos diversos, há de sentir um alento em 

sentir-se assim... “bastante” para aquele mundo outro que é a escola. Num mundo em que as 

pessoas adoecem seus sentidos cada vez mais, em que é crescente a procura por 

medicamentos para regular as emoções; num mundo em que crescem os índices de 

automutilação e mesmo o suicídio entre crianças e adolescentes, não será hora de olharmos 

com mais cuidado para a forma como a educação vai se fazendo?  

Talvez, frear o entendimento de que a educação é maioritariamente sobre aprendizado 

e domínio do uso da linguagem formal e seus aspectos; do domínio de fórmulas matemáticas, 

físicas e químicas; da capacidade de relacionar espacialidade e datas. Talvez, avançar sobre 

uma educação que valorize também os fazeres artísticos como expressão e autorregulação; de 

entender que os conhecimentos nos chegam e se acomodam em nós de maneiras diversas e 

que isso não desqualifica o conhecimento que se pretende científico: apenas possibilita que 

cada um trilhe um caminho para apreender.  

Ouvir então A Trovadora é como ouvir a mim mesma, outra vez. É como ver ali, 

encarnado em outra pessoa uma parte de mim mesma. É ver-se representada nas angústias, 

nas incertezas, mas também nas possibilidades de fazer e acreditar nos caminhos de formação 
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e autoformação. É perceber que, por mais que exista a necessidade de validação de um 

determinado conhecimento por instituições de ensino, a formação que nos leva até estas 

instituições se dá também para além das avaliações que nos colocam dentro destes espaços; é 

perceber que a formação é também e sempre uma autoformação que tem a ver com as com as 

lutas políticas de acesso ao conhecimento que se dá, muitas vezes, principalmente para as 

populações periféricas, de acesso a cultura. Pensar estas coisas e seguir a escuta atenta... 

escutar tem fim? 

 

“(...) falando nesse lugar de ser mulher pesquisadora... é uma coisa que que me faz 

pensar. Traz muitas reflexões(...) o que essa coisa de furar bolhas. Eu acho que (...) a gente 

viver furando bolhas... eu me sinto assim: a pessoa que vive furando bolhas! E agora que eu 

tive Violeta (filha), eu fiquei pensando muito nessa coisa... que eu tenho uma relação também 

com a escrita.... escrever a sua prática é muito legal! É muito legal que você dá uma 

consistência para o trabalho, e que ele te dá uma percepção sobre si mesmo... mas eu me vi 

assim (...) agora com a maternidade, um pouco impossibilitada de tentar um doutorado... com 

uma criança ainda bebê e trabalhando 40 horas... nessa vida louca! 

É... sobre a pesquisa: o mestrado foi muito bom para mim. Foi uma experiência muito 

rica e me fortaleceu muito, assim, em diferentes níveis. Primeiro que, um dos meus sonhos, 

quando eu comecei a fazer teatro (eu entendi que isso era o que eu queria para minha vida), 

era fazer UNIRIO180. Eu tinha um sonho de estudar na UNIRIO e não consegui entrar, por 

diversos fatores, e fui para uma faculdade privada - através de políticas públicas ali, do 

Governo Lula e Dilma. E sempre fiquei com esse sonho da UNIRIO e, ao mesmo tempo, 

tinha uma baixa autoestima também por não ter feito UNIRIO, sabe? Diante dos meus outros 

colegas de teatro. 

Me formei numa universidade privada, mas queria ter feito o UNIRIO - que foi algo 

que depois eu resolvi. Resolvi. Enfim superei isso. E aí o mestrado foi a realização de um 

sonho, de entrar na universidade pública! De me sentir: “caramba”! Estou aqui! E hoje eu 

vejo que era eu que via a universidade pública como algo inalcançável; e hoje eu vejo que que 

é um espaço que nos pertence; que infelizmente a gente vive numa desigualdade tão grande, 

que nos tira esse lugar; que muitas vezes a universidade pública se torna o lugar das pessoas 

que tem mais grana, que tiveram acesso a educação privada e depois vai pra para a 

universidade pública. Acho que essa desigualdade nos afasta dessa universidade, que é nossa! 

 
180 Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 
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A universidade pública é nossa, e hoje eu entendo isso! Que é o meu lugar ali... é o meu lugar 

também!  

Quando eu entrei no mestrado eu não sabia muito que eu queria. Eu lembro que eu 

tinha uma ideia, que era pesquisar a contação de histórias dentro da escola, mas não sabia 

muito o que fazer. Eu tinha pouquíssima experiência com a escrita acadêmica porque ao longo 

da minha graduação eu escrevi muito pouco. Fui muito pouco estimulada a escrever. Então eu 

não tinha nenhuma habilidade com a escrita acadêmica. E aí eu fui entrar para o mestrado e, 

primeiro, me via ali no lugar de: o que eu estou fazendo aqui? Como é que eu fui aprovada? 

Nisso... Bati muita cabeça! Mas eu tive uma orientadora muito especial (...) que é uma grande 

professora e que pesquisa a pedagogia teatral. Ela foi minha professora da graduação, lá na 

Estácio181. Uma pessoa muito generosa... 

E aí, ela, com todo o carinho - que eu acho que é uma coisa que a gente tem que 

começar (começar não: já deveria ter começado!) a desconstruir essas relações abusivas entre 

professor e aluno, orientador e orientando...  entre diretor de teatro e ator... há muitas relações 

abusivas nesse lugar, nesses lugares... eu acho que a gente tem que desconstruir isso, e minha 

orientadora foi uma pessoa totalmente acolhedora. Ela foi uma pessoa ali, que chegou junto 

comigo, que estava ali me amparando realmente, me apontando caminhos como um 

orientador acho que deve fazer... 

E aí é o que que aconteceu na pesquisa? Eu relatei duas práticas de contação de 

histórias, uma no CIEP182 que eu trabalhava e a minha ideia, a princípio, era falar sobre os 

contos afros que eu já pesquisava junto com os alunos e que eu contava junto com os alunos 

(como eu falei: construindo junto com eles... às vezes só eles contavam; às vezes só eu 

contava; mas, muitas vezes, a gente conta junto). E aí, uma das práticas eu relatei desse CIEP 

que eu trabalhava e a outra era de uma escola que fica aqui no Cesarão183, que eu acho que foi 

a parte mais amarradinha da minha dissertação - que foi o que se transformou num artigo, foi 

um exercício em sala de aula. Eles começaram a contar histórias do bairro deles, aqui do 

território... do Cesarão. E eu achei aquilo muito legal! Eu falei assim: vamos trabalhar isso! E 

aí, essa prática que inicialmente seriam os contos africanos, ela se tornou numa prática com as 

narrativas orais aqui do Cesarão, que foi algo que me mobilizou muito e que a gente, a partir 

disso, montou um espetáculo, apresentou na escola e virou essa parte da dissertação. 

Esse relato de experiência que está na dissertação (que inclusive isso é algo que eu 

 
181 Universidade Estácio de Sá. Instituição da rede privada de Ensino 
182 CIEPs são Centros Integrados de Educação Pública, surgidos na década de 1980. 
183 Bairro de Santa Cruz, Zona Oeste do Rio de Janeiro. 
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quero levar para o doutorado, que eu continue investigando com os alunos essas histórias que 

são histórias que não fazem parte da história oficial e então quando você vai procurar, ali, na 

História, qual é a história de Santa Cruz, sempre vem aquela coisa do Império...da 

monarquia... da Princesa... e pouca coisa dessas comunidades periféricas). Então isso me 

interessou muito. Eu vi que isso era uma potência muito grande: narrar o seu território é narrar 

é também a si mesmo; é também ser contador da sua própria história, dessa história que não 

está nos livros; dessa história que não faz parte da história oficial. E aí eu comecei a investigar 

isso e aí, esse processo todo se deu né durante dois anos (que é o tempo do mestrado). Eu 

acho que é muito... é tudo muito rápido! Acho que o mestrado é muito rápido. São dois anos, 

mas, escrever mesmo, assim, se debruçar sobre a escrita, é mais ou menos um ano. Porque um 

ano você fica ali fazendo disciplina e meio que entendendo o que você vai fazer da vida até 

você se achar e começar de fato a escrever... então eu acho que é pouco tempo... 

E pouco tempo também para a gente que trabalha né, 40 horas. E eu também tinha 

meu trabalho de artista nos finais de semana... e aí tinha que conciliar isso tudo. Então eu fui 

fazendo... eu fui fazendo.... fazendo.... fazendo... e chegou. Teve que publicar; e foi aprovado. 

E foi! E aí, depois de um tempo, quando eu fui ler a minha dissertação, teve uma época que eu 

fiquei muito em crise. Eu já tinha defendido a dissertação, eu já tinha passado e aí eu fui reler 

o trabalho: me deu uma crise profunda! Eu fiquei muito chateada porque houve muitos erros... 

houve muitas falhas. Eu comecei a não me orgulhar do trabalho que eu tinha feito porque, é 

isso: foi um trabalho feito nesse contexto. 

E claro que eu acho que quem pega um trabalho para ler, não tem que pensar que a 

pessoa que escreveu aquela dissertação trabalha 40 horas, é artista e tudo mais; acho que não, 

né? você vê ali um trabalho. Você vai ler um trabalho; mas eu acho que depois de um tempo 

eu elaborei isso. Eu entendi que eu não posso fazer isso comigo mesma; entendi que eu 

preciso considerar isso, que eu não posso me tirar do contexto. Então falo assim: não! Eu fiz 

esse trabalho dentro desse contexto e furei muitas bolhas. Então é o que eu pude fazer de 

melhor. Aí conseguir fazer essa elaboração e entendi agora, que essa dissertação de mestrado 

não encerra ali. 

 

 

 

 

 

 



 
 

203 
 

Olhar para si 

 

Eu acho que a minha pesquisa é muito bacana; eu acho que o que eu construí com os 

alunos, o que a gente construiu juntos é muito potente, é muito transformador, mobiliza. É 

importante, é necessário... mas a dissertação em si não é boa. Não acho que é bom. E faço 

essa autocrítica: não é bom o que eu escrevi. A minha dissertação não é boa, mas eu acho que 

uma pesquisa não se encerra na dissertação. Eu acho que a ideia do que foi gerado, o que 

aconteceu, é necessário. 

Mas aí, o que é a vida... estes dias um artigo meu, que foi um resumo da minha 

dissertação, foi publicado num livro! (...) Fui ler. (...) E aí eu fiquei tão feliz... tão orgulhosa! 

Não só orgulhosa de mim, mas orgulhosa do trabalho dos alunos. É um trabalho que é tão 

árduo... ali num livro publicado! E é um trabalho que fala de contação de estórias, que fala 

sobre a contação de histórias na escola pública. Uma escola pública que é na periferia... então 

a gente pensa todos os atravessamentos que a gente tem; a gente pensa todos os esforços que a 

gente faz; a gente pensa tudo o que também dá errado e que aquilo ali (a contação de 

histórias) é uma brecha lúdica; aquele trabalho ali é uma brecha lúdica! Então aquilo me deu 

também um novo “respiro”, sabe? 

Eu defendi minha dissertação em 2018 e o trabalho foi publicado agora (2022). E aí 

rever aquilo num livro... assim... me deu um respiro! Me deu novamente uma vontade de 

voltar para academia... para fazer essa escrita - inclusive fazer essa escrita (...) mais poética. 

Essa escrita que,  claro, tem ali uma metodologia... até uma certa rigidez acadêmica... eu não 

sei se tem que ter uma rigidez... mas acho que... não sei! Vou pensar sobre isso (se tem ou não 

que ter uma certa rigidez... talvez uma disciplina. Uma disciplina tem que ter? Rigidez talvez 

não seja o nome...mas pode ser lúdico pode ser poético, né?) 

Li um trabalho assim... de teatro. Um artigo que era assim: super poético... a gente 

pode fazer isso, né? Tem como fazer isso... então... é algo que... que eu quero. Voltar assim 

que eu puder... ir lá, furar mais essa bolha. (...) alguns autores da pedagogia do teatro, que são 

os autores que pensam o teatro num lugar do da formação humana, pessoas que pensam o 

teatro como um campo de conhecimento que pode ser experimentado não só pelo ator,  por 

quem quer ser ator, mas por todas as pessoas, e, inclusive, pode estar nos espaços formativos 

como escola. Então esses autores pensam o teatro dessa forma e desenvolvem uma 

metodologia (...). Então esse termo, artista docente, eu não sei dizer com precisão qual foi o 

autor que cunhou esse termo... na verdade, eu nem sei se foi um termo criado especificamente 

por alguém, ou se foi algo que foi sendo construído... 
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E o que é esse artista docente? É o professor que ele está na sala de aula e ele não fica 

só no lugar de mediador; ele não fica só no lugar ali, de diretor ou de provocador: ele faz; ele 

cria junto com os alunos. O diretor, na verdade, também. Não é que o diretor não cria: mas é 

que esse ser criativo que não é “o cara” que vai ali ministrar uma aula somente. É o cara que 

vai ali, fazer junto; que vai criar junto. Eu costumo dizer para os meus alunos da licenciatura 

(que são os futuros professores de teatro, que vão atuar no Município, no Estado, na escola 

privada), que eu acho que a escola é um lugar ainda muito “careta”; um lugar assim... que é 

rígido. É um lugar “quadrado”. Um lugar que vai ali reproduzir muitas coisas de sua 

sociedade capitalista, que a gente vive. Dessa sociedade machista, racista, homofóbica... 

É que uma escola está dentro desse contexto, e, muitas vezes, a escola não rompe com 

isso. Muitas vezes reproduz também, e, para além disso, as burocracias: todas as cobranças 

que vem “de cima pra baixo”. Essa relação não horizontal que o governo tem com quem está 

na escola, com quem está ali no chão da escola. Então, por todos esses motivos, acho que a 

escola, às vezes, é um lugar muito... muito rígido, sabe? E a gente que é artista, muitas vezes 

se sente muito sufocada dentro da escola, muito desanimada e muito desvalorizada. 

E aí nesses momentos tenho que ver, como falei, essas brechas lúdicas - que é criar 

junto com eles (com os estudantes); contar a história junto com eles; fazer cenas junto com 

eles e não estar só ali no lugar de mediar, de pedir para que eles façam: mas a fazer junto. 

Então, quando eu estou na sala de aula, não sempre, mas muitas vezes, eu estou 

também como artista. Porque... quer dizer: sempre estou como artista, mas muitas vezes (...) 

crio junto com eles. Então eu sou uma professora artista e sou uma artista professora. E o meu 

ofício de artista contadora de histórias, alimenta a minha prática em sala de aula e a minha 

prática de sala de aula alimenta a minha a minha prática de artista (que está, às vezes, fora da 

escola). 

Voltando lá para os meus alunos de licenciatura... eu digo para eles assim: façam a 

escola ... (se a escola não consegue ser, mas façam vocês), façam a sala de aula de vocês um 

lugar criativo, um lugar que você cria junto; um lugar que você pensa a arte junto, porque se 

não, o sistema vai te engolir; porque senão, você vai ser aquele professor que chega na escola 

e assina o ponto e entrega um planejamento e acabou! Aí “lança” a nota e acabou! Aí muitos 

artistas que vão para a escola, adoecem na escola porque compram esse papel do  professor 

que tem que dar nota; do professor que tem que cobrar o planejamento; do professor que tem 

a prova teórica. Isso para mim, que sou do teatro, não faz o menor sentido... não faz o menor 

sentido! O que que faz sentido é essa brecha que você vai ver uma cena que às vezes vai 

acontecer na sala, naquele momento, naquele dia conturbado, que você dá milhões de aulas e 



 
 

205 
 

que você já está exausto, alguém vai fazer uma cena que você fala: que cena “maneira”; ou 

você vai contar uma história junto com os alunos que vai falar: que momento legal, de escuta, 

de entrega coletiva...  

A gente tem que se apegar, eu acho, que é com isso: o olhar do artista para a escola. 

Não ver o lugar ali que você vai só assinar o ponto, que você vai cumprir ali aquela carga 

horária de 26 tempos de aulas semanais - porque isso é muito rígido, isso é muito quadrado, e 

isso vai é minando a nossa criatividade... Porque (eu acho) que o sistema, ele está pronto para 

acabar com a criatividade... eu acho que a gente vive no numa estrutura que não permite você 

ser diferente, que não permite você ser criativo. E a própria escola vai tolhindo o aluno que 

tem um jeito diferente, que tem um jeito extrovertido, que tem um jeito mais criativo; vai 

tolhindo... não só a escola, mas também toda a sociedade.  

Acho que o nosso papel está aí: nesse lugar de falar assim: não! vamos “pirar” aqui 

dentro, entendeu? Às vezes eu me sinto “isso” dentro da escola. É claro que isso não é fácil: 

ser a professora diferentona... às vezes você é vista como a maluca! vai lá, a maluca! É a 

professora de teatro maluca... mas por que é isso? Porque a sociedade não está pronta para 

isso, né? Ela (a sociedade) vê o artista às vezes como esse cara que é “o maluco”, “o doidão”, 

“o não sei o quê”. Mas ao mesmo tempo que nos vê dessa forma, também tem uma certa 

admiração... 

 

 

 

 

O artista docente 

 

Então eu acho que o artista docente é a pessoa, é o professor, que não necessariamente 

precisa ser o professor de arte: pode ser qualquer outro professor. Mas é o docente que 

consegue ver poesia na escola; que consegue ver aquele espaço da sala de aula como um lugar 

poético; consegue ver essas brechas lúdicas. 

Teve um dia que eu estava indo trabalhar e, no BRT184 (transporte público) e aí eu 

estava num dia assim: “tão de saco cheio”... e entrou uma mulher. Ela entrou com uma 

maquiagem e com uma roupa super diferente. Com maquiagem vermelha. Ela pegou um 

caderno (que não tinha pauta). Eu meio que eu olhei assim... e ela começou a escrever. Eu 

 
184 Sistema rápido de ônibus (Bus Rapid Transit); transporte coletivo 
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acho que ela estava escrevendo uma poesia... eu acho que ela estava escrevendo sobre aquilo 

ali que ela estava vendo. Eu achei tão lindo aquilo! E aí eu comecei a escrever sobre a menina 

que estava escrevendo poesia no BRT. Eu falei: nossa! Que legal! A pessoa consegue entrar 

aqui no BRT e ver poesia aqui dentro...  e aí, a partir disso, eu também vi a poesia e comecei a 

escrever. E aí eu acho (...) que esse exemplo serve, porque é isso: como ali dentro do BRT 

(que é um negócio assim, cansativo, cheio, lotado, não sei o quê), como é que você vai ver 

poesia ali dentro? como que você vai fazer poesia ali dentro? 

Então acho que a escola é um pouco disso: porque a escola é cansativa, a escola é o 

lugar que às vezes a gente não quer mais estar; é o lugar que a gente já “tá cheio” e, como 

dentro desse contexto, a gente consegue ver poesia, fazer poesia Como, dentro desse contexto, 

a gente consegue uma brecha lúdica para criar, para respirar, para fazer esse espaço mais 

criativo, mais humano? um espaço mais crítico... que deveria ser a regra, e não exceção. mas 

infelizmente, a gente ainda é a exceção...” 

 

 

Aquilo tudo que eu ouvia fazia piruetas por dentro. Levava-me novamente ao Cerco de 

Lisboa e aquele certo Raimundo... A Trovadora falava suas experiências e eu sempre ouvia 

entre aquelas palavras: “sem querer ofender...”. A Trovadora não julgava: contava suas 

experiências e transparecia suas afetações. Eu ouvia atentamente.  Encaminhava-se ao fim 

aquele diálogo que somente acontecia entre as palavras da Trovadora e meus pensamentos? 

Sim. Eu ali abria um diálogo que acontecia entre as estórias que ela contava e minhas próprias 

experiências que não compartilhava em voz alta, pela única decisão de estar em construção 

deste pensamento que, ao mesmo tempo, quer findar-se, mas que anseia por algo que estará 

depois da Vila dos Confins. 

Nem me dava conta, no entanto, que estavam ali em diálogo, outras mulheres. Estava 

ali com suas malas, suas bagagens e suas experiencias atentas ao que dizia A Trovadora; 

aquela Trovadora que compartilhava conosco não só suas experiências profissionais, como 

seus sentimentos acerca do mundo, de seu fazer, de seu habitar este mesmo espaço-tempo; 

estavam ali atentas outras, que assim como nós duas (A Trovadora e eu), buscavam em suas 

práticas educativas, habitar o mundo de maneira mais poética e assim, compartilhar este 

mundo com seus alunos em sala de aula. Ouvi então outra voz. Era a voz de uma 
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Professora185. Abriu diálogo e apresentou-se: 

 

“Sou nascida e criada na comunidade do morro dos macacos em Vila Isabel (Zona 

Norte do Rio de Janeiro). Desde muito pequena, minha família, a do meu pai sempre morou lá 

nessa comunidade – e ainda tem familiares lá. Só depois que eu casei que eu saí de lá...E 

assim: tudo sempre com muita dificuldade! Minha mãe queria muito ser professora. Passou 

para (estudar) no Instituto de Educação na Tijuca, mas na época dela, o uniforme era muito 

caro - aquele uniforme do (curso) Normal. Ela não pôde concluir por conta dessas questões... 

família muito humilde, de comunidade... 

Passei muitas necessidades. Quando cheguei na fase do Ensino Médio, decidi fazer 

Curso Normal: porque querendo ou não era um meio de eu ter uma profissão; em meio a 

tantas dificuldades... a gente não tinha essa facilidade (de curso, de nada: tudo é muito 

escasso) e eu tenho mais 3 irmãos. Então tudo era dividido; ali tudo era complicado: minha 

mãe trabalhava um pouco, mas também, depois ficou “Do Lar”; meu pai, desempregado... 

enfim: eu optei por duas escolas de Curso Normal:  uma era o João Alfredo, também em Vila 

Isabel e a outra era o Instituto de Educação na Tijuca. Passei para as duas, só que, como... 

(aquela coisa de mãe e filha):era aquele sonho da minha mãe (que ela nunca pôde concluir o 

Ensino Médio Normal, que era o sonho dela). Então (...) eu já tinha esse anseio de embarcar 

no Instituto. E eu passei. E fiquei no Instituto de Educação. Comecei a ter essa experiência do 

magistério, ali naquela instituição (que por sinal é muito maravilhosa: não só um cenário: ele 

por si só já respira pedagogia). 

E aí em 1999 eu me formei. Sabe que quando a gente se forma é muito difícil, né? O 

ingresso no magistério... Você, se você não tiver conhecimento, você não consegue muita 

coisa...e assim: eu comecei a dar aula numa escolinha em Andaraí. Uma escola em que eu não 

ganhava quase nada (quase nada mesmo!). As turmas eram mescladas porque não tinha muito 

aluno e era uma dificuldade muito grande (porque o diretor não queria pagar!) Era (uma 

escola) tipo filantrópica. Então, toda vez que tinha dinheiro, não dava! Era aquela dificuldade 

toda. 

Depois saí de lá e comecei a trabalhar dentro da própria comunidade que eu morava, 

numa creche comunitária. A princípio não tinha vaga de professora e eu iniciei como 

recriadora pela Secretaria de Assistência Social - na época em que a Educação ainda não 

 
185 Ethienne possui Curso Normal em Nível Superior  pelo ISERJ – Instituto Superior de Educação do Rio de 
Janeiro; é professora de educação Infantil pela SME- Mesquita e SME- Nova Iguaçu, ambas secretarias 
municipais de educação de cidades da Baixada Fluminense do Rio de Janeiro. Aparece neste ensaio como a 
personagem A Professora 
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gerenciava as creches. Então eu era empregada de uma ONG que oferecia esse trabalho (...) e 

ali, dentro comunidade, eu comecei a ter contato com a educação popular. Ali, pra mim, foi 

uma escola realmente. Digo que foi uma escola até os dias de hoje, porque eu tinha uma 

coordenadora maravilhosa (...). Ela sempre se preocupou com a questão do protagonismo 

infantil; ela sempre colocava pra gente que o protagonismo tinha que ser da criança; (...) foi 

ali que eu comecei a ver essa realidade: de começar a fazer um trabalho mais voltado para a 

criança, com a participação deles (tirando o foco da “folhinha xerocada” - não que fosse uma 

proibição, uma folhinha...mas dar valor mais ao trabalho feito mesmo pela criança: uma 

construção diária com a criança).Ali eu comecei como estagiária da turma de 3 anos. Ali fui 

aprendendo “fazer junto”, (também com a bagagem que eu já tinha desde o curso normal). 

Eu achei que era pouco e resolvi fazer a faculdade. Mas eu não tinha condições de 

arcar com uma faculdade particular - porque eu não tinha mesmo, por conta das 

circunstâncias! Então prestei vestibular (na época era exame de qualificação)... e é aí eu tinha 

que fazer todo aquele questionário... de poder pedir isenção do valor da matrícula... Aquela 

roda: vai para lá, vem para cá...  

Então eu fiz (vestibular) para a UERJ186, para a UNIRIO e para o próprio Instituto de 

Educação (que na época tinha o antigo Curso Normal Superior). Passei para (estudar 

pedagogia) na UNIRIO à noite e passei também para cursar o Normal Superior no Instituto de 

Educação. Não consegui entrar para a UERJ. Mas na época que passei para no vestibular, a 

comunidade que eu morava era muito “pesada” (violenta). Então para chegar de noite era 

muito complicado e eu não tinha apoio meu pai: ele não me dava apoio, tipo, para me esperar 

lá embaixo (na entrada) da comunidade subir. Então eu tive que, praticamente, abandonar a 

vaga na UNIRIO e ficar no Instituto de Educação, porque mesmo sendo um curso normal 

superior, (...) era mais próximo da minha casa. Então comecei a fazer o Curso Normal 

Superior e conclui lá. 

Nesse meio tempo, voltando um pouquinho lá onde eu trabalhava, na creche 

comunitária, a gente tinha contato com muitas formações - que também tinha esse “gancho” 

do protagonismo infantil. A gente tinha “capacitações” no Morro do Chapéu mangueira;  

tinha... cursos de formação continuada; a gente tinha, uma escola no Chapéu Mangueira, e 

uma creche popular também no chapéu mangueira, que a gente fazia vários cursos. (...) 

Então... por mais que nós não fôssemos, não tínhamos a nossa carteira (profissional de) 

professora, a gente sempre procurou fazer um trabalho de excelência, de tudo o que a gente 

 
186 Universidade Estadual do Rio de Janeiro 
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aprendeu nas capacitações. E foi ali que eu peguei muito desse viés de, até hoje, estar 

trabalhando com essa questão do protagonismo da criança, de colocar a criança como centro 

do processo (educativo), da gente ser o mediador e estar construindo, criativamente, a cada 

dia, alguma coisa junto com as crianças.” 

 

 

 

 

Reconhecer-se em outras. 

 

Ouvir mais este relato, de mais esta mulher, o relato da Professora, que também 

encontrava-se assim, talvez não tão ao acaso na Vila dos Confins, me faz pensar quantas 

exceções estão por aí existindo à espreita, sustentando poeticamente a educação e resistindo 

para o processo de suas próprias formações; faz pensar, além disto, como as histórias se 

repetem, como se aproximam e como, a partir desta autoidentificação que vamos percebendo 

através de outras vozes, somos impulsionadas a uma coletividade; retorno assim à história de 

Canudos; lembro dos “vencidos” que foram “vencendo” a partir de estratégias, ora de fuga, 

ora de resistência, e, em qualquer das hipóteses, buscando a coletividade. Pergunto-me, 

portanto, a quem interessam pesquisas que relatam práticas e que debruçam-se muito mais 

sobre as histórias de “fracasso” da educação (principalmente da educação pública) do que 

sobre estas histórias da educação que emancipam e que proporcionam aos sujeitos 

(principalmente aqueles e aquelas das classes populares) uma certa mobilidade social (ou pelo 

menos a melhoria de sua caminhada em direção a uma vida social e economicamente mais 

justa). 

Existe aí uma linha muito tênue entre a denúncia que busca evidenciar problemas na 

educação para assim tentar mobilizar as esferas políticas em prol de melhorias para o fazer 

educativo nas escolas e a denúncia que afunda ainda mais estas práticas criticadas sob o jugo 

social e que acaba por ascensionar ainda mais a educação privada (e porque não pensar, que 

acabam por apoiar, ainda que sem pretensão, o projeto de privatização da educação). Por 

outro lado, ao escolhermos colocar em destaque estas práticas que por vezes apresentam-se 

como exceções, intencionando, talvez, mostrar que é possível uma educação que se pretende 

mais justa, mais sensível, criativa e colaboradora (principalmente entre professores e 

educandos), há de se ter cautela para não despontar num discurso meritocrático, em que 

acaba-se por entender que “o professor pode, apesar de”.  
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São questões que caminham juntas, no entanto. O professor, como parte do processo 

educativo, precisa ter condições de buscar, fazer, viver sua formação que, mais tarde, se 

desdobrará em sua prática educativa em sala de aula. Pensar este viés significa que, assim 

como até aqui, principalmente a partir do relato destas duas mulheres professoras, mães, 

pesquisadoras, evidencia-se o fato de que toda formação e olhar sobre e para a educação é 

perpassado (ou, pelo menos, precisa ser) por políticas públicas de formação e de acesso (não 

só a formação acadêmica, mas também de formação humana em geral, nos encontros com 

outros e com a cultura). Pensar também que o percurso formativo de cada ser humano 

acontece diferentemente, dentro da história de vida de cada um. Isto também significa dizer 

que cada um encontrará sua própria maneira de aprender e de relacionar-se com o 

aprendizado adquirido, bem como, cada um encontrará sua própria maneira de estar em 

diálogo, compartilhando este conhecimento com o mundo. 

Conhecer não precisa ser competitivo, nem doloroso, nem difícil; conhecimento que se 

mede serve para ingressar em determinados espaços (caros ao mundo capital, como 

universidades, empresas, concursos públicos) e, por isso também, é necessário estar atento ao 

currículo de nossas escolas. Dizer que a escola pode ser um lugar de aprendizagem que se 

faça de maneira mais poética, criativa e protagonista, não significa dizer que os sujeitos 

envolvidos ali, naquele processo, não incorrerão em aprender habilidades que ainda são 

cobradas e medidas nos concursos. Sim! Uma incoerência. Mas é preciso que saibamos que, 

mesmo para parar a engrenagem, é necessário estar na engrenagem.  

Ou seja: é necessário falarmos de nossas práticas educativas para que possamos 

pensar, não só sobre elas (sobre estas práticas), mas sobre como nós mesmos estamos 

vivenciando estas práticas. O problema da educação (principalmente da educação voltada e 

que acontece nas classes populares) ainda está para ser identificado: não há como ter certeza 

de qual problema influencia na prática educativa que desagua no “fracasso escolar”: 

possuímos indícios. Acreditamos que a valorização profissional influencia (melhores 

formações, melhores salários, melhores condições de trabalho, que, vão desde o acesso as 

tecnologias até o quantitativo de alunos em sala de aula); acreditamos que a participação 

efetiva das famílias no processo formativo do educando faz total diferença; acreditamos que 

investimentos dos poderes públicos nas escolas também podem auxiliar na melhoria da 

educação. 

Contudo, ainda não vivemos uma experiência utópica na educação. Tudo o que temos 

são indícios – e isso é muito! Mas o que vamos propondo aqui, a partir destes relatos, e 

mesmo a partir desta escrita que se pretende fronteiriça entre pensamento, linguagem, poesia e 
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arte, é assumirmos que nossas pesquisas não darão conta de resolver os problemas (que ainda 

estão sendo identificados); nossas pesquisas não resolverão nem mesmo os problemas que 

porventura, já foram identificados... então, para o que servem nossas pesquisas? Poderá servir 

para o que dizia Galeano, de sua utopia? Para que não deixemos de caminhar. 

Talvez nossas pesquisas possam tocar nas questões profundas da humanidade – 

questões que estão presentes em cada ser humano e que não são uma abstração; questões que 

variam sempre entre o real e o subjetivo e que, talvez por isso mesmo, não apresentará 

resposta única ou solução concreta para os problemas enfrentados (no cotidiano e na 

pesquisa). Mas talvez nossas pesquisas, ao tocar nestas questões, possam servir para que, 

quando um sujeito entre em contato com elas,  possa pensar de novo sobre o mundo; possa 

confrontar a si mesmo de maneira que suas práticas retornem para a sociedade pretendendo-se 

em diálogo com ela; talvez nossas pesquisas possam comunicar a outros que também 

desejam-se pesquisadores a possibilidade de fazer-se pesquisador dentro de sua 

individualidade (e isso não tem a ver com o apagamento da disciplina ou do rigor acadêmico, 

mas sim com tornar possível, também na pós graduação uma educação que aconteça dentro da 

diversidade, dentro do grande mundo que habita em cada um).  

Mas estas coisas são todas suposições deste pensamento que vai findando... são todos 

apontamentos do pensamento que acontece quando em diálogo com a literatura – que é onde a 

vida acontece entre a realidade e a ficção; que é onde a vida se faz na poesia e no grotesco; 

que é onde a vida irrompe as barreiras que nos parecem intransponíveis. O mundo (e a vida) 

são para se supor... o mundo é onde a História confunde-se com as Estórias; o mundo é onde 

o sujeito comum faz-se extraordinário; é onde o poeta canta a vida; o mundo é a Linguagem... 

 

 

 

 

 

As possibilidades do pensar 

 

Vida, ó bela, ó terna ó santa, vida 

É breve, é grande, é tanta vida 

Ai, de quem não te canta, ó vida 

 

Diante da vida delirante 

Ai, de quem, vacilante 

Repousa e não ousa viver 

Deve passar toda existência 
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Entre o medo e a ansiedade 

Não quero ter calmaria 

Eu quero ser tempestade 

Eu quero ser ventania 

Eu quero andar pela cidade 

Me embriagando de poesia 

Bebendo a claridade 

Da luz do dia 

 

Diante da vida comovente 

Ai de quem, tão somente 

Reclama e não ama viver 

Deve ter feito dentro d'alma 

Um vasto mar de amargura 

Não quero ter agonia 

Eu quero sim, a loucura 

O fogo da fantasia 

Um precipício de aventura 

A vida vindo como orgia 

No vício da procura 

De todo dia 

 

Diante do espelho dos seus olhos 

Ai, de quem não se vê 

Não vê seu destino 

Eu quero ver meu desatino 

Frente a frente e poder dizer 

Você é quem sempre me dá prazer 

Entre você e a calma eu quero ser você, ai 

 

Diante do abismo do mistério 

Ai, de quem se esconder 

Não, não vai saber 

Eu quero o salto pra vertigem 

De mim mesmo e poder dizer 

Eu era o caos e o caos eu quero 

Eu quero o nada, o germe 

Eu quero a origem de tanto querer, ai 

 

Diante da vida que é sublime 

Ai, de quem se reprime 

E e ausenta e nem tenta viver 

Deve ficar olhando o mundo 

E lamentando sozinho 

Não quero ter letargia 

Eu quero ser rodamoinho 

Eu quero ser travessia 

Eu quero abrir o meu caminho 

Ser minha própria estrela-guia 

Virar um passarinho 

Cantando a vida assim 

Cantando além de mim 

E além de além do fim 

 

(Salmo. Paulo Cesar Pinheiro. Rafael Rabelo) 

 

Os pensamentos agora vão me informando que é possível e necessário encontrar e ver 

beleza na vida. Talvez seja este o intuito de tanto fugir/se retirar: ir em busca de enxergar e 

viver a vida com certa beleza, mesmo nas “obrigações” cotidianas. Seria treinar o olhar e os 
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ouvidos para, embora perceber a crueldade do mundo, suas desventuras e injustiças, não 

abandonar o mundo; não se afastar dele; não se desencantar nele. Seria perceber o mundo 

mesmo, mas ir ressignificando também a maneira de lutar para modificá-lo; dizer das diversas 

maneiras de existir e entender que ser combativo é estar atento cotidianamente para que não 

nos deixemos sucumbir pelas estruturas que nos cercam. Isso significa colocar uma cortina 

sobre as injustiças do mundo? Não. Mas antes significa encontrarmos maneiras de não sermos 

nós mesmos os agentes perpetuadores destas injustiças as quais pretendemos combater.  

Para isso serve a arte. Para estarmos em contato com o mundo de maneira que 

possamos olhá-lo para além do que ele se pretende; para olharmos para nós mesmos e 

identificarmos também nossa arrogância, nossa crueldade, nossos autoritarismos, nossa ânsia 

pelo poder, nosso racismo, homofobia, misoginia, xenofobia e tantas outras coisas que 

incorrem na subjugação dos outros. A arte nos coloca vigilantes sobre nós mesmos. A arte nos 

apresenta uma rota de fuga destes lugares. 

Acho que já disse, mas acho necessário repetir eu fugir não é o mesmo que se 

esconder: fugir é estar em constante movimento, é buscar afastar-se das coisas que nos fazem 

mal e ir incansavelmente ao encontro de algum Oásis. É escalar montanhas, arranhar-se em 

meio ao caos, lançar-se muitas vezes no abismo na (in)certeza que existe um lugar mais justo, 

onde as coisas podem acontecer de forma digna para todos nós. A fuga é o caminho da Utopia 

de Galeano; fugir é sair do lugar estabelecido por outros para si (e por vezes tomados por nós 

mesmos como uma verdade absoluta e intransponível). 

Sou aquela que corre, que se retira. Sou A fugitiva. Fujo dos lugares a mim destinados. 

Mas agora percebo que não fujo sozinha: fujo com outras mulheres que, assim como eu, 

decidiram enfrentar seus fantasmas cunhados nesta sociedade de certezas, de categorias de 

análises que insistem em enquadrar as pessoas como coisas que podem ser vistas como peças 

de museu; fujo com outras mulheres destes momentos paralisantes que se apresenta frente ao 

desconhecido; fujo, assim como muitas outras mulheres, dos estereótipos de mulher, mãe, 

professora, pesquisadora e tantos outros papeis sociais que vão nos sendo impregnados feitos 

naftalinas nas velhas roupas que não podemos nos desfazer. 

Encontrar-me com as histórias destas mulheres aqui, nos confins, me faz pensar que 

não há quase nada neste feminino que possa estar isolado do mundo. Não podem estas 

afetações femininas estar estarem isolados no mundo, mesmo havendo particularidades que se 

aplicam a cada uma de nós, pois, estas particularidades, nos habitam, mas não se encerram em 

nós mesmas: avançam como avalanche sobre cada uma e, muitas vezes, nos enterram, 

sufocam, matam.  
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Estes acontecimento avançam sobre cada mulher, mas, é na medida em que se 

encontram nas vozes de outras mulheres, que também vivem suas experiências situadas num 

espaço-tempo, que podem ser compreendidos e pensados contextualizadamente, para então, a 

partir de narrativas próprias (de si, mas que revelam muitas vezes aquilo que também ocorreu 

com outras) reivindicar outros espaços – sejam eles na sociedade, pensando de um modo mais 

“macro”, ou na vida acadêmica, pensando num universo mais “micro”, por exemplo.  

 Bakhtin (1997) em seus estudos sobre gêneros discursivos já trazia para nós 

importantes ideias sobre dialogismo, estrutura e estilos textuais, o que nos impulsiona a outros 

lugares: produzir discursos e enunciados só é possível quando situados historicamente. Este 

lugar histórico, no entanto, não tem que ver somente e exatamente com a linha do tempo, com 

cartografias e etnografias, mas também com a história de si, com a história de cada indivíduo 

e de sua subjetividade (ainda que a história não seja algo particular, mas algo que, como um 

prisma reflete na sociedade na mesma medida em que a história de dada sociedade reflete no 

sujeito). Existe uma implicação pessoal no registro e na busca pela história. Boaventura de 

Souza Santos (2004) já nos advertiu que todo conhecimento é na verdade um 

autoconhecimento. 

Então, tenho olhado não só para mim mesma nesta caminhada-fuga – mas tenho me 

permitido pensar no encontro com outras vozes e experiências (aqui, nos confins, muito 

especificamente as vozes femininas) e tenho me perguntado o que é que me afeta em relação a 

estas outras mulheres que me faz necessitar tanto da escrita, quanto da escuta enquanto fujo? 

Haverá resposta? – os pensamentos que se alongaram são novamente enriquecidos pela voz 

que primeiro encontrei na Vila dos Confins e que se colocou em diálogo com a voz da 

Trovadora: 

 

“A utilidade, né, que esse mundo capitalista exige... que tudo tenha uma utilidade, né? 

Uma utilidade que vai sempre servir ali, as demandas do capitalismo, do mercado de 

trabalho... então a escola, muitas vezes, opera nesse lugar de formar indivíduos para fazer 

parte do sistema capitalista; para trabalhar; para gerar lucro e não pensa na formação humana, 

na formação crítica dessas pessoas, na formação integral. Pensar o indivíduo como como um 

ser integral, pensar em todas as suas totalidades... muitas vezes não pensa! Então dentro desse 

pensamento tão pequeno, a arte... ela a inútil! A gente vai ser inútil! E isso é questionado 

muitas vezes! Por que que tem a ver? Parece recreação... parece festa? E é isso: sempre 

desprezando o brincar; desprezando a felicidade; desprezando a alegria... como se a recreação 

não tivesse um sentido; é maravilhoso brincar! E o teatro é a brincadeira também, não é?  
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É... mas isso dentro desse sistema, não tem muita utilidade. Então acho que por isso 

que a gente tem aí na escola uma hierarquia de saberes: você tem mais tempo (de aula) de 

português, mais tempo (de aula) de matemática e um tempo de Arte, um tempo de educação 

física... porque é mais importante você saber escrever e ler do que do que fazer teatro, por 

exemplo. Eu lembro do Krenak também, falando naquele livro dele “A vida não é útil”, que a 

gente tem que pensar é que as coisas vão ter que pensar utilidades, que eu tenho que pensar 

em ser, tem que pensar em viver; pensar, experimentar; ser e estar aqui, pensando a sua 

totalidade. Eu acho que isso é algo que as culturas tradicionais têm muito a nos ensinar: 

pensar o ser humano como ser humano que é a mente, que é corpo, que é sentimento... que é 

muita coisa...” 

 

O que a Trovadora trazia em suas entrelinhas era a necessidade de descolonizar o 

pensamento; a necessidade de pensar nossos fazeres no mundo sob outros pontos de vista; 

pensar mais a fundo, a partir de outras narrativas. Validar e agir a partir do pensamento 

daqueles que A História que se pretende única, chama de “vencidos” – mas que não o são, 

como temos visto até aqui. 

 O pensamento que se pretende descolonizado pode chegar então ao buraco de tatu. 

Neste buraco que fui vendo crescer e que parece não ter fundo; neste grande buraco que é 

pensar. Neste momento, juntando estas falas todas, juntando pedacinhos desta escrita que foi 

se fazendo de fronteira em fronteira, de buraco em buraco, neste momento pensei assim em 

todas as metáforas que que nos ajudam a pensar. Pensei no tatu, na mosca, na aranha; pensei 

no chamurro preso, com sua barriga pegando fogo; pensei no viveiro em que os mil pássaros 

bebiam da mesma água e comiam no mesmo cocho. Pensei nestes encontros. Decidi não 

pensar mais. Decidi perguntar. Sentia assim a necessidade de ouvir uma história sobre tatus... 

Senti que talvez, esta história me ajudasse a encerrar os pensamentos nestes confins de 

mundo.  Só as pedras sabem de suas necessidades...  

- Histórias de tatu, A Trovadora conhece? 

 

“Eu não tenho nenhuma história de tatu. Mas eu tenho muitas histórias de bichos. E as 

histórias de bichos, muitas vezes, elas são histórias para ser contadas para as crianças, mas 

acho que não. Eu acho que elas podem ser contadas para todas as idades! Inclusive é uma 

das formas de conhecimento da das culturas tradicionais africanas.  Se você for pegar ali os 

contos etiológicos africanos, os bichos (tem muitos personagens de bichos ali), e, essas 

histórias, elas são contadas também para os adultos. É uma forma de educação; é uma das 
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formas de educar. E os bichos eles se comportam como os humanos (nas histórias); eles 

falam; eles têm... eles trapaceiam; eles são invejosos; eles são maléficos, sabe? Eles têm 

várias coisas ali que são coisas do ser humano, inerente ao ser humano. E aí, isso é uma 

maneira da pessoa que está ouvindo aquela história se identificar com aqueles personagens e 

falar: mas isso a gente também vive! É uma maneira de compartilhar daquele sentimento ali, 

- daquele personagem que é um animal, mas ao mesmo tempo não é você, porque é um 

bicho! Você não é um bicho... então, tem, eu acho que é... não sei: tem um autor que fala 

sobre isso. Que é uma maneira de você passar um ensinamento sem ser é coercivo. Porque 

você coloca um animal falando aquilo... então ao mesmo tempo que você se distancia 

(porque é um animal), você se identifica também. 

O Câmara Cascudo tem uns contos (que é no livro dele, literatura oral), que ele fala 

sobre isso, que depois na vida adulta, a gente não vai ter surpresas com certas coisas porque 

a gente já aprendeu com os contos de animais: os animais já ensinaram para a gente. E 

Walter Benjamin também tem um livro (Criança, Brinquedo e Educação) que fala das 

fábulas; que as fábulas elas têm ali um ensinamento moral e são sempre os bichos dando esse 

ensinamento moral e que, muitas vezes, o adulto conta aquela história na intenção de passar 

esses ensinamentos, mas que nem sempre isso vai acontecer, porque às vezes, a criança, ela 

está muito mais preocupada em ver o bichinho falar do que ver o animal ali, se expressar do 

que com a mensagem moral da estória...  

 Ou seja:  pode realmente até passar aquele ensinamento, ou não, porque é isso: a 

estória você não controla. Cada um vai fazer a leitura daquilo ali que está ouvindo e você 

não pode dizer que vai ensinar aquilo ali, através da estória. Pode (ensinar) ou não. E, quanto 

aos animais, eles são muito presentes na literatura oral... 

E as estórias, de bichos ou não, geralmente estão na mala. Sobre a mala, eu acho ela é 

muito presente ali nos contadores de histórias. Muitos contadores utilizam a mala para contar. 

Para mim a mala é uma coisa de abrir ali... é como se fosse um viajante, traz ali, naquela 

bagagem... estórias (e histórias) de muitas culturas e de 

muitos lugares do mundo. Então é como se aquela mala, 

como se ela representante esse contador que passeia por 

todas essas culturas, que passeia por todos esses povos e 

que coloca essas estórias ali, naquela bagagem, um 

momento em que, quando ele abre aquela mala ali, ele 

está compartilhando essas visões; ele está 
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compartilhando essas culturas... 

Eu acho que é um pouco do que representa a mala para mim, que é esse viajante, que 

vai guardar ali, naquela mala, todas essas memórias, todos os ensinamentos, todas essas 

perspectivas, formas de olhar o mundo, de olhar para si mesmo. E no momento em que ele 

abre a mala, ele compartilha ali, com aquela plateia de ouvintes, aquilo tudo que estava 

guardado na mala. Como eu falei: a história, o que está ali na mala, vai chegar para cada um 

de uma forma diferente. Um ouvinte pode ver: que legal o animal falando! um ouvinte pode 

falar: nossa que legal a mensagem dessa história! Outro ouvinte pode não se ligar em nada 

achar tão... estranho e querer pensar em outra coisa. 

Mas eu acho que é esse momento, o momento que a gente abre a mala... esse 

momento de compartilhar ali uma mensagem ancestral que está ali guardada, naquela mala.” 

 

E terminando sua fala, A Trovadora fechou sua mala. Despediu-se. Foi ganhar 

mundaréu de novo. Eu cá, como diria Raimundo, sem querer ofender, vou conjecturando que 

as estórias estão sempre comprometidas com a arte, com a invenção e assim fazem-se, 

muitas vezes, brinquedo. Brinca-se com as palavras e com as variadas linguagens. As 

estórias nem sempre estarão comprometidas com o que se denomina “verdade” de um fato 

histórico, contudo, estão sempre comprometidas com seu tempo e é assim que vão 

atravessando o grande tempo da vida. Nós também estamos atravessando... chegamos já ao 

final? Como diria Riobaldo: “uma tristeza que até alegra”187 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
187 Grande Sertão: Veredas, 2001, p. 42.  
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IX. 

 

 

Depois dos Confins: o reencontro com o poeta 
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O compromisso ético 

 

 O mundo sempre se acaba e o que fazemos? Tentamos continuar nossas vidas. Depois 

da Vila dos Confins não há outro assunto que não a política. Por aqui há? Não podemos 

deixar de anunciar que a Rota de Fuga que fomos trilhando esteve sempre situada e atenda aos 

inúmeros movimentos políticos acontecidos ao longo desta jornada. Nossa escolha de habitar 

literariamente o mundo, em nenhuma hipótese, sufragou o compromisso de pensar, falar, 

denunciar e assim, assumir um compromisso responsivo sobre a vida que se faz no coletivo. 

Olhar para estas literaturas das secas nos auxiliou, através dos diversos olhares 

lançados por cada autor sobre seu próprio tempo e, por isso mesmo, embricou-se sempre às 

questões políticas do nosso país, a perceber e a questionar a grande engrenagem de lutas 

históricas que vimos (e certamente seguiremos) travando ao longo dos tempos.  

Mergulhar nesta literatura acentuou ainda mais o compromisso de anunciarmos aqui 

que, durante a feitura desta pesquisa, estivemos sempre atento ao fato de que houve, 

declaradamente, nos últimos quatro anos, um projeto de desmonte social que atingiu 

prioritariamente as maiorias minorizadas: pretos, pobres, população LGBTQIA+, mulheres, 

pessoas com deficiência, pessoas em situação de rua e todos os sujeitos que não se encontrem 

dentro do padrão patriarcal, branco e heteronormativo. 

 Temos o compromisso responsivo de registrar que, apesar da recente mudança de 

presidência no país, parte de nós ainda tenta se refazer após o golpe de Estado sofrido (que 

mais cedo ou mais tarde a História há de reconhecer como tal); outra parte – os brasileiros que 

se identificaram e ainda se identificam com a política pretensiosamente fascista – regozija-se 

com o horror e caos implantado após a sabotagem sofrida naquele fatídico 17 de abril de 

2016, quando a presidenta eleita Dilma Rousseff foi covardemente destituída de seu cargo, 

num circo de horror midiático nunca antes visto. A democracia mais uma vez desmoronou à 

nossa frente. Para a maioria de meus companheiros seguiram-se dias de luto e luta. Vimos 

horrorizados a notícia do assassinato da vereadora carioca Marielle Franco estampar as 

manchetes de jornais e ocupar as manchetes das mídias sociais. Tentamos, cada um à sua 

maneira, denunciar o que nos passava.  

A história também há de demonstrar que não obtivemos o sucesso desejado: em 

outubro de 2018, em meio à turbulentas eleições no país, chega ao poder Jair Messias 

Bolsonaro, o presidente democraticamente eleito mais anti-democrático que o Brasil poderia 

vislumbrar subir as rampas do planalto. Chegara ao poder a representação de tudo o que não 
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queríamos acreditar ser possível existir como ideologia em pleno século XXI: o país retornava 

a passos largos a tempos fascistas, escancaradamente homofóbico, racista, anti-cultural e 

colonial. Todos nós que entendemos alguma coisa do que acontecera morremos um pouco e 

todos nós precisamos encontrar uma maneira de continuar. Foi necessária uma reinvenção 

para que fôssemos capazes de seguir. A busca por esta reinvenção fez com que em tão pouco 

tempo levantássemos muitas bandeiras diferentes, embora todas estivessem ideologicamente 

interligadas. Vivemos em menos de três anos o “não vai ter golpe!”, o “Fora Temer”, o 

“Marielle Vive”, o “Ele Não”, o “Quem mandou matar Marielle?” e por fim (quando o terror 

já estava consumado) o “Ninguém solta a mão de ninguém”.  

Não sou cientista social – o senhor já sabe. Nem tampouco especialista em política-

econômica ou geopolítica – aliás, analisando um pouco do que acho que escrevi até aqui, 

posso dizer que esta tese é parte mais do que Não Sou e do desejo de um Vir – a – Ser do que 

a certeza do que me tornei durante a caminhada. Por aqui não há certezas ou verdades 

absolutas. Contudo não tomem esta escrita como algo surgido de lugar nenhum; se puderem, 

não a coloquem num lugar vazio: esta escrita aconteceu foi em meio a vida mesma; esta 

escrita aconteceu da própria necessidade de escrever; aconteceu pela necessidade de dizer as 

coisas talvez, não como aconteceram cronologicamente, mas como existiram em seus 

sentidos. Esta escrita surgiu no meio do turbilhão de coisas que acontecem na vida de quem 

deseja (ou precisa) retirar-se (às vezes de um lugar físico, noutras vezes de um lugar 

metafórico); esta escrita aconteceu pela disponibilidade de ouvir o mundo em redor; de ouvir 

principalmente as mulheres que atravessam, cotidianamente, uma longa estrada, equilibrando-

se na corda bamba que são seus muitos papeis sociais, as muitas cobranças e inseguranças; 

esta escrita aconteceu a partir do encontro com a ancestralidade; a partir das histórias de 

retiradas; a partir do encontro com a literatura das secas. Esta escrita ainda está acontecendo, 

aqui dentro. Vai se findando, é verdade... porque tudo que virá a partir de agora, está mesmo é 

depois dos Confins.  

Daqui por diante, somente Os Sertões (que serão sempre eternos, porém, sempre 

outros sertões). A dificuldade que é compreendê-lo; a dificuldade que é atravessar este 

sertão... Mas ainda assim, deseja-lo saber; deseja-lo viver; deseja-lo atravessar. Daqui por 

diante, mais um passo irresoluto; mais uma ideia inacabada; mais um poema que me chega 

pelas mãos e pelo olhar do poeta. Este outro a quem chamei EXU mas que antes, como amigo 

atento e experiente que se apresentou já no início desta trilha, quando a mesma ainda nem se 

apresentava como uma Rota de Fuga, colocou-me a frente do abismo e também pulou nele, 

logo em seguida. Este outro que, quando em queda livre, propôs que imaginássemos asas e, 
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como que por um milagre, as asas imaginárias ampararam nosso voo, e impediram nossa 

queda.  

Daqui por diante, adiante? Daqui por diante é comigo, mas também com cada um e 

por isso mesmo, é sempre sobre todos nós. Neste texto, apostamos na arte. Na poesia. Na 

entrega da criação; colocamos como premissa o compromisso de pensar sem corrimão sobre a 

vida mesma; nos dispusemos a pensar a educação como a possibilidade de formação, mas 

também de autoformação, que ocorre para cada um em seu Ser-Sendo; colocamo-nos como 

como Riobaldo, Como a cachorra Baleia, como a mosca, a aranha e o tatu. Colocamo-nos 

como ser vivente, que vive com suas possibilidades.  

Registramos as coisas como quem vive e enxerga por dentro do buraco do Tatu; 

falamos por metáforas; entregamos nosso riso, nosso choro, nossa parte mais frágil e 

incontável; atravessamos nosso sertão e olhamos para a outra margem do Rio sem saber (sem 

saber meu deus) se aquilo lá é perto ou longe.  

Este texto não tem fim, mas pede já por uma pausa. Precisa agora de outras conclusões 

– que não hão de ser as minhas mesmas? O senhor acha?  
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Quem acaso tenha se deparado com este texto, talvez, realmente possa tê-lo lido em 

espanto diante da grande bricolagem sobre a qual ele foi se fazendo, em retalhos de 

pequenos capítulos, de coisas pensadas aos bocadinhos, no decorrer dos contos sobre a 

pesquisa (e por isso da vida mesma) de uma professora mulher, mãe, amiga...  

Em contato com alguns autores que trataram em suas obras sobre os sertões, esta tese 

foi fuga, retirância, educação, arte, vida,  filosofia,  história, literatura e formação – 

primeiramente para a autora, que espera, sinceramente, ter encontrado eco em outros, que 

também se percebam poeticamente entre as encruzilhadas de identidade, raça, classe e 

gênero. 
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O (re)encontro. 

 

Naquele dia pertinho dum mandacaru, cujo tamanho não sei precisar ... naquele dia, à 

espreita duma sombra ia pelas veredas, pelos corredores do sertão, procurando um buraco, um 

ninho para pensar e me esconder do sol, enquanto aguardava o cair da tarde. Um caminhante 

silencioso procurava o mesmo. Parou bem ali, diante de meus olhos. Mas nos vimos primeiro 

foi pelos buracos dos ouvidos: cumprimentamo-nos, à maneira dos poetas. Durante aquele 

encontro sabíamo-nos dois estrangeiros, dois retirantes recém-chegados aquele sertão. Ele 

como professor e eu como aluna. Ambos com suas malas, inicialmente recheadas de 

pensamentos silenciosos ou silenciados (?), depois com suas palavras, e, por fim, com afetos. 

Nos tornamos amigos para sempre: com silêncios e literatura. 

Uma marca de nosso inesperado encontro foi, sem dúvida, nossa estranha dificuldade 

de nos concentrarmos numa coisa só. Frequentemente nossas conversas (ainda hoje) se 

espalham: perdemo-nos em variados buracos e como duas crianças curiosas vamos cutucando 

as miudezas, nos encantando com a diversidade de coisas que vão se desvelando nos diálogos, 

oriundos de todas as coisas, não importam quais:  insetos, livros, poemas, músicas, história, 

política, silêncios, coisas feias e belas, risos e ranger de dentes.  

O fato é que pertinho daquele mandacaru nosso encontro também não tinha tamanho: 

não sabíamos precisar, mas era certo que havíamos celebrado um encontro excepcional: algo 

que nos tomou de coragem para apostarmos numa travessia rica de sentidos próprios, que 

ocorrera também sempre em seu tempo próprio, atravessada pela fé na vida, no conhecimento 

e na arte – coisas essas que, a nosso ver, só podem ser compreendidas pela linguagem: a 

linguagem de todas as linguagens. Acostumamo-nos a irmos construindo nosso pensamento 

assim, também a partir do compartilhamento de nossas viagens pela literatura.  

E foi em Guimarães, em seu Grande Sertão: Veredas, que compreendemos mais a 

fundo o sentido de nosso encontro: Não éramos nem Diadorim, nem Riobaldo, mas éramos 

amigos, à nossa própria maneira; foi em Rachel de Queirós que descobrimo-nos 

sobreviventes, como os milagrosos meninos da seca, de “O Quinze”; foi em Graciliano 

Ramos que observamos, nos sentimentos da cachorrinha Baleia, de “Vidas Secas”, o que já 

dizia Saramago naquela obra em que nos retrata a conversa entre o historiador e o revisor em 

que conclui-se que: tudo que quanto não for vida é literatura; Em João Cabral de Melo Neto 

fomos dois Severinos, olhando amiúde a “morte e vida severina” fomos nos dando conta de 
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que realmente, a história, não era mentira, mas também não era vida real; em José Américo de 

Almeida, “A Bagaceira” era mesmo ser o que nós somos; Em Mário Palmério fomos 

devagarinho chegando a “Vila dos Confins” e percebendo que o fim também pode ser o início 

de muitas coisas...  

Para além de nosso encontro, é essencial dizer de nós dois que, assim como Raimundo 

de Saramago, ambos somos fiéis e respeitadores das obras alheias, porém duvidosos do estilo 

dos historiadores cujo miúdo, o pormenor, não interessaria em nada. Como Raimundo somos, 

pela ótica do senhor doutor, “uma interrogação com pernas e uma dúvida com braços 

abertos”. Foi assim que demos de teimar que aquilo que estava nos livros com os quais 

apreendemos, sem querer ofender, era tudo, tudinho, literatura. 

Então, nosso encontro era também uma urgência: precisávamos contar o que a História 

não conta, muitas vezes, por encontrar-se mais perto das águias do que das galinhas. Mesmo 

acostumados às cobranças do olhar de águia, que sobrevoa o mundo e conta o que vê de cima, 

decidimos ciscar como galinhas: miudezas de todas as ordens, pequeninas coisas, os detritos 

esquecidos, o miúdo da vida, a minhoca, que por vezes estão à beira de um buraco.  

No início era o buraco dos ouvidos. Depois foi o buraco do tatu – pensamento fundo e 

sem fim; foi também o buraco no dente que fez doer, mas não impediu a caminhada; depois, 

olhando para cima, avistando o céu, foi o mistério do buraco negro: aquilo que não se pode 

medir, nem saber, nem contar – mas se pode supor e poetizar; era depois já a hora de ciscar a 

minhoca. Com cuidado... observar o mais minúsculo de todos os buracos. Aquele buraquinho 

de minhoca que habitou mentes tão brilhantes, fazendo-as aventar a possibilidade de 

modificar as estruturas do mundo através dele, numa grande viagem, através do buraco de 

minhoca. Mente científica? Mente poética? Mente científicopoética.  

Naquele dia pertinho dum mandacaru, cujo tamanho não sei precisar ... naquele dia, à 

espreita duma sombra ia pelas veredas, pelos corredores do sertão, procurando um buraco, um 

ninho para pensar e me esconder do sol, enquanto aguardava o cair da tarde. Um caminhante 

silencioso procurava o mesmo. Parou bem ali, diante de meus olhos. Mas nos vimos primeiro 

foi pelos buracos dos ouvidos: cumprimentamo-nos, à maneira dos poetas. Eu disse: estava a 

tua espera. Quero lhe ouvir. Ele então, generosamente, sentou-se sobre a pedra mais alta. 

Passando a mão pelo bolso, sacou um papel, em que, de contraluz, podia-se ver as sombras 

dos versos. Então cruzou as pernas de maneira quase tão poética quanto aquilo que escrevera 

– uma maneira muito própria, que combina com a delicadeza do tom de sua voz. Ali, naquele 

corredor de cactos, sua voz viajou para dentro do buraco da minhoca:  
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A voz do poeta 

 

I  

Imortal 

 é o desejo 

 

Inveja 

de todo vivente  

que deseja  

não ficar morto  

nem findo 

permanecer entre  

céus e terras,  

homens e deuses  

 

Permanecer entre  

Homens e mulheres?  

Entre Trans-homens 

Homens-trans-mulheres 

Mulheres-trans-homens 

 

nem um nem outro. 

Tranzam outros de si mesmos.  

Inclassificáveis 

Outros de si mesmos 

 

Unos.  

Únicos.  

Irrepetíveis  

fenômenos  

humanos  
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profanos de  

divinas possibilidades.  

 

Imortal  

é o desejo tolo  

doce apego. 

 amor-mundi 

amor-fati  

amor fáustico  

Amor bêbado de  

Um  pobre  diabo 

Que pede a Deus  

Clemência  

não morrer  

sem antes 

ter padecido  

sem antes 

tecido  

sua roupa de gala 

Sua fantasis 

 de príncipe 

 de palhaço desnudo,  

sem calças,  

chapéu  

e botinas.  

 

Pelado nas palavras,   

palhaças palavras 

os palhaços dizem  

palhaçadas pelas vias  

 

O rei está nu.  

O rei está nu! 

O rei está indisposto,  
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O rei está exposto: 

não faz cocô,  

nem faz xixi: 

fede como a burguesia  

 

O rei está nu!  

O rei está nu, 

com tudo de fora:  

com as ceroulas  

frouxas 

saúda o povo roto 

arrotando vitórias   

fingindo alegrias 

que o povo não tem   

  

Viva o rei do povo roto 

que não arrota sem comer!  

Viva o rei do povo roto  

de intestino preso  

na bosta sem destino! 

O povo roto sem destino, 

grita, pula, dança, sapateia  

evocando sua fé  

– quiçá um destino de bosta  

para excelsa majestade.  

 

o poeta, costureiro do reino,  

palhaço nu nas horas vagas, 

tece lentamente com palavras,  

sua fúnebre mortalha: 

 Tece,  

destece,  

(re)tece  

na linguagem do rei  
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O poeta,  

palhaço nu 

nas babas dos escritos, 

linha por linha 

alinha 

o que é possível dizer  

nos mínimos detalhes 

o assim e o assado 

de cada coisa 

– coisa por coisa no seu 

Ser-Aparecer,  

Vir-a-Ser.  

 

O poeta, palhaço nu  

finge com palavras: 

escreve o que sente e vê,  

– ou vice-versa: Depende.  

Às vezes vê, mas não sente.  

Se não sente, não repara.   

Não inventa, registra. 

Dá forma: organiza o visível.     

 

 O Poeta, palhaço nu 

sabe que escrever  

é sacro-ofício. 

Ofício duro no aí.  

Missão quase impossível:  

acenar ao futuro  

a partir do aqui e agora. 

  

O poeta, palhaço nu  

sabe que é um ponto 

entre vários pontos de interrogação: 
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É a vista de um ponto,  

– e ponto.  

 

O poeta  

palhaço nu,  

finge 

– um apelo vão: 

não ser esquecido, 

não ser mal interpretado. 

Escreve com cuidado: 

sabe que  morre o homem 

 mas fica a obra. 

O poeta escreve pra sempre.  

 

O poeta, palhaço nu  

sabe-se um corpo  

vestido de palavras! 

 

O poeta, o palhaço nu e livre, 

finge sem álibi,  

a sua condenação: 

ser o si mesmo  

de modo extra-ordinário, 

único,  

irrepetível, 

fora da ordem, 

responsável.  

Originário: 

noús,  

nus,  

nu.  

 

Nus 

somos 
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o que somos  

– como viemos ao mundo  

 

Nus 

somos  

o que fomos 

– quando partirmos 

 

Noús   

somos sendo 

no aí... 

 

Noús 

só, 

somos  

em si  

para si  

 

Noús 

Somos linguagem  

entre outros seres vivos 

vestidos de palavras.  

 

 Palavras que nos despem, 

 nos velam,  

nos desvelam.  

Os vícios do corpo na alma: 

as dores 

os prazeres  

os pecados.   

 

Palavras que nos velam 

nos desvelam 

 as virtudes da alma no corpo: 
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as dores  

os prazeres  

os pecados.   

 

Um só corpo 

Uma só alma  

corpo-alma 

alma-corpo 

razão 

sensibilidade 

perominia 

saekula  

saekulorum !!! 

 

As dores;!  

Os prazeres,   

os pecados!  

 

Do seu amigo poeta... 

 

 

 

 

 

 

De volta ao início: 

 

Caderno de Campo 

(pertence à Clara Rohem) 

 

Dia 01, 20 de março de 2008: 
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Sinto-me uma estrangeira na Universidade. Prédio grande, recém-inaugurado; aqui 

tudo me interroga e eu não sei bem o que responder. Escrevo estas coisas num corredor, 

enquanto aguardo o início da próxima aula. Tomo nota para não esquecer as pequeninas 

coisas que, quem sabe um dia, tenham algum valor. Qual valor? Quem sabe? 

As pessoas estão apressadas. Rostos felizes. Sisudos. Muitas vozes. Ainda estou meio 

deslocada e tento descrever esta paisagem. Talvez com um pouco mais de treino... Também é 

um pouco difícil manter a concentração: interesso-me demais por tudo a minha volta. Será 

defeito?  

Vem vindo um homem. Parece tão perdido quanto eu. Anda assim, mais calmo. 

Parece que vem em minha direção – e se ele falar comigo? Se perguntar algo? Terei 

respostas? Alguém vem vindo... 

 

 

(...) 

 

Dia 15 de fevereiro de 2023: 

Depois de tudo, naquele dia, cujo onde e quando não esqueceremos...  
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