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RESUMO 

 

A presente dissertação tem como objetivo analisar como o discurso cinematográfico 

representou a Guerra do Vietnã em três obras centrais do cinema vietnamita do pós-guerra: 

The Little Girl of Hanoi (1974), Abandoned Field: Free Fire Zone (1979) e When the Tenth 

Month Comes (1984). A partir dessas obras, busca-se compreender o que suas representações 

revelam sobre o campo social e político da sociedade vietnamita e como essa sociedade em 

específico enxergava a guerra contra os americanos. O estudo propõe-se, assim, a investigar 

uma contra-representação da Guerra do Vietnã, considerando que as imagens hegemônicas 

sobre o conflito são, majoritariamente, aquelas produzidas por Hollywood, imagens que 

tendem a retratar o Vietnã de maneira estereotipada e alinhada a perspectivas ocidentais. Para 

atingir esse objetivo, estabelece-se um diálogo entre Sociologia e Cinema, mobilizando a 

metodologia de Pierre Sorlin para compreender as interpenetrações entre obra fílmica e 

contexto social, estudando o presente conjunto de filmes para entender quais “pontos de 

fixação” podem ser vistos entre as obras e o que isso pode significar de forma sociológica. As 

contribuições de Ismail Xavier e Graeme Turner também se fazem importantes, pois 

permitem analisar as narrativas cinematográficas a fim de identificar como elementos sociais, 

políticos e culturais se estruturam e se manifestam dentro do discurso cinematográfico. 

Portanto, pode-se dizer que a presente dissertação é uma tentativa de, mesmo que 

minimamente, mostrar como as contra-representações de um conflito e o cinema terceiro 

mundista podem ser úteis para entender a realidade dos conflitos históricos, não porque 

representam mais a realidade do que outros cinemas e perspectivas, mas porque, sua análise, 

ignorada até então, horizontaliza e diversifica as narrativas de uma mesma história. 

 

Palavras-chave: Cinema; Guerra do Vietnã; Sociologia; Orientalismo. 

 



 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to analyze how cinematic discourse represented the Vietnam War in 

three central works of postwar Vietnamese cinema: The Little Girl of Hanoi (1974), 

Abandoned Field: Free Fire Zone (1979), and When the Tenth Month Comes (1984). Through 

these films, the study seeks to understand what their representations reveal about the social 

and political landscape of Vietnamese society, and how this specific society perceived the war 

against the Americans. The research thus proposes to investigate a counter-representation of 

the Vietnam War, considering that the hegemonic images of the conflict are predominantly 

those produced by Hollywood-images that tend to portray Vietnam in a stereotypical manner 

and from Western-aligned perspectives. To achieve this goal, the dissertation establishes a 

dialogue between Sociology and Cinema, drawing on Pierre Sorlin’s methodology to explore 

the interpenetrations between filmic works and their social context, examining the selected 

films to identify the “points of fixation” that emerge between them and what these may 

signify sociologically. The contributions of Ismail Xavier and Graeme Turner are also central, 

as their approaches enable an analysis of film narratives that reveals how social, political, and 

cultural elements are structured and expressed within cinematic discourse. Therefore, this 

dissertation is a modest attempt to demonstrate how counter-representations of a conflict, as 

well as Third World cinema, can be valuable for understanding the realities of historical 

conflicts. This is not because they represent reality more faithfully than other cinemas or 

perspectives, but because their analysis, which has been largely overlooked, helps to 

horizontalize and diversify the narratives surrounding the same historical event. 

 

Keywords: Cinema; Vietnam War; Sociology; Orientalism 
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INTRODUÇÃO 

A história das sociedades humanas pode ser contada como uma história de guerras. A 

guerra e a preparação para a guerra funcionaram como o motor principal da formação e da 

transformação dos estados, inclusive do moderno estado nacional (TILLY, 1996), ao levar os 

governantes a esforços contínuos de extração de recursos e ao desenvolvimento de estruturas 

administrativas duráveis. O sociólogo Charles Tilly aponta que, ao longo do milênio que se 

estende de 990 d.C. a 1990 d.C., a guerra foi a atividade dominante dos estados europeus. E a 

Guerra do Vietnã (1955-1975) foi o primeiro grande conflito a ser acompanhado 

cotidianamente pela televisão, sobretudo nos Estados Unidos, num momento em que a TV se 

tornava o principal meio de comunicação de massa. Por anos a fio, as cenas de destruição e 

morte nesse país asiático até então ignorado pelo Ocidente se tornaram comuns na mídia ao 

redor do mundo, sendo mobilizadas das mais variadas formas, como peças de propaganda 

política ou como bandeiras em manifestações pela paz. Essa presença cotidiana fez da guerra 

mais do que um conflito militar, mas também um produto audiovisual formatado pela lógica 

do espetáculo e uma batalha pela opinião pública mediada por imagens.  

Se a TV mostrou a guerra no calor dos acontecimentos, foi o cinema o responsável por 

contar versões de sua história durante e depois, traduzindo o trauma recente e fabricando sua 

memória no longo prazo. A inserção do cinema no processo de produção simbólica 

industrializada exponenciou o poder de disseminação das imagens e representações em escala 

planetária (SHOHAT & STAM, 2006). Quando falamos em cinema e Vietnã, o que 

geralmente se impõe ao imaginário da maioria das pessoas não são as narrativas produzidas 

pelo próprio país, mas sim aquelas elaboradas pelos olhares das potências imperiais 

estrangeiras. De um lado, temos as grandes produções hollywoodianas que transformaram a 

Guerra do Vietnã em um dos principais gêneros bélicos do século XX, como Platoon (1986), 

de Oliver Stone, e Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola. De outro, o olhar 

colonial francês se encarregou de retratar o Vietnã como cenário exótico, palco de histórias de 

amor, épicos românticos, a exemplo de O Amante (1992), de Jean-Jacques Annaud, e 

Indochina (1992), de Régis Wargnier. Essas narrativas, ainda que diversas, partilham um 

mesmo traço: são construções externas, que traduzem o Vietnã a partir de um repertório de 

“tropos do império” (SHOHAT & STAM, 2006). Essa retórica atinge sobretudo os países do 

Sul Global, que são constantemente vistos a partir de uma perspectiva hegemônica 

eurocêntrica ou americanizada que recicla mitologias imperiais, como os estudos decoloniais 

já nos mostram há tempos, em especial Said (2008) e seus estudos sobre o Orientalismo.  
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É justamente nesse ponto que esta pesquisa se insere: investigar os filmes de diretores 

vietnamitas sobre a Guerra do Vietnã como forma de compreender quais imagens e discursos 

o próprio Vietnã produziu sobre si mesmo, e, ao mesmo tempo, propor uma descolonização 

do olhar da Sociologia do Cinema, deslocando seu foco tradicional do eixo euro-americano 

para um diálogo mais descentrado com o Sudeste Asiático. Dessa maneira, a pesquisa busca 

analisar o discurso cinematográfico do cinema vietnamita para identificar como suas 

representações da guerra traduzem na forma artística  a matéria histórica de sua sociedade e 

forjam sentidos de pertencimento e identidades coletivas – “comunidades imaginadas” 

(ANDERSON, 2008). Em toda representação, como lembra Benedict Anderson, tão revelador 

quanto o que se lembra e mostra, é o que se escolhe esquecer, invisibilizar ou apagar. Assim, 

propomos examinar as figurações sociais da Guerra do Vietnã no cinema vietnamita tendo 

como contraponto as representações construídas por Hollywood.  

É muito importante mencionar que, para além das reverberações sociais mais óbvias 

que o cinema ocasiona em uma sociedade e no mundo, como na criação de estereótipos e na 

exotização do outro, por exemplo, também há as formulações de traumas sociais 

(ALEXANDER, 2004). Certos eventos históricos são muito mais elaborados do que outros, e 

a forma como esse eventos históricos é elaborada se faz muito importante, já que o cinema 

também se faz como um espaço de disputa da memória. O que é lembrado e como é lembrado 

são pontos-chave para entender os discursos que o cinema cria, omite e expande para o 

mundo. Logo, ao termos os filmes norte-americanos como narrativas muito famosas em 

detrimento dos filmes vietnamitas, temos também uma formulação específica sobre o que foi 

o trauma social da Guerra do Vietnã, temos uma visão específica e uma memória seletiva 

sobre a forma como compreendemos esse evento histórico. É justamente por isso que 

investigar outras formulações sobre o que foi essa guerra – dessa vez do ponto de vista 

vietnamita – é tão importante.  

O sentido crítico deste estudo se baseia também nas formulações de bell hooks sobre o 

que ela chama de “olhar opositivo” para se referir à possibilidade de transformar o ato de ver 

em um gesto político de resistência. Em seu célebre ensaio “The Oppositional Gaze: Black 

Female Spectators” (1992), hooks descreve como a espectadora negra, historicamente 

excluída das representações e da posição legítima de espectadora, reivindica o direito de olhar 

de volta – de recusar a identificação com as imagens hegemônicas e de construir uma 

interpretação insurgente das visualidades produzidas pelo poder. A contrapelo de um longo 

histórico de ser sempre representado pelo Ocidente – pelo colonialismo francês e pelo 

orientalismo militarizado norte-americano –, o cinema vietnamita elaborou simultaneamente 
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narrativas visuais que invertem a direção desse olhar, formalizando a experiência histórica do 

país em termos próprios. Assim, os filmes vietnamitas aqui analisados lançam a seu modo um 

“olhar opositivo” marginal e subalterno, ao produzirem contra-visualidades que tensionam o 

regime de visibilidade sobre seu próprio povo difundido pela retórica dos filmes dos Estados 

Unidos. Para uma pesquisadora brasileira, essa abordagem implica também adotar uma 

espécie de ética do olhar que reconhece o poder epistêmico do outro, possibilitando um 

diálogo Sul-Sul que descoloniza, simultaneamente, o ver e o saber.  

Para que esse objeto de pesquisa fosse construído, o processo foi longo. Minha 

pesquisa de Iniciação Científica me deu as bases para compreender mais sobre o universo 

cinematográfico a respeito da Guerra do Vietnã. Em minha monografia, busquei analisar as 

representações do Vietnã e dos vietnamitas em um conjunto de célebres filmes 

norte-americanos sobre a Guerra do Vietnã e suas consequências produzidos nas décadas de 

1970 a 1990. A investigação me levou a encontrar, na comunidade de cinéfilos da Letterboxd, 

uma lista em construção que se propunha a catalogar todos os filmes já feitos sobre as Guerra 

da Indochina, Guerra do Vietnã e Guerra Cambojana, conflitos quase inseparáveis quando se 

tem em vista a história do Vietnã. A partir dessa lista, a fim de mapear o tema da pesquisa, me 

dediquei a tabular os dados de cada filme: ano, país de produção e título; bem como verificar 

a procedência de cada título incluído na lista e pesquisar outros títulos que pudessem não ter 

sido inseridos, como produções mais novas (ver Anexo I). Até o fim de 2025, consegui 

identificar 597 produções lançadas que representam, de forma direta ou indireta, as guerras 

em questão (Indochina, Vietnã e Camboja). Dessas produções, especificamente sobre a 

Guerra do Vietnã, pelo menos 303 são norte-americanas e 33 foram realizadas pelos Estados 

Unidos em parceria com outros países. Já em relação às produções vietnamitas, foram 

encontrados 60 títulos feitos apenas pelo Vietnã e outras 22 obras feitas em parceria com 

outros países. Assim, se tomarmos apenas obras feitas por cada um dos países, nos deparamos 

com 303 filmes norte-americanos contra 60 vietnamitas; o que mostra, de longe, a 

desigualdade quantitativa de representações sobre a Guerra do Vietnã e a hegemonia das 

produções de Hollywood ao passar dos anos. Esse volume discrepante, como é de se supor, 

também possui distribuição e capilaridades bastante distintas no circuito internacional de 

cinema, o que, no entanto, vai além do escopo desta pesquisa demonstrar. 

A partir desse extenso material empírico busquei recortar o objeto da pesquisa com 

base em dois critérios fundamentais. O primeiro é que os filmes selecionados tivessem sido 

realizados no mesmo período das principais produções hollywoodianas (décadas de 1970 e 

1980), o que permitiria evidenciar o contraste entre os dois discursos cinematográficos. O 
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segundo é que o corpus da análise fosse composto por filmes com repercussão relevante no 

seu contexto histórico e além. Isso esbarrava na dificuldade de obter dados – inexistentes ou 

inacessíveis – sobre bilheterias e distribuição dos filmes que funcionassem como indicadores 

de impacto. A recuperação de dados sobre a circulação desses filmes em festivais de cinema e 

prêmios recebidos, contudo, se mostrou uma alternativa viável e profícua. Além disso, ao 

aprofundar minhas leituras sobre o tema, me dei conta de que determinados filmes receberam 

mais atenção da fortuna crítica especializada, o que sugeria sua maior relevância. Por 

conseguinte, visando abranger os vários ângulos da guerra e suas representações, a pesquisa 

selecionou para análise os filmes The Little Girl of Hanoi (Em Bé Hà Nội, 1974), Abandoned 

Field: Free Fire Zone (Cánh Đồng Hoang, 1979) e When the Tenth Month Comes (Bao Giờ 

Cho Đến Tháng Mười, 1984)1, os quais são também, por coincidência, os únicos filmes 

premiados em festivais internacionais à época, o que será comentado nos capítulos dedicados 

a cada filme. 

Little Girl of Hanoi (1974), dirigido por Hải Ninh, foi uma das primeiras produções 

cinematográficas que marcou o período, contando a história de uma pequena garota à procura 

de seu pai, um soldado do Exército do Povo do Vietnã (EPV), em meio à maior campanha de 

bombardeios feita durante o conflito, conhecida como Operação Linebacker II, em que a 

cidade de Hanói, no ano de 1972, foi devastada pelo poderio bélico norte-americano. De 

acordo com Bodemer (2021), o que pode explicar a popularidade do filme de Hải Ninh entre 

os telespectadores vietnamitas é o fato de que seu lançamento ocorreu logo após o fim da 

guerra, sendo recebido quase como uma ode ao que o povo vietnamita suportou e perdeu, em 

especial os cidadãos comuns. Em relação a Abandoned Field: Free Fire Zone (1979), dirigido 

por Nguyễn Hồng Sến, o estudo de Nguyen (2009) mostra que essa produção fílmica foi feita 

após a vitória do Vietnã sobre o Camboja, que invadiu o país diversas vezes em 1977. Como a 

televisão e a mídia eram controladas pelo Estado, a obra pode ter sido uma forma de mobilizar 

o povo vietnamita contra o país vizinho ou de enaltecer sua resiliência, já que o filme narra a 

história de uma família que vive em uma zona úmida e precisa manter as linhas de 

comunicação dos Viet Minh contra a perseguição incessante dos helicópteros 

norte-americanos. Por fim, When the Tenth Month Comes (1984), dirigido por Dang Nhat 

Minh, foi o primeiro filme vietnamita a ser lançado no Ocidente após a Guerra do Vietnã. A 

trama gira em torno do sofrimento de uma simples mulher que perde seu marido no 

1 Deixo aqui os títulos em inglês e vietnamita, porém, ao longo da dissertação, os filmes serão mencionados 
apenas a partir do título em inglês. Essa escolha se deu pelo fato de que não existem traduções oficiais para o 
português e, também, porque a tradução em inglês, mais difundida internacionalmente, permite uma 
identificação mais ampla por parte do público. 
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pós-guerra, quando os cambojanos invadem o Sul logo após a rendição dos americanos. A 

viúva não consegue contar a verdade ao filho e ao seu sogro doente, o que desencadeia um 

drama a partir do luto e do sofrimento cotidiano das famílias vietnamitas que liga e separa as 

diferentes gerações e conflitos. Ao figurarem a relação entre sofrimento social e identidade 

coletiva de formas históricas específicas à sociedade vietnamita, esses três filmes permitem 

perceber o papel sociológico das narrativas cinematográficas na construção cultural do trauma 

causado pela Guerra Americana, como os vietnamitas a denominam. Vale também adicionar 

que embora When the Tenth Month Comes não se encaixe necessariamente como um filme 

sobre a Guerra do Vietnã de forma direta, o filme se faz indispensável aqui ao retratar o 

pós-guerra doloroso que o Vietnã teve que passar após a vitória contra os Estados Unidos, 

além de ser uma trama que mostra de forma muito bem construída o histórico de guerras e 

como elas afetam o país, tornando-se, assim, um filme chave para compreender as 

representações vietnamitas do conjunto de guerras que se deu no país e, por sua vez, para 

compreender a guerra contra os norte-americanos.  

 

Cinema e sociedade 

A abordagem metodológica adotada para realizar uma sociologia do cinema 

vietnamita investigando as formas de representação simbólica da Guerra do Vietnã a partir de 

três filmes que constroem narrativas distintas, mas convergentes, desse evento traumático 

consiste numa tentativa de pensar o social como um princípio que estrutura a forma do texto 

cinematográfico, dialogando com algumas referências fundamentais desse campo de pesquisa. 

Como se sabe, o cinema, em sua própria essência, constitui-se como uma arte da 

construção e da manipulação, uma fabricação estética que, ainda que dotada de sofisticação, 

opera sempre no terreno da ilusão e da “mentira”. Segundo David Bordwell e Kristin 

Thompson (2013), um filme “resulta de uma combinação de limitações históricas e escolhas 

deliberadas”. Essas limitações, contudo, não se restringem apenas às condições técnicas ou 

materiais da produção cinematográfica, como restrições de orçamento ou a ausência de 

determinados recursos em uma época específica. Elas também se inscrevem nos horizontes 

sociais e culturais do contexto histórico. É nesse sentido que podemos compreender, por 

exemplo, a impossibilidade de um olhar descolonizado em alguns cineastas que buscaram 

representar o “exótico”, reproduzindo, ainda que de forma não intencional, as hierarquias 

coloniais de seu tempo. Essa “não-intencionalidade” é apontada por Antonio Candido no 

imbricamento entre real e social na literatura: “o externo (no caso, o social) importa, não 

como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 
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constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2006, p. 14). O 

contexto histórico influencia cada escolha deliberada de um diretor – a montagem, a definição 

de um tema, a decupagem etc. –, de modo que a obra fílmica se torna um discurso, imbuído 

de um material que interessa à Sociologia. Assim, o cinema não é apenas um produto 

artístico, mas também uma linguagem que traduz dinâmicas sociais.  

Por exemplo, o expressionismo alemão não é apenas um estilo cinematográfico, mas já 

foi interpretado como uma forma de uma sociedade em transformação/formação. Como 

Kracauer (1988, p. 17-9) argumenta, ele prenunciou o surgimento do nazismo ao representar 

visualmente a desordem e a alienação social, “especialmente naquelas informações 

superficiais quase imperceptíveis que formam uma parte essencial da linguagem do cinema”. 

Por conta disso, “os filmes de uma nação refletem a mentalidade desta, de uma maneira mais 

direta do qualquer outro meio artístico”, uma vez que “nunca são produto de um indivíduo” e 

“são destinados, e interessam, às multidões anônimas”. 

Logo, o discurso cinematográfico, o discurso da obra e cada um de seus pormenores se 

fazem o objeto da Sociologia quando se estuda um filme ou um conjunto de filmes 

(TURNER, 1997, p. 82-83). A dimensão social se encontra no “modo como a história é 

contada, modulada, representada”. É também nessa dimensão que vemos a especificidade 

cultural do filme, “onde podemos diferenciar os discursos dominantes de uma cultura 

daqueles que ocorrem em outra”. Por isso, para Turner (1997), a obra fílmica é como algo que 

está construindo e representando seus códigos de realidade através da cultura da qual faz 

parte, a partir de sistemas de significação próprios; criando e refletindo sobre a cultura, mas 

também sendo produzido por ela. Entre reflexo ou construção, é no discurso e na forma como 

a obra fílmica se projeta que achamos o material do sociólogo.  

Em Os quadros da experiência social, Goffman (2012) se concentra em entender como 

os indivíduos chegam à definição do que é real e do que não é na vida em sociedade. As 

experiências que temos cotidianamente são organizadas em quadros (frames), segundo 

Goffman (2012). Esse conceito está ligado a um conjunto de “definições de situações que 

governam eventos sociais e nosso envolvimento subjetivo neles”, sendo que tudo depende da 

realidade em que o indivíduo está inserido. Nas palavras do sociólogo: 
“As definições de uma situação são elaboradas de acordo com os 

princípios de organização que governam os acontecimentos – pelo menos os 
sociais – e nosso envolvimento subjetivo neles; quadro é a palavra usada 
para se referir a esses elementos básicos que sou capaz de identificar ... a 
expressão “análise de quadros” é um slogan para referir-me ao exame, nesses 
termos, da organização da experiência (GOFFMAN, 2012, p. 34). 
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Isso significa que aquilo que os quadros organizam está intimamente ligado ao modo 

como agimos em sociedade. Goffman (2012) afirma que os jornais e as mídias são meios 

poderosos de enquadramento da sociedade capazes de afetar a vida coletiva, pois é “nas 

narrativas engendradas pelos frames que se fortalecem as crenças sobre o funcionamento do 

mundo” (GOFFMAN, 2012, p. 15). Significativamente, no cinema também chamamos de 

quadros/frames/planos a forma pela qual a decupagem de uma narrativa fílmica é feita. Os 

planos organizam a obra e definem o motivo das coisas acontecerem de uma determinada 

forma e não de outra. E como Carrière (apud BUSSOLETTI & ALVES, 2015, p. 148) 

argumenta, “a memória das imagens é muito superior à memória das palavras, o que permite a 

lembrança de uma cena muito tempo depois de suas falas já terem sido completamente 

apagadas”.2 Os filmes moldam, inegavelmente, os quadros da nossa experiência na vida 

social, enquadrando a forma como percebemos o “outro” ou uma cultura específica  e a 

realidade. A imagem cinematográfica é uma construção mediada pela câmera, que reconstrói 

hierarquias através de ângulos e profundidade, e utiliza a montagem para criar sentidos que 

não são neutros. A impressão de “verdade” sentida pelo espectador advém do fato de o filme 

confirmar conhecimentos prévios ou traduzir visualmente o que já era aceito socialmente. O 

espectador tende a acreditar na veracidade do que vê, ignorando que o cinema opera por meio 

de ilusões deliberadas e manipulações da memória, como aponta Paulo Menezes (2017). A 

própria história do discurso cinematográfico pode ser vista, como propõe Ismail Xavier 

(2008), como um percurso que transita entre a busca pelo realismo ilusionista (transparência) 

e a constante reivindicação de que a imagem é uma construção mediada, devendo, portanto, 

expor sua própria natureza formal (opacidade). A crítica moderna frequentemente se volta 

contra a transparência, percebida como uma mistificação que oculta o trabalho ideológico por 

trás da representação. 

É por isso que destrinchar um filme a partir de seus elementos narrativos, visuais e 

sonoros implica compreender que nenhuma escolha é neutra: o enquadramento, a montagem, 

os diálogos, os silêncios, a trilha sonora ou mesmo as cores constituem recursos mobilizados 

para produzir sentidos particulares, delinear atmosferas específicas e direcionar o olhar do 

espectador. Nesse sentido, Pierre Sorlin defende que cabe à sociologia do cinema estudar “a 

forma pela qual essa história se transforma em história no filme, no limite, os valores que 

orientam a construção da narrativa para que ela se desdobre dessa forma e não de outra” 

(MENEZES, 2017, p. 24). Todos esses elementos formais do discurso ajudam o filme a ser 

2 Um ponto curioso nesse sentido é que muitas pessoas que veem os filmes norte-americanos sobre a Guerra do 
Vietnã acreditam que os Estados Unidos ganharam a guerra. 
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um “campo de incidência” de ideologias, discursos e objetivos socioculturais e políticos 

(XAVIER, 2008). Mergulhar na “linguagem secreta” do cinema, como diz Carrière, é 

reconhecer o caráter duplo dessa arte: ilusão e verdade, invenção e realidade, espetáculo e 

discurso. É nesse duplo registro que a sociologia do cinema encontra seu campo de 

investigação, abrindo espaço para entender como sociedades distintas constroem, por meio da 

ficção fílmica, representações de si mesmas ou dos outros e do mundo em que habitam. Dito 

isso, o cinema nunca é apenas entretenimento, nem quando é intencionalmente feito para isso. 

Sorlin (1985, p. 43, tradução nossa)3 afirma que a obra cinematográfica “abre 

perspectivas sobre o que uma sociedade confessa de si mesma e sobre o que nega”. Isso 

significa que cinema e ideologia andam lado a lado; o discurso é, em essência, o material que 

a sociologia precisa analisar, pois é ali que as ideologias se formam. Sorlin (1985, p. 21, 

tradução nossa) define ideologia como “o conjunto dos meios e das manifestações pelas quais 

os grupos sociais se definem, se situam uns em relação aos outros e asseguram suas relações. 

Não existiria uma ideologia, mas somente expressões ideológicas, entre as quais se contariam, 

hoje, os filmes”.4 Com isso em mente, poderíamos pensar no “papel da produção 

cinematográfica na perpetuação de uma instância ideológica, a força de inculcação dos 

modelos fílmicos, o lugar do cinema na evidenciação ou na distorção dos conflitos.5”  

No entanto, observar essa transformação do social em discurso não é possível em um 

único filme de uma vez, mas sim em conjuntos fílmicos de obras da mesma época, isso 

porque, de acordo com o autor, o filme isolado corre o risco de ser interpretado como mera 

exceção ou como expressão individual de um diretor. Quando analisamos conjuntos de filmes 

de um mesmo período histórico, o que emerge é um repertório compartilhado de formas, 

temas e discursos que ultrapassam o ponto de vista singular de um diretor e que revela algo da 

própria sociedade que os produziu. Assim, o cinema interessa à sociologia não porque 

“reflete” diretamente a realidade, mas porque coloca em cena – não apenas no tema, mas 

também na forma – tensões, valores e imaginários sociais que circulam em dado momento 

histórico. É a partir do que ele escolhe mostrar ou omitir e do modo como organiza o tempo e 

espaço que o social se deixa ver atuando – no duplo sentido de ação e representação. Portanto, 

estudar os conjuntos fílmicos significa também interrogar as regularidades, as repetições, as 

5 “el papel de la producción cinematográfica en la perpetuación de una instancia ideológica, la fuerza de 
inculcación de los modelos fílmicos, el lugar del cine en la puesta en evidencia o en la tergiversación de los 
conflictos.” 

4 “el conjunto de los medios y de las manifestaciones por los cuales los grupos sociales se definen, se sitúan los 
unos ante los otros y aseguran sus relaciones. No existiría una ideología, sino solamente expresiones ideológicas, 
entre las cuales se contarían, hoy, las películas.” 

3 “abre perspectivas sobre que una sociedad confiesa de sí misma y sobre lo que niega” 
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ausências e os silêncios que estruturam o horizonte ideológico de uma determinada época. 

Cada filme codifica o social de e em uma forma, e um conjunto de filmes pode revelar 

padrões e dilemas de uma sociedade. 

Afinal, a matéria histórica constitui o solo sobre o qual se dá a construção fílmica 

(XAVIER, 2013). É a partir dessa metodologia que poderemos observar o imbricamento entre 

processo social e forma, entendendo como os filmes se constituem a partir de seu contexto 

histórico; o que revelam e ocultam sobre a Guerra do Vietnã, no caso, a partir de suas 

representações e o que trazem à tona e recalcam sobre a sociedade vietnamita por meio dos 

discursos de seus filmes. 

Vale também mencionar que essa metodologia leva em conta, embora não como objeto 

de uma análise imanente, o horizonte das demais produções feitas na mesma época, por isso o 

recorte temporal de filmes feitos entre 1970 e 1990 é relevante  a fim de se compreender as 

escolhas estilísticas e narrativas em relação ao repertório disponível naquele contexto. Tal 

abordagem também permite investigar camadas de significação com que o cinema opera que 

vão além da narrativa explícita. Assim, os conceitos de “zonas de validação” e “pontos de 

fixação”, conforme desenvolvidos por Sorlin (1977), são fundamentais para compreendermos 

como um dado grupo homogêneo de filmes encenam mentalidades e preconceitos sociais de 

forma implícita, por meio de elementos e representações que se repetem com variações. 

As “zonas de validação” são esses conjuntos fílmicos que transmitem uma representação 

de uma época e tornam possível perceber quais são as questões que se colocam como 

socialmente disseminadas - o que é visível em certa época e, ao mesmo tempo, o que ela 

obscurece e torna invisível. Esse conjunto pode ser utilizado para verificar a organização do 

cinema nesse determinado contexto e verificar se o problema em análise se expressa em 

outros filmes, emoldurando uma zona de validação. Já os pontos de fixação são problemas ou 

fenômenos que aparecem regularmente em séries fílmicas homogêneas, caracterizando-se por 

alusões, repetições e uma insistência particular da imagem ou de um efeito de construção, 

mesmo quando não estão diretamente implicados na visão central da obra. Diferente dos 

“temas”, que são explícitos e ligados à conjuntura imediata (como o desemprego ou a guerra), 

os pontos de fixação referem-se a esquemas de classificação que funcionam de maneira 

implícita, sem nunca serem objeto de um debate direto. A principal característica desses 

pontos é a sua estabilidade ao longo de grandes períodos. Eles formam uma espécie de fundo 

de reserva de impressões, a priori, expectativas e preconceitos comuns tanto aos realizadores 

quanto à maioria dos espectadores, sinalizando a lógica social que rege a percepção de uma 

determinada época. Por serem implícitos, eles traduzem o “não dito” de uma sociedade, 
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revelando o que é aceito como natural, evidente ou normal. Nesse sentido, Paulo Menezes 

propõe o termo representificação para dar conta de como o cinema torna presente algo que 

está ausente, fundindo o imaginário com a percepção do real. Em última análise, o cinema 

fala menos sobre o objeto retratado e mais sobre a visão de mundo e os valores de quem o 

produz. Um exemplo de pontos de fixação podem ser os próprios filmes norte-americanos 

sobre a Guerra do Vietnã e suas convergências na construção do vietnamita e do Vietnã, como 

a representação das mulheres como prostitutas ou dos vietnamitas em geral usando apenas o 

tradicional chapéu cônico. O exemplo de Sorlin em Sociologia del Cine (1985) se refere ao 

neorrealismo italiano, em que os filmes tinham mais foco nas ruas e carros do que nos locais 

domésticos, como dentro das casas. O mesmo também pode ser pensado para a forma dos 

filmes mudos do Expressionismo Alemão, analisados por Kracauer (1988) e já citados aqui. 

Em suma, as “zonas de validação” e os “pontos de fixação” são aparatos teóricos para que o 

sociólogo do cinema consiga filtrar, analisar e esmiuçar as obras à sua disposição. Como 

Sorlin (1985, p. 245) explicita, os filmes são proposições da sociedade e o pesquisador precisa 

compreender como essas proposições são formadas, e isso envolve encarar os mínimos 

detalhes da construção fílmica. 

Portanto, vemos que a sociologia do cinema não se resume a uma aplicação de categorias 

sociológicas a filmes ou de uma simples crítica sociológica, mas se constitui como um campo 

que exige sensibilidade teórica, rigor metodológico e atenção à especificidade da linguagem 

cinematográfica. Através das imagens em movimento, podemos acessar dimensões do social 

que dificilmente se deixam captar por outros meios. De qualquer forma, o estudo sociológico 

dos filmes, como visto, é fundamental para percebermos como uma sociedade se vê e interage 

com as mudanças sociais, justamente por tomar o filme não como um “espelho” ou um 

documento ilustrativo, mas como uma forma específica de organização estética na qual o 

social se torna estrutura. O ponto decisivo é deslocar a pergunta sobre o que o filme diz sobre 

a sociedade para como a sociedade está inscrita na forma do filme. Isso implica examinar 

como montagem, enquadramento, mise-en-scène, pontos de vista de narração, uso do som e 

da temporalidade compõem formas que internalizam dinâmicas sociais. A análise deixa de ser 

ilustrativa e passa a ser imanente: busca compreender como as tensões históricas de uma 

formação social específica se transformam em procedimentos narrativos, escolhas estéticas e 

regimes de representação. O cinema, assim, não apenas “fala” da sociedade – ele a reorganiza 

simbolicamente em sua própria forma.  

 

Sinopse 
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Como pesquisadora, adentrei o universo de filmes vietnamitas e a cultura vietnamita mais do 

que poderia imaginar. Durante o meu último ano de graduação, em 2023, ao desenvolver 

minha pesquisa sobre as representações do ”outro” em filmes norte-americanos sobre a 

Guerra do Vietnã, precisei contar com a ajuda de alguns vietnamitas para entender e analisar 

essas representações feitas por uma alteridade para nós bastante distante, o que me fez ter 

conversas fascinantes e desenvolver amizades online, como meu amigo Vî.. 

Surpreendentemente, a maioria dos filmes vietnamitas que vi, bem como os escolhidos para 

essa pesquisa, podem ser acessados gratuitamente pelo Youtube, com legendas em inglês. 

Essa facilidade de acesso às obras só fez com que a minha curiosidade sobre esse pequeno 

país asiático fosse crescendo e a ideia para o projeto de Mestrado ganhando forma, já que me 

parecia problemático falar sobre a Guerra do Vietnã apenas a partir do cinema 

norte-americano. 

Em 2024, no meu primeiro ano do Mestrado, continuei me dedicando a ver obras 

vietnamitas, ler sobre o país e tentar entender essa cultura, a qual parecia tão distante de mim. 

Além disso, estudar o objeto de pesquisa que me propus estava se revelando algo complexo, 

porque muitas pesquisas estavam escritas em vietnamita, e era difícil filtrá-las, o que me fazia 

gastar horas e horas sem muitos avanços. Assumindo para mim o desafio, decidi organizar 

uma viagem ao Vietnã, para conseguir não somente experienciar e vislumbrar a cultura 

vietnamita com meus próprios olhos, mas também visitar acervos e lugares que pudessem me 

ajudar com a pesquisa, como o Vietnam Film Institute, as escolas de cinema e os museus. Por 

uma série de coincidências felizes e muito apoio envolvido, consegui realizar essa viagem, e 

fiquei três meses no Sudeste Asiático em 2025. No começo, as coisas se desenvolveram 

lentamente: passei dois meses em Hanói, visitando as dezenas de museus da cidade, lendo as 

teses da biblioteca (que estavam em vietnamita e só podiam ser acessadas pessoalmente), 

participando de eventos de cinema e trocando muitas ideias com pessoas que ia conhecendo. 

Por meio de um desses contatos, consegui acesso ao Vietnam Film Institute e, com isso, 

acessei alguns livros que foram extremamente importantes para essa pesquisa ter sido 

realizada. Além disso, no meu último mês, viajei pelo Norte e pelo Sul do Vietnã, passando 

rapidamente pelo Centro. Tive contato com os grupos étnicos do Norte, principalmente os 

Thai e os Hmong. Visitei os resquícios do passado imperial do Vietnã em Huê. E conheci a 

famosa Saigon, atual Cidade de Ho Chi Minh, bem como o Mekong Delta, as zonas alagadas 

e os túneis Cu Chi, usados na Guerra do Vietnã. Embora possa parecer muita coisa, eu ainda 
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sinto que não explorei nem metade do país e da cultura vietnamita, que não cansa de 

surpreender com sua diversidade. 

De qualquer forma, esses três meses mudaram algumas boas formulações e 

compreensões que eu tinha sobre o cinema vietnamita: me fez escrever com mais clareza e 

confiança sobre meu objeto de análise, fez com que essa dissertação ganhasse “força” e que 

eu desse ainda mais importância ao meu trabalho como pesquisadora. Afinal de contas, eu 

tentei ativamente articular um olhar Sul-Sul e tornar possíveis conexões improváveis 

enquanto escrevia essa dissertação. É fato para todos nós que existe um cosmopolitismo muito 

mais fácil para os pesquisadores do Norte Global, essa geografia de privilégios que torna 

estrutural e financeiramente mais fácil o desenvolvimento de pesquisas sobre outros locais e 

regiões do mundo, enquanto para nós, pesquisadores do Sul, é muito mais difícil estruturar 

conexões, ainda mais conexões Sul-Sul que atravessam oceanos. Essa pesquisa buscou, mais 

do que tudo, mostrar que é possível e extremamente necessário que haja pesquisas entre 

países Sul-Sul. 

A estrutura da dissertação está organizada da seguinte maneira. O primeiro capítulo  

(Uma breve perspectiva sobre o Vietnã e o cinema vietnamita) tem por objetivo introduzir o 

leitor ao universo do cinema e da cultura vietnamita, já que é impossível entender os filmes 

analisados na dissertação sem antes compreender de onde eles vêm e em qual cultura estão 

inseridos. Neste capítulo, será discutido brevemente a história do povo vietnamita e a história 

do cinema no Vietnã, desde a introdução da sétima arte pelos franceses até os dias atuais. Ao 

mesmo tempo, o capítulo também é um apanhado de observações de uma série de autores, 

vietnamitas e não-vietnamitas, sobre os filmes produzidos no Vietnã, para que possamos 

entender as contradições dentro desse campo.  

Já os demais capítulos  buscam realizar análise imanente de cada um dos três filmes 

selecionados. Optou-se por analisar separadamente cada um dos títulos, seguindo a proposta 

metodológica já explicada, para que assim os detalhes e a forma das narrativas de cada obra 

pudessem ser discutidos em profundidade. Nesses capítulos, situo também brevemente a 

trajetória dos diretores  e apresento alguns dados técnicos, sobre premiações e circulação dos 

filmes que possam ser relevantes para os objetivos da dissertação. Na análise desenvolvida 

tomo as produções hollywoodianas como um espécie de caso de controle, procurando 

explorar contrapontos pertinentes entre os dois discursos cinematográficos. Por fim, nas 

considerações finais, empreendo o esforço de articular essas análises, retomando as 

formulações teóricas de Jeffrey Alexander e Pierre Sorlin e investigando os pontos de fixação 

estabelecidos por esses três filmes, além de aprofundar o contraste das narrativas 
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norte-americanas contra as narrativas vietnamitas, que re-presentificam a guerra pelas 

ausências e através do luto. 
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CAPÍTULO I 

UMA BREVE PERSPECTIVA SOBRE O VIETNÃ E O CINEMA VIETNAMITA 

Quando pensamos em cinema vietnamita nos vem à cabeça sobretudo filmes franceses 

ou americanos hoje clássicos sobre a Guerra do Vietnã, a exemplo de Platoon (1986), de 

Oliver Stone, e Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, ou sobre a estética da 

Indochina6 francesa, como O Amante (1992), de Jean-Jacques Annaud, ou Indochina (1992), 

de Régis Wargnier. Muitas representações e narrativas foram feitas sobre as antigas colônias 

francesas e o Vietnã, mas a questão que fica é: quais são as representações e narrativas que os 

próprios vietnamitas criaram de si mesmos? A partir do momento em que comecei a reunir 

artigos e livros para estudar o assunto, me deparei com um cinema muito mais complexo do 

que o esperado para um cinema emergente e tão jovem quanto o vietnamita. Esse capítulo é 

uma tentativa de contextualizar, como se deu o cinema no Vietnã e como o cinema vietnamita 

emergiu dos escombros da colonização e das guerras que se passaram, uma tentativa de 

organizar ao menos um pouco as complexas relações políticas, históricas e sociais que se 

desenrolaram em pouco mais de cem anos da presença do cinema em território vietnamita e 

que rodeiam os filmes analisados na seguinte pesquisa. 

Essa breve reconstituição histórica se justifica uma vez que a história do Vietnã e o 

próprio cinema vietnamita é praticamente desconhecida do público leitor ocidental. 

Primeiro de tudo, é necessário entender que a história do Vietnã7 e do povo vietnamita 

não começa com a ocupação dos franceses na Indochina no fim do século XIX. Na verdade, 

existe uma história milenar por detrás desse pequeno povo asiático e um conjunto de cerca de 

52 grupos étnicos nas terras que hoje formam seu país; sua história passa por diversas 

dinastias e intrigas entre as diferentes partes culturais do Vietnã: Norte, Sul e Central. Ao 

mesmo tempo em que parece óbvio dizer isso, é comum ler artigos e trabalhos que se referem 

ao Vietnã como se seu marco zero fosse a colonização francesa. A dinastia Nguyen foi a 

última que reinou no país até a conquista dos franceses da Indochina (Laos, Camboja e 

Vietnã). Embora todos esses milênios não caibam nas seguintes páginas, nem tampouco sejam 

7 Dos tantos livros que se comprometem a contar a história do Vietnã, o mais completo deles me parece ser A 
History of the Vietnamese, de K. W. Taylor, historiador que por 40 anos desenvolveu pesquisa sobre o Vietnã e 
cujas obras são internacionalmente reconhecidas. 

6 A estética de uma Indochina francesa, o paraíso exótico da colonização, foi algo recorrente em alguns filmes 
franceses, como uma espécie de nostalgia colonial, algo abordado brevemente por Shohat & Stam (2006) e 
também por Ngo (2019). Esses filmes, muito conhecidos nos anos 90/2000, traziam um retrato estereotipado do 
Vietnã como paraíso tropical, palco de romances e histórias coloniais. Em 2001, Francis Ford Coppola, 
curiosamente, adicionou uma cena que criticava essa visão estética da Indochina colonial em seu filme 
Apocalypse Now Redux (2001), tido pelo diretor como anti-guerra.  
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pertinentes ao escopo deste trabalho, é importante mencionar que os atritos, especialmente 

entre Norte e Sul no Vietnã, não são recentes, e que, antes da conquista francesa, diversas 

tentativas de domínio haviam acontecido por parte da China e de outros impérios antigos, 

como os mongóis, conforme a formação das nações e Estados foi se dando ao longo da 

história.  

Entre os séculos X e XVI, o Vietnã era conhecido como Dai Viet (ou “Grande Viet”) e 

começou a ganhar riqueza e poder pela região da Ásia. A expansão territorial gerou conflitos 

e fez com que o Vietnã se dividisse majoritariamente em duas regiões, Norte e Sul, sufocando 

de certa forma a antiga região central. No Sul, havia a crença de que o país deveria se 

expandir até o Mar do Sul da China. Como essa região tinha mais contato com o Ocidente 

devido ao comércio, suas ideias sobre governo começaram a se diferenciar das do Norte, que 

apresentava um perfil mais tradicional. No século XVIII, muitos sulistas já valorizavam 

conceitos como liberdade, autonomia e livre comércio, o que ajudou a alimentar sua oposição 

ao comunismo e sua inclinação por práticas democráticas. Além disso, havia comunidades 

vietnamitas cristãs à época, já que os sulistas possuíam mais contato com os missionários 

ocidentais, sendo a própria escrita vietnamita atual uma criação de um padre português, que 

em vez de utilizar os caracteres chineses, elaborou um sistema de escrita baseado no alfabeto 

latino. Talvez esse tenha sido um dos motivos para as colonizações ocidentais terem 

começado seu domínio pelo Sul (TAYLOR, 2013; NGO, p. 12, 2019).  

Também é importante acrescentar que o termo Viet Nam vem a ser usado quando a 

dinastia Nguyen é fundada, no início do século XIX. “Viet” é o termo étnico usado há 

milênios para referenciar o grupo étnico majoritário daquela região e “Nam” significa Sul, 

logo, a composição significa “o povo que habita o Sul”, uma forma de se distinguir do povo 

que habita o Norte, os chineses. A palavra “Vietnam” ou “Vietnã”, como a conhecemos em 

português, não existe de fato, e sua junção foi feita pelos franceses para economizar dinheiro 

quando enviavam mensagens pelo telégrafo (NGUYEN, p. 4-5, 2009).  

A ocupação da Indochina pela França ocorreu gradativamente entre 1862 e 1893. O 

último imperador pré-colonial, Tu Duc, ignorava eventos que pudessem perturbar a paz e 

causar mudanças, não viajava para longe de seu palácio e não sabia como lidar com a chegada 

dos franceses. Portanto, o Vietnã não possuía as bases de uma liderança necessária para 

enfrentar a ameaça francesa, de modo que, por volta dos anos 1880, o imperador se tornou um 

mero funcionário do regime colonial, e a dinastia Nguyen passou a existir apenas como um 

nome (TAYLOR, p. 445, 2013). 
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Hàm Nghi, Thành Thái e Duy Tân, os próximos imperadores, até tentaram lutar contra 

os franceses em seu reinado, mas logo foram exilados, deixando o país nas mãos dos 

imperialistas. Conforme as décadas de exploração iam passando, o Vietnã tentava se organizar 

como nação junto ao Laos e ao Camboja para deter os colonizadores. As colônias do Sudeste 

Asiático estavam sendo influenciadas por acontecimentos globais, como a Primeira Guerra 

Mundial e a Revolução Russa de 1917. Em meio a esses eventos, Nguyen Ai Quoc, aquele 

que conhecemos hoje como Ho Chi Minh, se torna uma voz importante da resistência à 

dominação francesa, organizando o Partido Comunista da Indochina em 1930, que mais tarde 

se tornou o Partido Comunista do Vietnã. As principais intenções de Ho Chi Minh e seu 

partido eram a de libertar o país do imperialismo francês e recuperar a terra para o 

proletariado camponês. No entanto, a maioria de suas ofensivas eram detidas.  

Os franceses permaneceram na região até 1941, quando foram “expulsos”8 pelo Japão 

durante a Segunda Guerra Mundial. Neste ano, Ho Chi Minh também fundou a Liga Para a 

Independência do Vietnã, conhecida como Viet Minh, cujo propósito era o de unir as camadas 

sociais para resistir por meio de uma luta de guerrilha. Ao fim da Segunda Guerra, com a 

derrota japonesa em 1945, os franceses tentaram retomar o controle do Vietnã, o que deu 

início à Guerra da Indochina, já que o Vietnã não aceitou ser colonizado novamente, e os Viet 

Minh prometiam finalmente libertar o país, fazendo a guerra pela independência eclodir no 

país, o que ficou conhecido como Revolução de Agosto de 1945 (TAYLOR, 2013). 

Esse conflito durou até 1954, quando o país conquistou sua independência após anos 

de guerra e uma última batalha bastante ardilosa, em Dien Bien Phu, na qual os franceses 

perderam em massa para os guerrilheiros Viet Minh. A partir dessa vitória, os Acordos de 

Genebra foram firmados, todavia, o que deveria ser um acordo de paz acabou sofrendo forte 

pressão de potências como China, Rússia e Estados Unidos, que estavam já dando prenúncios 

da Guerra Fria e da “ameaça” do comunismo. Como resultado, o Vietnã foi dividido em duas 

partes, tendo como base o paralelo 179: o Norte, sob a liderança comunista de Ho Chi Minh e 

seu partido, e o Sul, estabelecido como uma república democrática, governada por Bao Dai, 

que estava na linha de sucessão do trono vietnamita e se tornou um funcionário dos interesses 

europeus. (TAYLOR, 2013; TRUONG apud NGUYEN, 2009) 

9  O Paralelo 17 não era exatamente uma “fronteira” física, mas sim uma zona desmilitarizada de cerca de 5 km 
de largura, cortada pelo rio Ben Hai. Seu nome vem do fato de que a divisão se aproxima do paralelo Norte 17. 
Essa linha “imaginária” como zona desmilitarizada se assemelha a atual divisão das Coreias.  

8 Faço uso das aspas, pois, entre 1940 e 1944, a França formou o Regime de Vichy, um governo colaboracionista 
com a Alemanha Nazista, liderado pelo Marechal Philippe Pétain, após a derrota e rendição da França durante a 
Segunda Guerra Mundial. Ou seja, França e Japão, naquele contexto, faziam parte dos países do Eixo e eram 
aliados, logo, a expulsão dos franceses pelos japoneses do Vietnã pode ser considerada um movimento político 
estratégico. 
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Os Acordos de Genebra ainda previam a realização de eleições em 1956 para decidir a 

unificação sob o governo de Ho Chi Minh, mas esse pleito nunca ocorreu, já que a certeza da 

vitória comunista era óbvia. Antes disso, em 1955, os Estados Unidos já haviam consolidado 

sua presença no Vietnã junto ao governo fantoche de Bao Dai, tal como os franceses na 

conquista da Indochina, dando início a uma guerra que só terminaria em 1975 com a primeira 

derrota norte-americana e a unificação do país sob o comando do único partido vietnamita até 

os dias de hoje, o Partido Comunista do Vietnã. (TRUONG apud NGUYEN, 2009). 

Durante a guerra contra os americanos, prevaleceu a mesma tática de guerrilha usada 

anteriormente contra os franceses, levando a guerra para longe da malha urbana das grandes 

cidades, e ao encontro das zonas alagadas, dos arrozais e das florestas tropicais vietnamitas. 

Essa geografia, tão conhecida para os vietnamitas, representava uma desvantagem para os 

invasores, que caíam nas armadilhas e nos túneis subterrâneos dos vietnamitas. Alguns 

guerrilheiros mencionam, por exemplo, que sem os túneis Cu Chi no Sul do país, os 

camponeses jamais conseguiriam vencer os americanos10.  Afinal de contas, a resistência 

vietcongue não é apenas uma resposta bélica estratégica, mas parece ser um prolongamento 

da própria vida campesina, como, aliás, o próprio partido utilizava em suas propagandas à 

época.  

É importante ter em mente que a Guerra do Vietnã, do lado vietnamita comunista, 

possuía duas forças principais: as Forças Armadas de Libertação Popular do Vietnã do Sul 

(PLAF, do inglês) e o Exército Popular do Vietnã (PAVN, do inglês) ou Exército do Norte do 

Vietnã (NVA). Enquanto o PAVN era o exército oficial do Norte do Vietnã, o PLAF era o 

exército oficial da Frente Nacional de Libertação (NLF), as principais forças que atuavam no 

Sul do país. O termo “vietcong” ou “VC” como o conhecemos, na verdade era uma 

abreviação quase pejorativa e generalizante para se referir aos “vietnamitas comunistas”. Na 

prática, servia para os norte-americanos se referirem ao inimigo de forma geral, no entanto, as 

divisões entre o PAVN e o PLAF eram bastante claras: enquanto o primeiro era formado, em 

sua maioria, de soldados treinados, uma parte significativa das forças do PLAF era de 

fazendeiros, pescadores e camponeses no geral, embora também contassem com grupos 

armados bem treinados. A estética dos camponeses destreinados com rifles em mãos lutando 

pelo Vietnã e derrotando os Estados Unidos e a França vem da propaganda do Vietnã do 

10 Isso pode ser visto nas entrevistas com os guerrilheiros nos pós-créditos do filme Tunnels: Sun in the Dark 
(2025). Também confirmei isso visitando os próprios túneis Cu Chi e conversando com pessoas que lutaram na 
guerra. 
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Norte, do partido comunista, o que alimentou o espírito nacionalista à época e, 

posteriormente, levou o país à vitória contra uma das nações mais poderosas do mundo11.  

 

Panorâmica do cinema vietnamita 

 

O cinema no Vietnã é ele mesmo produto da violência e da exploração colonial. É 

possível dizer com base em alguns autores (CHARLOT, 1991; DUONG, 2014; LAN, 2005; 

TRUONG, 2001) que o primeiro filme de ficção longa-metragem gravado pelos vietnamitas 

foi Along the Same River, de 1959, dirigido por Hong Nghi Nguyen e Phạm Kỳ Nam. Antes 

disso, porém, o cinema havia sido introduzido no país pelos franceses em 1920, quando dois 

cinemas foram construídos em Hanói, o Tonkinois e o Pathé. De acordo com Truong (2001, p. 

59-60), os franceses também criaram algumas companhias de filmes para controlar a 

distribuição dessa indústria nas colônias, como o Indochinese Films e Cinema Company em 

1923, e depois a Indochinese Motion Pictures Corporation em 1930. Muitos documentários 

foram produzidos pelos franceses à época, mostrando as paisagens exóticas e selvagens – 

típico motivo imperial – e as exibindo na França como uma forma de enaltecer o domínio 

francês nas colônias. Entre os anos 1916 e 1918, Truong (2001, p. 60) ainda menciona que 

vários documentários foram feitos pelo French Cinema Military Group sobre o Vietnã, com o 

fim único de mostrar o domínio colonial, a economia e o turismo na região remota do globo. 

As produções e o entretenimento no geral eram controlados pelos colonizadores, então a 

maioria dos filmes que chegavam até o país tinham origem nos Estados Unidos, Hong Kong, 

França e China, fazendo pouco sentido no contexto local dos vietnamitas.  

Os chineses também obtiveram certos lucros ao explorar o “cinema vietnamita” 

naquele período, fazendo produções com atores vietnamitas sobre o Vietnã, mas com diretores 

e dinheiro chineses. Em 1937, a South China Motion Picture Co. gravou o filme The Ghost 

Field, sobre um psiquiatra que tenta ajudar um paciente cuja raiva o leva a matar trapaceiros, 

charlatões e prostitutas. Truong (2001) afirma que esse filme foi recebido com grande 

entusiasmo e tornou-se um marco por abrir caminho para futuras produções vietnamitas, já 

que muitos tinham o sonho de fazer produções totalmente nacionais, o que era proibido pelo 

11  Li em mais um de um lugar sobre a questão do Norte do Vietnã promover uma propaganda baseada na 
imagem do camponês guerrilheiro, o que foi confirmado quando fui ao Vietnamese Women’s Museum, onde 
estão expostos vários pôsteres do Partido durante a guerra. Sobre esse assunto e as divisões dos diferentes 
exércitos vietnamitas, há também os seguintes livros: “Inside the VC and the NVA” (Texas A&M University 
Press, 2008 [first published in 1992]) de Michael Lee Lanning & Dan Cragg; “Guerrilla Diplomacy: The NLF's 
Foreign Relations and the Viet Nam War” (Cornell University Press, 1999) de Robert K. Brigham e “The 
Vietnam War from the Other Side: The Vietnamese Communists’ Perspective” (Routledge, 2002) de Ang Chen 
Guan.  

 



30  

governo colonial. Pequenos estúdios, no entanto, produziram alguns documentários. 

Gravavam imagens e o som separadamente, com pouco dinheiro, nenhum patrocinador e 

equipamentos ruins, como podemos ver a seguir:  
“O grupo Asia-Film, de Nguyen Van Dinh, proprietário da 

gravadora Asia, produziu alguns filmes sonoros com a participação do artista 
Tam Danh: Tron Voi Tinh (“True to Love”, 1937 ou 1939 – data incerta), 
Khuc Khai Hoan (“The Song of Triumph”, 1940) e Toet So Ma (“The 
Ghost-Scared Toet”, 1940). O grupo Vietnam Film, liderado por Tran Tan 
Giau (Antoine Giau) e com a participação dos artistas Khuong Me e Do Huu 
Thom, apresentou o documentário Ba Huyen Thanh Quan Tren Deo Ngang 
(“Ba Huyen Thanh Quan on the Ngang Col”) e dois filmes de ficção: Mot 
Buoi Chieu Tren Song Cuu Long (“An Evening on the Mekong River”) e 
Thay Phap Rau Do (“The Red-Bearded Sorcerer”). Esses filmes são 
considerados as primeiras produções sonoras feitas inteiramente por 
vietnamitas no Vietnã.” (TRUONG, p. 61, 2001, tradução nossa)12 

 

Foi só após a Revolução de Agosto em 1945 que o cinema vietnamita passou a dar 

indícios de autonomia, com a produção de documentários e filmes históricos chamados de 

“cinema de guerrilha” ou “cinema revolucionário do Sul”. No Sul, havia mais facilidade para 

acessar os materiais de cinema, como câmeras e afins, do que no Norte, onde a produção era 

mais complicada. Diversos diretores do Vietnã do Sul foram deslocados para o Norte com o 

objetivo de registrar as batalhas, representar a guerrilha e documentar o cotidiano dos 

soldados e da população. De acordo com Nguyễn (1996), que escreveu uma das primeiras 

teses de doutorado sobre cinema vietnamita no Vietnã, esses documentários foram 

importantes para a formação da identidade do povo vietnamita, já que, naquela época, os 

camponeses, em sua maioria iletrados, queriam ver a revolução acontecendo e saber qual era 

o rosto de Ho Chi Minh. Todavia, em algumas áreas ainda controladas pelos franceses, entre 

os anos de 1945 e 1954, as produções ainda eram sobretudo propagandas do regime, que 

tinham a colaboração dos chineses. (TRUONG, p. 64-65, 2001). 

Foi só a partir do primeiro filme produzido em 1959, Along the Same River, que o 

cinema vietnamita passou a emergir de fato, em um contexto ainda bem colonial, em que não 

havia dinheiro suficiente para financiar as produções; mas só após o fim da Guerra do Vietnã 

ele se tornou mais robusto. Como o diretor Hai Ninh disse em uma entrevista: “Não podemos 

12 “The Asia-Film group of Nguyen Van Dinh, owner of the Asia recording company, produced some sound 
films with the participation of the artist Tam Danh: Tron Voi Tinh (‘True to love’, 1937 or 1939 - date uncertain), 
Khuc Khai Hoan ("The Song Of Triumph', 1940), Toet So Ma (The Ghost-Scared Toet', 1940). The Vietnam 
Film group led by Tran Tan Giau (Antoine Giau) and joined by artists Khuong Me and Do Huu Thom, presented 
the documentary Ba Huyen Thanh Quan Tren Deo Ngang (‘Ba Huyen Thanh Quan On The Ngang Col) and two 
feature films: Mot Buoi Chieu Tren Song Cuu Long (‘An Evening On The Mekong River') and Thay Phap Rau 
Do ("The Red-Bearded Sorcerer'). The above-mentioned films are considered the first talking pictures that were 
completely made by Vietnamese in Vietnam. The sound was recorded on large discs, which were then 
synchronized with the action on the screen.” 
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fazer filmes ruins por sermos pobres. Precisamos alcançar padrões internacionais.13” 

(CHARLOT, 1991, p. 37, tradução nossa) 

A partir daí, o cinema vietnamita, dando ênfase aos filmes de ficção, pode ser 

analiticamente dividido em alguns períodos: o cinema de guerra ou do fim da colonização 

francesa (1953-1975); o cinema da pós-reunificação e do pós-guerra (1975-1986) e o cinema 

da renovação (Doi Moi) (de 1986 em diante). Pego essa divisão emprestada de Duong (2014) 

e de Lan (2005), que a fundamentam a partir dos tipos de filmes predominantes em cada 

contexto histórico que o Vietnã vivia. No entanto, não devemos esquecer que o cinema 

vietnamita começou, como apontado, com a produção do cinema de guerrilha, os 

documentários de guerra produzidos especialmente no Sul e depois também no Norte. A 

seguir, dialogando com a bibliografia especializada no tema, reconstituirei brevemente cada 

um desses períodos, a fim de situar a especificidade histórica do conjunto de obras 

cinematográficas – e seus pontos de fixação (SORLIN, 1985) – que serão objetos de uma 

análise cerrada nos próximos capítulos. 

 

O cinema de guerra ou do fim da colonização francesa (1953-1975) 

 

As primeiras produções vietnamitas foram já “pós-coloniais” no sentido crítico e 

cronológico do termo, e consistiam, em sua maioria, de documentários sobre as guerras que 

aconteceram e sobre questões políticas do país. Eram filmagens precárias dos soldados, com 

imagem e som gravados separadamente devido à falta de conhecimentos e equipamentos 

técnicos, como já mencionado. Essas produções seguiam as premissas do partido, já que em 

1945 o presidente Ho Chi Minh havia declarado a independência do país como república 

democrática socialista, o que culminou também em um decreto, em 1953, para a fundação da 

indústria de cinema e fotografia, colocando quatro tarefas principais para as produções 

cinematográficas: “i) organizar a propaganda sobre as políticas do governo; ii) destacar as 

conquistas e exemplos de luta heroica do povo e do exército vietnamita; iii) informar os 

países amigos sobre as realizações do Vietnã nos campos econômico e social; e iv) ajudar a 

realizar a educação cultural e política do povo.” (LAN, 2005, p. 170, tradução nossa14). 

A pesquisa de Nguyễn (1996, p. 53), cujo foco são esses documentários, aponta que, 

desde os tempos antigos, a literatura e a arte popular vietnamitas, por meio de lendas, canções 

14“ i) to organise propaganda on government policies ii) to highlight the achievements and instances of heroic 
fighting of the Vietnamese people and army iii) to inform friendly countries of Vietnam's achievements in 
economic and social fields iv) to help carry out - cultural and political education of the people.” 

13 "We can't make poor films because we're poor. We have to achieve international standards." 
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e danças, têm despertado o patriotismo, o heroísmo revolucionário e a valorização da 

dignidade humana. O autor cita um dos mitos de fundação mais consagrados do povo 

vietnamita, a história “Phu Dong Thien Vuong”15, a imagem do herói nacional que aparece 

como o sonho humano de liberdade, o desejo de expulsar invasores estrangeiros. Assim, o 

anseio vietnamita de lutar e vencer os franceses e americanos não era só uma vontade 

conjuntural, mas encontrava lastro cultural profundo em um mito de fundação do próprio 

povo vietnamita. Os documentários que mostram a luta em sua forma mais real e sangrenta 

são uma forma de expressar isso, pois eram gravados com o suor, a mente e o sangue dos 

soldados que carregavam câmeras documentais. Portanto, entre 1953 e 1975, esse gênero 

contribuiu significativamente para a educação cultural do país (NGUYỄN, 1996, p. 74-80), 

reforçando a identidade nacional e promovendo uma compreensão crítica da realidade social 

enfocada, já que os documentários são considerados mais “reais” que os filmes de ficção, 

provocando mais comoção e engajamento no espectador. 

Nessa mesma época, algumas produtoras de filmes foram criadas com apoio do 

governo, como a Vietnam Feature Film Studio (VFS), fundada em 1953 em Hanói, que 

produziu The Little Girl of Hanoi (1974), e a Liberation Film Studio ou Giai Phong Film 

Studio (PGP), fundada em 1962 em Saigon e co-produtora de Abandoned Field: Free Fire 

Zone (1979). Alguns outros filmes significativos surgem nesse período: o já mencionado 

Along the Same River (1959), The Passerine Bird (1962) e Miss Tu Hau (1963). Mas há um 

filme em particular que que se torna emblemático do cinema de guerra, chamado Warrior: 

Who Are You? (1971)16, de Hoang Vinh Loc, o qual foi produzido no Sul, enquanto todos os 

outros filmes foram produzidos no Norte. 

Duong (2014) faz uma análise de Along the Same River (1959), o primeiro filme de 

ficção do país, e também de Warrior: Who Are You? (1971), e evidencia as diferenças e 

similaridades das representações do Vietnã de acordo com a ótica de cada região do país. 

Along the Same River (1959) narra a história de dois amantes separados pelo rio Ben Hai no 

paralelo 17, o limite fronteiriço que separava o Vietnã do Norte e o Vietnã do Sul. A partir da 

separação e do reencontro do casal, o filme utiliza a união heterossexual como uma metáfora 

16 Esse filme também possui outra opção de título, sendo conhecido em alguns lugares como The Faceless Lover 
(1971). O título Warrior: Who Are You? (1971) foi utilizado aqui, pois, ao se pesquisar sobre o filme, o material 
achado em sua maioria se referia ao filme por esse título.  

15 Phù Đổng Thiên Vương (Santo Gióng) é uma das lendas mais antigas do Vietnã, datada possivelmente do 3º 
milênio a.C. Conta a história de um menino que, ao ver o país ameaçado pela invasão chinesa, se torna um 
guerreiro, monta um cavalo de ferro e expulsa os invasores. Ao longo dos séculos, tornou-se símbolo da 
resistência vietnamita contra a dominação chinesa. Essa informação foi tirada de: 
LANGHUE. The myth of a giant – Phu Dong Thien Vuong. Disponível em: 
https://langhue.org/index.php/van-hoc/da-ngon-ngu-multilingual-articles/bai-tieng-anh-english-articles/7109-the-
myth-of-a-giant-phu-dong-thien-vuong-english-articles. 
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para a reunificação do Vietnã, uma codificação simbólica da reconciliação após séculos de 

conflitos, intensificados pelo domínio francês. Por outro lado, Warrior: Who Are You? (1971) 

segue a trama de uma mulher vietnamita que se apaixona por um soldado com quem troca 

cartas, e vai ao front de guerra na região Sul para tentar encontrá-lo, sem nem saber seu rosto. 

Segundo Duong (2014, p. 259), a personagem Mỹ-Lan, interpretada pela famosa atriz 

vietnamita-americana Kiều Chinh, “personifica o Vietnã do Sul em um dos momentos mais 

melancólicos de sua história – pouco antes da retirada das tropas americanas em 1972 e do 

fim da guerra em 1975.” 

Duong sugere que Along the Same River, ao tentar reconciliar Sul e Norte, vai ao 

encontro dos princípios do Partido Comunista do Vietnã, com recursos do qual, aliás, foi 

financiado – já que é uma produção da VFS. Adiciono aqui que essa obra se pretende 

também, assim como Phu Dong Thien Vuong, uma narrativa de fundação do que vem a ser o 

ideal de Vietnã como nação, uma “alegoria do desenvolvimento”17 criada pela república 

democrática socialista, o que é central para entendermos as narrativas que aparecerão no 

período subsequente, o do pós-guerra18. De acordo com Xavier (2012, p. 11-12),  
“A narrativa de fundação coloca em pauta o processo de formação 

nacional – ou focaliza um momento decisivo dessa formação –, a partir de 
um esquema em que se entrelaçam dramas privados e grandes questões 
públicas, em que Eros e Polis se unem, e a paixão amorosa, o desejo 
heterossexual de um casal protagonista se funde a uma teia de 
acontecimentos históricos de modo que o seu destino condensa, como uma 
sólida figura, o destino nacional, dado o pressuposto de que o par expressa 
uma base comum de valores harmonizados e fundados na família. (...) 
Quando o jogo é melodramático, a nação é celebrada a partir de uma 
memória heroico-sentimental e uma iconografia feita de emblemas; os 
desenlaces são providenciais, rumo à felicidade, ou envolvem sacrifícios 
plenos de sentido nesse eixo alegórico da fundação”. 

 Enquanto isso, Warrior: Who Are You? (1971), após um sucesso imediato, ficou quase 

esquecida no tempo, sendo desconsiderada na maioria dos estudos sobre cinema vietnamita. 

18 É interessante evidenciar que autores vietnamitas, norte-americanos e americanos-vietnamitas consideram e 
falam de Along the Same River como o primeiro filme de ficção vietnamita, mas esse dado, embora tenha certo 
consenso entre os autores de diferentes nacionalidades, é questionável, uma vez que o cinema vietnamita sofreu 
desde o seus primórdios com a perda de arquivos, controle colonial e muito mais; ou seja, muitos filmes podem 
ter sido gravados antes e perdidos ou esquecidos, ainda mais considerando que a literatura e o teatro sempre 
foram elementos culturalmente fortes no Vietnã, bem antes do cinema, o que torna difícil acreditar que o 
primeiro longa de ficção se deu apenas em 1959. Mais interessante ainda - e talvez conveniente - é considerar 
logo a obra de um mito de fundação, uma alegoria do povo vietnamita, como primeira obra ficcional do cinema 
vietnamita. Por conta disso, escrevo essa nota para que se compreenda que, embora eu utilize tais referências 
bibliográficas dado os limites linguísticos, de acesso e de tempo da presente pesquisa, talvez este não seja o 
único critério para entender e estudar o cinema vietnamita, talvez existam muito mais filmes e dados sobre que 
ainda não foram encontrados, publicados ou divulgados. 

17 Uso livremente o termo “alegoria do desenvolvimento” como uma referência ao estudo de Xavier (2012), já 
que, assim como as alegorias do subdesenvolvimento estudadas pelo autor, Along the Same River é uma obra que 
fala de uma coisa referindo-se a outra, mediando a experiência histórica e social por meio da linguagem 
cinematográfica, com uma relação entre forma e conteúdo que permite interpretações mais profundas do 
desenvolvimento da nação e de seus valores. 
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Pelo que se sabe, a distribuição do filme pelo governo do Sul foi adiada em quase um ano, já 

que o filme anti-guerra poderia desencorajar os vietnamitas a lutarem no Exército da 

República do Vietnã e, naquela época, o Sul priorizava lançamentos internacionais (TRANG, 

p. 77-78, 2024). Após o PCV assumir o poder no Sul, o filme foi ainda mais relegado, por não 

estar dentro dos padrões de unificação entre Norte e Sul. O filme ainda ganhou um remaster 

em 2003 e chegou a ser novamente exibido em alguns cinemas, até mesmo nos Estados 

Unidos. Trang (2024, p. 76, tradução nossa), contudo, defende que Warrior: Who Are You? 

deve ser resgatada, dada a “(...) ausência de estudos de cinema sobre o cinema da República 

do Vietnã (RVN) após 1975, o que decorre de uma eliminação sistemática dos filmes da RVN 

sob o governo comunista da República Socialista do Vietnã (RSV).”19 

Em suma, podemos entender de ambos os filmes que o próprio Vietnã, desde o 

começo, apresentou diferentes narrativas sobre si de acordo com a região de produção dos 

filmes, se feitos no Sul ou no Norte, e que algumas dessas narrativas, as provenientes do Sul, 

foram, de certa forma, colocadas de lado pelo partido. Warrior: Who Are You?, nesse sentido, 

pretende mostrar que os soldados do Exército da República do Vietnã (ARVN, do inglês), que 

se aliaram aos americanos, estavam tentando lutar pelo Vietnã tanto quanto os soldados do 

Exército Popular do Vietnã (PAVN, do inglês) ou das Forças Armadas de Libertação Popular 

do Vietnã do Sul (PLAF, do inglês), que defendiam o comunismo. A mensagem do filme 

parece ser a de que se deve chorar e ter empatia por todos aqueles que morreram na guerra, 

não importando se eram do Sul ou do Norte. Detalhe esse muito importante, pois nas 

produções hollywoodianas e vietnamitas praticamente não se vê representatividade do ARVN 

junto aos americanos. 

Por outro lado, os filmes de maior repercussão no período, tendo distribuição até 

mesmo internacional, curiosamente são aqueles financiados pelo partido e que vão ao 

encontro de seus ideais, ou que pelo menos não os contradizem. Embora a distribuição de 

filmes vietnamitas à época obviamente fosse mais complicada para atingir patamares 

ocidentais, como festivais de cinema no Ocidente, já que a sétima arte também envolve 

espaços de legitimação, política e poder; o Festival Internacional de Cinema de Moscou 

funciona como um bom parâmetro para avaliarmos o sucesso de alguns filmes, já que os 

dados sobre bilheteria e produção são escassos. Trata-se aqui de um circuito cinematográfico 

alternativo ao circuito ocidental-hegemônico, formado por instâncias de legitimação ligadas 

ao bloco socialista e aos países do chamado Terceiro Mundo e do Leste Europeu. O Festival 

19 “(...) lack of film studies scholarship on the cinema of the Republic of Vietnam (RVN) after 1975, which stems 
from a systematic erasure of RVN films under the Communist SRV.” 
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Internacional de Cinema de Moscou, desde sua primeira edição em 1959, acabou se tornando 

esse espaço importante de validação de produções fora do eixo mainstream. Nessa mesma 

primeira edição, Along the Same River (1959) chegou a entrar em competição no festival, mas 

parece não ter ganhado nenhuma das premiações. Vários outros filmes vietnamitas também 

chegaram a ser exibidos nesse período no Festival, mesmo não ganhando premiações. The 

Passerine Bird (1962), por exemplo, um filme sobre a ofensiva contra os franceses, recebeu o 

Special Jury Prize em 1962 no Karlovy Vary International Film Festival na Tchecoslováquia e 

foi exibido no Festival Internacional de Moscou, mas sem ganhar premiação. E Little Girl of 

Hanoi (1974) foi distinguido com um Diploma no 9º Festival Internacional de Cinema de 

Moscou (1975). Essa circulação e o reconhecimento dos filmes vietnamitas em festivais 

internacionais continuaram a acontecer nos períodos seguintes, como veremos. 

 

O cinema da pós-reunificação e do pós-guerra (1975-1986) 

 

Após o fim da guerra contra os americanos, o cinema vietnamita emergente focou em 

representar o conflito e suas consequências, assim como Hollywood fez o mesmo. Os filmes 

mais famosos desse período são Abandoned Field: Free Fire Zone (1979) e When the Tenth 

Month Comes (1984). Ambos alcançaram certo reconhecimento internacional: o primeiro 

ganhou o Golden Prize e o Prix FIPRESCI no Festival Internacional de Cinema de Moscou, 

enquanto o último ganhou um Diploma no Moscow International Film Festival 1985, Special 

Prize no Asia-Pacific International Film Festival (1989) e também o Special Jury Award no 

Hawaii International Film Festival (1985). Segundo John Charlot (1991), o partido não 

demorou muito para entender que o cinema era uma ferramenta ideológica potente e, claro, 

havia ainda uma constante necessidade de reconciliação entre Sul e Norte. A partir disso, 

podemos entender os filmes que representam a Guerra do Vietnã, num plano geral, como um 

cinema que buscou digerir os eventos traumáticos acontecidos em seu país, que aprofundaram 

a separação entre Sul e Norte de maneiras nunca antes vistas, já que o Sul permaneceu 

marcado pelas culturas norte-americana e francesa - o que inclui o movimento diaspórico 

pós-guerra dos vietnamitas do Sul para os Estados Unidos ou França, principalmente dos 

vietnamitas que tinham algum contato com o exército americano e o ARVN.  

Considerando essa dualidade, é importante entender que, talvez por conta da censura e 

do apoio do partido ao cinema autóctone, as narrativas dominantes são provenientes do Norte, 

de Hanói, onde o partido sempre teve maior ingerência. No entanto, quando falo sobre 

censura no regime comunista do Vietnã, não estou afirmando que essa censura fosse violenta 
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e contra as artes do cinema. Desde o começo da indústria cinematográfica, os filmes sempre 

precisaram da aprovação do partido para serem lançados e distribuídos. No geral, pode-se 

dizer que qualquer um pode gravar um filme no Vietnã com recursos próprios, mas sua 

distribuição e lançamento dentro do país podem ser censurados, se não forem ao encontro de 

certas ideologias e requisitos do partido. Isso não significa que há perseguição contra certos 

diretores ou pessoas do meio, mas controle de ideias. Muitos filmes foram censurados no 

Vietnã desde então e até os dias de hoje sem que houvesse repressão violenta aos diretores.  

 O que deve ser levado em conta aqui é que os três filmes que integram o escopo de 

análise da pesquisa fazem parte de um conjunto de narrativas de um contexto histórico 

específico do Norte do Vietnã, tendo sido produzidos com financiamento do partido e 

aprovação do partido. É importante ressaltar, no entanto, que The Abandoned Field: Free Fire 

Zone (1979) foi filmado no Sul por um diretor sulista, Nguyễn Hồng Sến, e trata de uma 

história que se passa nas zonas alagadas do Sul. Assim, Ngo (2019) considera que o filme 

desenvolva uma narrativa sulista, ainda que tenha sido financiado com dinheiro público, já 

que é uma co-produção da VFS e da PGP, o que indica também que seu script foi aprovado 

pelo partido. Embora não me caiba projetar sentidos nos filmes com base nesse critério do 

lugar de enunciação - do contrário estaria indo contra minha própria metodologia - me parece 

necessário mencionar que os três filmes em questão foram feitos, não sem constrangimentos, 

com dinheiro e aprovação do partido num momento em que este detinha grande poder sobre o 

ideal de nação20. Dado que eles foram produzidos dentro de um contexto em que determinadas 

escolhas narrativas, estéticas e temáticas eram moldadas por uma estrutura política, o meu 

foco está em compreender como essas obras constroem sentido a partir de seus próprios 

elementos formais internos (personagens, enredos, mise-en-scène, ritmo, montagem etc.) e 

como essas escolhas dialogam com o contexto social e histórico do Vietnã. Não se trata, 

portanto, de incutir de modo automático a visão do partido nas narrativas dos filmes do 

pós-guerra, uma vez que as obras podem possuir grandes diferenças entre projeto, intenção e 

realização, como já discutido por Xavier (2007, p. 9). Cada obra mantém sua autonomia 

estética, e é justamente a análise dessa tensão e das mediações finas entre forma e contexto 

social que permite compreender como a realidade social não é apenas um dado que 

condiciona ou constrange de fora a obra, mas um componente que a estrutura por dentro, nem 

20 Para que se tenha noção da dimensão desse controle, um dos livros vietnamitas mais célebres sobre a guerra 
foi banido pelo partido após sua publicação ter sido autorizada em 1991 e ter gerado opiniões controversas na 
sociedade, ao mostrar a realidade triste e sofrida dos soldados vietnamitas na guerra, que nem sempre viviam de 
acordo com a honra e o heroísmo prezados pelo partido. The Sorrow of War (1991), escrito por Bao Ninh, foi 
autorizado novamente no Vietnã apenas em 2006. Isso mostra mais uma vez que as narrativas da guerra foram 
bastante controladas e por um período considerável, já que o banimento aconteceu na década de 90. 
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sempre de forma intencional ou consciente. Como aponta Xavier (2013): “A análise histórica 

de obras, se não construir mediações que permitam dar conta da estrutura específica, ou seja, 

do que é próprio à materialidade (no caso do filme, imagem e som) e às opções estilísticas 

daquele gênero de discurso (no caso do filme, as opções de mise-en-scène, montagem e outros 

componentes da forma que implicam escolhas), se torna algo que com grande probabilidade 

produzirá uma visão redutora, não dando conta do objeto. A dimensão histórica da obra 

resulta da forma como tudo nela se constrói”. 

Portanto, a década de 1975 até 1986 foi marcada por produções vietnamitas sobre a 

Guerra do Vietnã, contexto que foi chamado por Duong (2014) de Cinema Revolucionário ou 

do pós-guerra. John Charlot (1991) também afirma que, de certa forma, fazer cinema no 

Vietnã é claramente um empreendimento do governo, algo revolucionário para a época, no 

sentido de ser um cinema político e inovador. Entretanto, o impacto dos filmes é muito 

variável e não necessariamente só político, porque as narrativas difundidas escapam das 

intenções de quem as faz, como podemos ver no debate entre social e arte (CANDIDO, 2006). 

E mesmo assim, o governo não foi totalmente repressivo, afinal, existiam outros filmes que 

não foram feitos segundo os preceitos do partido, como o próprio Warrior: Who Are You?, 

financiados de forma privada, o que acontece até hoje. Vale dizer que até mesmo produções 

do Norte sofriam críticas do partido, como foi o caso de When The Tenth Month Comes 

(1984) em relação à questão da religião, o que será abordado no último capítulo.  

Charlot (1991) aponta alguns tópicos em comum entre os filmes do pós-guerra, o que 

poderíamos entender como “pontos de fixação” nos termos de Sorlin (1985), ou seja, 

elementos e representações que se repetem em um dado grupo homogêneo de filmes, 

constituindo “zonas de validação” que nos permitem apreender aquilo que é disseminado 

socialmente. As impressões de Charlot (1991), autor que é americano e transita entre Vietnã e 

Estados Unidos, chamam a atenção para o fato de que muitas vezes, de um ponto de vista 

ocidental, os filmes e seus signos parecem uma coisa, mas, de um ponto de vista vietnamita, 

acabam se revelando de outra forma, como as representações do comunismo ou do 

patriotismo: o que pode parecer propaganda para os ocidentais pode ter sido percebido como a 

realidade do conflito para os vietnamitas, como observa Lan (2005). 

No que diz respeito aos pontos de fixação notados por Charlot (1991), um deles é a 

preocupação não somente com uma reconciliação entre Norte e Sul, mas também em mostrar 

que a vida deve continuar após o trauma coletivo e que se deve reconstruir o país. 

Considerando a história milenar vietnamita e séculos de resistência à colonização, é possível 

dizer que a vida sempre continua no Vietnã, mas que esse foi apenas o primeiro momento em 
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que o cinema pôde representar esse aspecto cultural/social de resiliência da sociedade 

vietnamita21. Tanto é que a Guerra do Vietnã é chamada de “Guerra Americana” a fim de 

diferenciá-la da guerra contra os franceses e os chineses, o que é muito revelador sobre a 

forma como os vietnamitas tratam o conflito. A guerra contra os americanos é apenas mais 

uma dentre tantas. Outro ponto de fixação interessante nos filmes do pós-guerra, é que há 

muitas cenas, aparentemente desconexas, de pessoas sendo gentis umas com as outras, 

principalmente quando se trata de crianças.  

Por fim, outros dois pontos de fixação importantes, também assinalados por Duong 

(2014), são as paisagens e a poesia como símbolos de resistência, da terra e da cultura que 

deve ser protegida. Os filmes não desse preocupam em defender razões para lutar na guerra, 

de modo bem diferente de algumas produções norte-americanas, como Os Boinas Verdes 

(1968), em que um tempo significativo de tela é dedicado a justificar os motivos de se lançar 

numa campanha para enfrentar o inimigo do outro lado do mundo.  

Embora Charlot (1991) não tenha desenvolvido análises internas sobre cada filme, 

suas considerações parecem ser de grande relevância para nossos objetivos e são citadas 

constantemente por vietnamitas em seus trabalhos sobre cinema, em específico por 

vietnamitas que fazem parte da diáspora, vietnamitas-americanos, e desenvolvem suas 

pesquisas de um lugar transnacional. Aqui entramos em contato com uma questão que 

complexifica nossa investigação. Segundo Nguyen (apud NGO, p. 11, 2019), “a Guerra do 

Vietnã foi travada duas vezes: primeiro no campo de batalha e depois na memória.” E, no que 

se relaciona às representações do conflito, às narrativas e à construção de uma memória a 

partir dos filmes, nos deparamos com três pontos de vista mais macro, embora não 

homogêneos, diferentes: o dos americanos, o dos vietnamitas e o dos vietnamitas-americanos,  

além das distinções entre Norte e Sul, entre vietnamitas. 

 

O cinema da renovação (Doi Moi) (de 1986 em diante) 

 

No que diz respeito ao cinema da renovação, após a série de políticas do governo 

chamadas de Doi Moi, que marcou a transição de uma economia socialista centralmente 

planejada para uma economia de mercado orientada pelo Estado, o cinema e a sociedade 

vietnamita foram ganhando certa interferência internacional, com a chegada de novas ideias e 

mais acesso a filmes estrangeiros dentro do país. Com isso, os diretores passaram a ter mais 

21 Nguyễn (1996) cita que na literatura milenar e nos contos e histórias vietnamitas do passado isto pode ser 
observado, a mensagem de que a vida deve continuar.  
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liberdade de criação e crítica. Aqui, os conflitos entre os vietnamitas da diáspora e os 

vietnamitas de dentro do país começam a acontecer, com o partido no meio.22 

Dois livros tratam desse assunto em específico e estão traduzidos: Le cinéma 

vietnamien, de Philippe Dumont e Kirstie Gormley, publicado em 2007, e Modernity and 

Nationality in Vietnamese Cinema, de Ngô Phuong Lan, publicado em 2005, sendo esse 

último o primeiro livro sobre cinema vietnamita escrito por uma vietnamita e traduzido para o 

inglês. Ambos permitem entender quais são os embates que vêm permeando o campo do 

cinema vietnamita nos dias de hoje. O primeiro aponta o desejo difuso de se produzir filmes 

comercializáveis, mas que mantenham a integridade da cultura tradicional vietnamita. O 

segundo, embora deixa de fora de seu escopo o que poderíamos chamar de um “cinema 

transnacional vietnamita”, que vem crescendo a partir dos anos 90, destaca alguns filmes do 

cinema de renovação, principalmente de Đặng Nhật Minh, como The Girl on the River (Cô 

gái trên sông) (1987), Nostalgia for the Countryside (1995), The Guava House (Nhà Bên Kía 

Cây Dừa) (2000) e Don’t Burn (Đừng Đốt) (2009). Esse diretor também é o responsável por 

When the Tenth Month Comes (Bao giờ cho đến tháng Mười) (1984), e sempre se mostrou 

muito promissor desde o começo da sua carreira, fazendo filmes que trazem novas 

perspectivas sobre o Vietnã e o contemporâneo em um país pós-guerra. Alguns outros títulos 

famosos desse período comentados pela autora e que abordam temas diversos, como doenças 

mentais, estigmas sociais e pobreza, são Please Forgive Me (1992) e The Life of Sand (1999).  

No entanto, apesar dessa expansão na diáspora, parece que a maioria dos cinéfilos e 

pessoas do ramo do cinema ao redor do mundo resume o cinema vietnamita ao diretor 

vietnamita-francês Tran Anh Hung, como sugere Ngo Phuong Lan (2005). Tran Anh Hung se 

mudou do Vietnã para a França aos 12 anos de idade, na queda de Saigon em 1975, ao fim da 

Guerra do Vietnã. Ele estudou na prestigiosa escola de filmes francesa Louis Lumiére e seu 

interesse em filmes começou principalmente após assistir às obras de Robert Bresson e outros 

diretores europeus ou japoneses. Sua obra dialoga tanto com o público ocidental quanto com 

questões enraizadas na cultura vietnamita. Em sua trilogia informal de filmes sobre o Vietnã, 

O Cheiro da Papaia Verde (1993), Cyclo (1995) e The Vertical Ray of The Sun (2000), 

explora a materialidade dos gestos e o modo como história e transformação social atravessam 

corpos e relações, penetrando discretamente no cotidiano, e produz uma reflexão poética 

22 Dois livros tratam desse assunto em específico e estão traduzidos para línguas mais acessíveis aos ocidentais: 
Le cinéma vietnamien, de Philippe Dumont e Kirstie Gormley, publicado em 2007, e Modernity and Nationality 
in Vietnamese Cinema, de Ngô Phuong Lan, publicado em 2005, sendo esse último o primeiro livro sobre cinema 
vietnamita escrito por uma vietnamita e traduzido para o inglês. Ambos permitem entender quais são os embates 
que vêm permeando o campo do cinema vietnamita nos dias de hoje. 
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sobre as relações entre memória, modernidade e intimidade na cultura vietnamita. No entanto, 

não é como se seus filmes estivessem alinhados com o ideal político e ideológico do partido, 

já que se trata de um franco-vietnamita que retratou seu país a partir de uma cinematografia 

francesa e foi aclamado por isso. Inclusive, Cyclo (1995) foi banido no Vietnã por conta de 

sua representação tida como “ocidentalizada” da pobreza em Saigon; mesmo assim, é um dos 

filmes mais citados por críticos e estudantes de cinema do mundo todo para fazer alusão ao 

cinema vietnamita, com exceção de Ngo Phuong Lan (2005)23.  

Ngo Lee (2010) também observa que os filmes do diretor são ignorados ou pouco 

comentados nos livros sobre cinema vietnamita, assim como o filme Warrior: Who Are You? 

(1971). Além disso, Modernity and Nationality in Vietnamese Cinema mal cita o nome do 

diretor vietnamita-americano Tony Buy e sua obra Three Seasons (1999); no embate entre 

nacionalidade e modernidade condensado no título, o cosmopolita, o transnacional e 

internacional já não são muito bem aceitos, embora sejam inegavelmente necessários a partir 

do Doi Moi, e o Vietnã parece querer atingir um moderno nacional que vá ao encontro da 

tradição.  

Desse modo, a presença de filmes do cinema transnacional dos diretores da diáspora – 

como Tran Anh Hung, Tony Bui e a feminista Trinh T. Minh Ha – parecem ser 

compreendidos como “ideias fora do lugar” (SCHWARZ, 2001) na medida em que carregam 

formas narrativas, estéticas e modos de produção importados de contextos culturais e 

cinematográficos marcados por outras lógicas de mercado, estética e política. Ao retornarem 

simbolicamente ao país (seja pelos temas, pela ambientação ou pela cultura), esses filmes não 

se integram plenamente ao projeto estatal de um cinema moderno-nacional alinhado à 

tradição, permanecendo no limite ou às margens e pressionados pela necessidade de circular 

entre mundos desiguais. Talvez não seja exagero dizer que há aí também um pouco do 

“cosmopolitismo do pobre” de que fala Silviano Santiago (2004), já que esse cinema 

transnacional não parte de uma posição de privilégio ou de livre trânsito própria às elites 

culturais globais, mas implica uma negociação constante entre as exigências do mercado 

internacional e as marcas de origem periférica ou pós-colonial do diretor. 

23 Com exceção de Ngo Phuong Lan (2005), que se restringe a fazer comentários sobre as duas outras obras da 
trilogia de Tran Anh Hung, talvez mostrando sutilmente a ideologia de seu próprio trabalho. Cabe acrescentar 
que no capítulo sobre cinema vietnamita de Phạm Ngọc Truong, no livro Film in Southeast Asia: Views from the 
Region, de 2001, a autora parece dar muito mais atenção ao surgimento do cinema no Vietnã do que ao cinema 
moderno, após o Doi Moi, praticamente ignorando também Tran Anh Hung. Também não há menções ao filme 
Warrior: Who Are You (1971) e  aos filmes de ficção produzidos no Sul do país. 
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De forma curiosa, no entanto, o partido e os diretores tentam uma dupla filiação24: ao 

mesmo tempo em que esses cineastas fazem filmes sobre o Vietnã e contribuem para difundir 

aspectos de sua cultura no cenário global, o Partido Comunista, apesar de seus critérios 

restritivos, também reivindica parcialmente esses nomes como “patrimônio nacional”, 

sobretudo porque suas projeções internacionais são grandes demais para serem ignoradas. O 

caso de Tran Anh Hung é revelador: embora suas obras nem sempre se encaixem no modelo 

do “cinema nacional” promovido pelo Estado historicamente, ele é um apoiador do cinema 

independente no Vietnã, e esse envolvimento não é vetado pelo governo. 

Essa apropriação simbólica pelo partido, no entanto, é seletiva e não acontece com 

todos os filmes vietnamitas que alcançaram sucesso internacional. O recente filme Viet e Nam 

(2024) de Minh Quý Trương, lançado no festival Un Certain Regard na França e que teve 

circulação significativa, foi oficialmente banido no Vietnã por ter representações 

inapropriadas do país pela ótica do partido, apesar de seu diretor ter nascido e sido criado em 

Buon Ma Thuot, uma pequena cidade na parte Central do Vietnã, e recebido uma formação 

totalmente nacional. Por vezes, em algumas conversas com diretores e estudantes de cinema 

em Hanói, foram mencionados outros casos de censura de filmes feitos por vietnamitas no 

Vietnã, o que não os impedia de, incorrendo em ilegalidade, reproduzir tais filmes em salas de 

aula para estudantes ou baixá-los na internet. No pior dos casos, tais atos ilegais terminariam 

apenas em uma multa paga em dinheiro para o Estado, mas sem problemas posteriores, como 

uma perseguição política. 

 

Esperamos que a breve reconstituição desta sequência de momentos decisivos do 

cinema vietnamita realizada neste capítulo e a visão panorâmica assim obtida permita 

qualificar o chão histórico em que as narrativas cinematográficas e as figurações sociais da 

guerra examinadas de perto nos próximos capítulos foram forjadas. É necessário entender que 

existem dois lados de um Vietnã dividido, Norte e Sul, duas possibilidades de ler o cinema 

vietnamita, nacional e transnacional. Uma análise imanente da obra pode vir a ser um ponto 

de mediação interessante para entender as ideologias correntes, as interpretações possíveis e a 

projeção de uma narrativa sobre a guerra, que obviamente sempre irá gerar conflitos. O 

importante aqui é entender quais conflitos e fazer, mesmo que minimamente, um estudo sobre 

as complexidades do Vietnã, esse pequeno país asiático que teve suas narrativas e conflitos 

internos ignorados pelo mundo até então.  

24  Ainda não existem muitas pesquisas sobre isso, mas o debate de dupla filiação faz referência a pesquisa de 
Duong (2005), que discute o partido e a obra de Tony Bui e cita brevemente Tran Anh Hung. 
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CAPÍTULO II 

THE LITTLE GIRL OF HANOI 

Embora o fim da Guerra do Vietnã (ou Guerra Americana) seja oficialmente marcado 

em 30 de abril de 1975, The Little Girl of Hanoi foi lançado alguns meses antes desse marco, 

em outubro de 1974, quando o conflito ainda estava em curso. Assim, toda a sua produção e 

filmagem ocorreram em um Vietnã que continuava a ser atingido pelos bombardeios 

americanos. O filme incorpora, inclusive, imagens reais de ataques aéreos e de civis 

circulando pelas ruas de Hanói em meio à destruição. Esses elementos conferem à obra um 

caráter de verossimilhança e produzem uma narrativa cuja elaboração cinematográfica borra o 

limite entre real e ficção. 

Antes de aprofundar a análise do filme, faz-se necessário apresentar brevemente a 

trajetória de seu diretor, Hải Ninh, e situar a importância dessa obra específica no interior do 

cinema vietnamita. Hải Ninh é uma das figuras fundadoras do cinema vietnamita moderno, e 

ocupa um lugar central na consolidação do cinema de guerra produzido no Vietnã a partir de 

uma perspectiva nacional. Nascido em 1931 na província de Thanh Hóa, no Vietnã Central, o 

diretor integrou a primeira geração de cineastas formados pela Vietnam Film School, ao lado 

de Nguyen Hong Sen, sendo aluno da primeira turma do curso de direção do Vietnam Cinema 

and Stage College. Sua trajetória se confunde com a própria institucionalização do cinema 

vietnamita, o que torna sua obra particularmente relevante para uma análise sociológica das 

relações entre cinema, Estado e sociedade em contexto de guerra. Desde o início de sua 

carreira, ainda na década de 1950, Hải Ninh esteve diretamente envolvido com o cinema 

produzido em condições extremas, o chamado cinema de guerrilha. Após atuar como 

assistente de direção, passou a dirigir seus próprios filmes, firmando-se com obras que 

tematizam de forma recorrente a guerra, o território e a vida civil sob o conflito, também se 

dedicando a filmar documentários após o fim da guerra. 

The Little Girl of Hanoi (1974) é amplamente reconhecido como o filme mais 

emblemático da carreira de Hải Ninh e uma das obras mais importantes do cinema vietnamita 

sobre a Guerra do Vietnã, sendo amplamente citado em discussões especializadas sobre o 

conflito e bastante reconhecido entre críticos, além de um dos filmes mais assistidos 

atualmente do cinema vietnamita de guerra, de acordo com estatísticas do Letterboxd. O longa 

acompanha a jornada de Ngọc Hà, uma criança que vaga sozinha entre os escombros da 

cidade à procura de seus pais. A escolha por uma protagonista infantil, aliada ao uso direto 

das ruínas reais deixadas pelos ataques aéreos, confere ao filme uma potência simbólica 
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particular, ao deslocar o foco da guerra do campo de batalha para a destruição do espaço 

urbano e para a vulnerabilidade da população civil na própria capital do regime socialista. 

A relevância do filme foi reconhecida tanto no Vietnã quanto no circuito internacional. 

Em 1975, The Little Girl of Hanoi venceu o Golden Lotus Award de Melhor Filme no 3º 

Festival de Cinema do Vietnã, além de receber os prêmios de Melhor Fotografia, Melhor 

Direção de Arte e Melhor Atriz, projetando-se como uma obra central do cinema nacional. No 

mesmo ano, o filme recebeu um Diploma no 9º Festival Internacional de Cinema de Moscou, 

reafirmando sua importância no contexto internacional e sua circulação para além das 

fronteiras vietnamitas. Em 2007, a obra foi ainda contemplada com o Ho Chi Minh Award for 

Literature and Arts, uma das mais altas distinções culturais do país, reconhecimento que 

reforça seu estatuto canônico e que estende seu impacto para além da década de 70. 

Além disso, é válido acrescentar que entre 1984 e 1994,  Hải Ninh atuou como Diretor 

do Vietnam Feature Film Studio, principal estúdio estatal responsável pela produção de 

longas-metragens no país. Essa função evidencia que sua obra não se insere à margem do 

projeto cultural vietnamita do período, mas, ao contrário, ocupa um lugar central na 

formulação das políticas cinematográficas e na construção das narrativas oficiais e 

contra-hegemônicas sobre a guerra. Em reconhecimento à sua trajetória, Hải Ninh recebeu o 

título de People’s Artist e, posteriormente, o Prêmio Ho Chi Minh, consolidando sua posição 

como um dos principais protagonistas do cinema vietnamita. 

A escolha de The Little Girl of Hanoi como objeto de análise nesta dissertação 

justifica-se, portanto, por sua dupla centralidade: estética e sociopolítica. O filme constitui um 

dos registros mais emblemáticos da experiência urbana da guerra no Vietnã, ao mesmo tempo 

em que expressa uma narrativa cinematográfica do conflito que confere atenção ao cotidiano, 

à infância e à vida civil sob bombardeio.  

 

Pelos olhos de uma garotinha do Norte 

Uma dedicatória abre o filme: uma homenagem solene “aos heróis de Hanói que 

derrotaram o bombardeio imperialista norte-americano de 12 dias e noites, em dezembro de 

1972”. Ainda que a inscrição convoque um espírito coletivo de vitória e resistência, o centro 

da narrativa se revela paradoxalmente íntimo, delicado, infantil e doloroso: a história de uma 

garotinha que vaga pela cidade em busca de seu pai desaparecido em meio aos bombardeios 

da Operação Linebacker II, como chamam os americanos, ou dos bombardeios de Dien Bien 
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Phu no Ar25, como chamam os vietnamitas. O gesto inicial do filme parece já anunciar a 

tensão entre o discurso de exaltação patriótica e a experiência subjetiva e fragmentada da 

guerra na vida cotidiana, dos próprios habitantes do Norte. A câmera começa registrando 

Hanói em flashes: ruas, árvores, famílias, soldados, bicicletas e cyclos compondo o “normal” 

da vida urbana, onde o cotidiano civil e o esforço militar se entrecruzam. O espectador é 

quase que “recebido” pelo filme, pois podemos ouvir as vozes de crianças que cantam 

enquanto a tela exibe os créditos; e entre os nomes, a participação de orquestras, clubes de 

jovens e crianças de creches locais, como se toda a cidade estivesse, de fato, envolvida na 

produção do filme, tanto quanto estiveram envolvidos na guerra de forma conjunta. 

No meio do caos da vida urbana em meio a um conflito civil, o olhar se fixa numa 

criança que interrompe a passagem de um carro militar aos gritos: “papai An!”. É nesse ponto 

que a narrativa se organiza. A busca pelo pai perdido se impõe como metáfora das cicatrizes 

da guerra, revelando não apenas a destruição material causada pelos bombardeios americanos, 

mas também o trauma íntimo de quem resta: os órfãos, as mães e os sobreviventes. Famílias 

que são separadas a todo momento. Ao fundo, cartazes de propaganda ecoam o imaginário da 

resistência e caracterizam uma Hanói no auge da guerra: figuras femininas armadas, mulheres 

de lenço xadrez, fortes representações da guerrilheira heroica. O contraste não poderia ser 

mais interessante, pois enquanto os pôsteres projetam a imagem oficial da mulher combatente, 

aqui acompanhamos a vulnerabilidade de uma menina que encarna a face mais frágil da nação 

e relata seu passado e sua história de perda a um soldado do PAVN. O filme é, assim, um 

pêndulo entre dois mundos: memórias dolorosas e o presente, onde se espera um amanhã 

esperançoso. Um pêndulo entre uma cidade e uma família felizes no passado e que são 

destruídos no presente. 

The Little Girl of Hanoi, por meio de seus detalhes e planos de fundo, articula o 

espaço urbano de Hanói como palco da guerra, mas também como espaço de memória e que 

pode revelar muito sobre como os vietnamitas viam o conflito. A cidade é atravessada por 

ruínas, sons e ausências, e a câmera insiste em mostrar esse entrelaçamento entre destruição e 

a vida que continua. A grande narrativa de heroísmo nacional parece não poder se consolidar 

se a vida comum das pessoas não puder ser representada também no cinema nacional. Assim, 

a narrativa simples não poderia ser mais real e dolorosa: uma menina que procura seu pai, e 

nesse movimento expõe o trauma coletivo de um país que precisa resistir e elaborar suas 

25 O nome faz referência à batalha de Dien Bien Phu, última batalha da Guerra da Indochina, na qual os Viet 
Minh lutaram em trincheiras por meses sob bombardeios, sobrevivendo e ganhando a guerra contra os franceses. 
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próprias perdas, procurando por uma unidade em momentos de destruição. A história da 

garotinha de Hanoi, a pequena Ngoc Ha, é a história das famílias vietnamitas que sofreram 

com a guerra, porém contada pelo ponto de vista de uma criança, o símbolo da geração futura, 

que irá viver em tempos de paz, mas com altos custos. Com isso, vemos o quanto a narrativa 

do diretor Hai Ninh tem seu ponto máximo na memória, na perspectiva e na ótica infantil que 

vislumbra a realidade, pois são estes elementos que ajudam ressignificar os tempos sombrios 

que o Vietnã viveu. 

Vemos toda a narrativa do diretor Hai Ninh ser contada por meio de uma linguagem 

cinematográfica com cortes sutis, que amarram delicadamente um plano no outro, assim, a 

história encontra uma fluidez menos robusta que Abandoned Field ou outros filmes de guerra 

que dão foco ao conflito diretamente, tendo cortes bruscos e secos, muitas vezes. Como dito, 

o filme é um pêndulo entre o passado doloroso de Ngoc Ha e o presente insuportável. Essa 

oscilação contínua faz com que a narrativa nunca se estabilize o suficiente para ser dividida 

em blocos, com começo, meio e fim. Não há uma continuidade linear clássica de cenas, mas 

sim uma acumulação de gestos, olhares e interrupções que constroem o drama de forma 

fragmentada, intimista. Por isso, essa análise busca acompanhar a própria forma estética do 

filme: em vez de separar começo, meio e fim, adoto um movimento igualmente fluido, 

respeitando o modo como Hai Ninh prefere representar a Guerra do Vietnã. 

A jornada da garotinha de Hanoi começa quando a câmera se fixa no rosto de um 

soldado do PAVN. “Ngọc Hà” é o nome que a criança revela quando o soldado pergunta e a 

coloca dentro do carro militar. Muito nova para se orientar, ela mal consegue indicar seu 

endereço, apenas recorda a rua Kham Thien, o mercado próximo de sua casa, a mãe que 

trabalhava com impressões gráficas, a irmã Thuy e o pai, soldado que é membro de alguma 

divisão desconhecida. O olhar da câmera, nesse momento, se mistura ao olhar da criança: do 

assento do carro militar, ela observa Hanói, e o espectador vê em primeira pessoa as ruas, os 

transeuntes, a vida civil que continua em meio ao estado de emergência. Vemos uma cidade 

em ruínas, uma nação que está sendo apagada aos poucos.  

No entanto, os momentos presentes da garotinha contando sua vida para o soldado são 

intercalados com suas próprias memórias do passado, à medida que ela vai contando a ele 

mais de si mesma e de sua vida. Esse entrelaçamento entre passado e presente é como um 

quebra-cabeça que vai nos mostrando, aos poucos, como sua família foi impactada e 

dilacerada pela guerra. A primeira lembrança que a narrativa nos mostra é a de um carrossel. 
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A câmera se detém nos detalhes do brinquedo, os cavalos, as luzes, o movimento circular; 

para depois nos colocar dentro da perspectiva das crianças, como se estivéssemos também no 

carrossel. Vemos Ngọc Hà e sua irmã Thuy rindo, gritando de felicidade, enquanto o pai e a 

mãe observam ao fundo, felizes. A mise-en-scène recria a infância como espaço de alegria, 

mas que já está marcado pela guerra: o uniforme do pai anuncia que esse tempo de festa se dá 

sob o momento difícil de um conflito. 

Em seguida, a família aparece reunida diante dos fogos de artifício no grande lago de 

Hanói, e depois as crianças são vistas correndo e brincando de pega-pega próximo ao Templo 

Ngọc Sơn, no centro da cidade à beira do lago. Nesses instantes, a guerra parece ausente, ou 

pelo menos suspensa, como se a memória infantil fosse capaz de criar refúgios de 

normalidade em meio à destruição. Em outra lembrança, Thuy aparece na escola aprendendo 

as primeiras letras em uma sala cheia de crianças bem pequenas, enquanto a mãe a observa 

pela janela. O gesto de aceno entre mãe e filha codifica a vida cotidiana como um espaço de 

afeto e continuidade, mesmo em tempos de exceção, como podemos ver: 

 

Mas esse fio de memória é bruscamente interrompido: a câmera corta para as ruínas de 

uma escola destruída por bombardeios americanos. A voz de Ngoc Ha irrompe, interrogando 

o soldado no carro: “Por que eles bombardeiam escolas, senhor? Por que gostam de matar 

crianças? Minha irmã não fez nada para prejudicá-los.” A ingenuidade da pergunta desvela a 
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irracionalidade da guerra, colocando o espectador diante de uma experiência traumática 

impossível de ser assimilada pela lógica infantil. O soldado, diante da pergunta, apenas a 

abraça, gesto silencioso que simboliza tanto a impotência do adulto quanto a necessidade de 

amparo diante do colapso da vida civil. Tal cena nos remete ao momento em que helicópteros 

lançam napalm sobre uma escola em Apocalypse Now (1979), em vemos crianças e a 

professora correndo para salvar suas vidas, algumas sem êxito, enquanto os americanos 

conversam sobre surfar na praia; cena essa em que é proferida a emblemática frase: “Eu adoro 

o cheiro de napalm pela manhã”. O filme de Coppola tende a ironizar a guerra por meio de 

cenas que apresentam o caso da “suspeição geral” que era atribuído aos vietnamitas durante o 

conflito: os americanos acreditavam que homens, mulheres e crianças não poderiam ser 

inocentes, porque todos poderiam fazer parte ou encobrir os guerrilheiros vietcongs26. Desse 

modo, o discurso se empenha em transferir a culpa dos bombardeios em escolas e hospitais 

dos americanos para os guerrilheiros vietcongs que lá se escondiam, colocando a população 

civil como refém. Aqui, em Little Girl of Hanoi, vemos o outro lado desse discurso, que é 

assim desmontado. 

De volta à cena do filme, Ngọc Hà recorda ao soldado: “Durante as noites em que 

bombardeavam Hanói, eu estudava na área de evacuação. Sempre que ouvia o som das 

bombas, corria para o dique para olhar na direção de Hanói. Ficávamos no dique a noite toda 

olhando para Hanói, onde minha mãe e minha irmã estavam hospedadas.”27 (1974, tradução 

nossa) A confissão da criança nos coloca diante da experiência de quem assiste de longe, 

impotente, à destruição de sua cidade, sem saber ao certo qual o real impacto daquilo. A cena 

de suas memórias a mostra junto a outras pessoas observando os ataques. Entre elas, duas 

mulheres comentam a violência, até que uma percebe e abraça a menina, talvez lembrando 

que sua mãe e irmã estavam no centro da destruição. A coletividade parece partilhar o trauma. 

Logo depois, a narrativa nos mostra o templo visto em cenas anteriores em mais uma 

memória do passado. A menina, acompanhada de sua professora, é lembrada de que não tem 

se dedicado às aulas. Em um ensaio musical, cercada por crianças que tocam instrumentos, 

Ngọc Hà segura o violino, mas não consegue tocá-lo. O close em seu rosto evidencia a dor 

27 During the nights when they were dropping bombs onto Hanoi, I was studying in the evacuation area. 
Whenever I heard the sound of bombs, I ran to the dike to look toward Hanoi. We stood on the dike all night 
looking toward Hanoi, where mother and sister stayed. 

26 Sobre a suspeição geral e a tática de matar tudo o que se move, ver referências históricas sobre o Massacre de 
My Lai, bem como o livro Kill Anything That Moves: The Real American War in Vietnam, de Nick Turse, e o 
trabalho de Rex W. Douglass, chamado “Understanding Civil War Violence through Military Intelligence: 
Mining Civilian Targeting Records from the Vietnam War”.  
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silenciosa que paralisa o corpo, o espaço que deveria ser de aprendizado e disciplina torna-se 

palco de algo indistinguível: não saber o paradeiro de sua própria mãe e irmã. De repente, a 

chegada da tia Nga interrompe a aula de música. A menina corre pelo lago gritando “Mãe!”, 

mas o reencontro esperado é atravessado por uma constatação infeliz. A tia carrega apenas 

uma bicicleta com alguns objetos da casa destruída: entre eles, o urso de pelúcia, antigo 

prêmio da garotinha. Há também o travesseiro rasgado da mãe, imagem carregada de um 

silêncio sobre a morte. O olhar da tia, embargado de lágrimas, confirma o que não nos é dito 

em voz alta. A câmera foca no rosto da garota, que grita por sua mãe. 

A partir daí, o filme mergulha em imagens da destruição. Um plano aéreo de 

helicóptero revela os terraços de arroz e, logo depois, os escombros que tomam a cidade. A 

menina é mostrada vagando sozinha entre prédios destruídos, correndo pelos destroços como 

se buscasse reencontrar sua família. Sirenes de novos ataques ecoam, e a câmera registra 

ruínas, pôsteres de guerra conclamando à resistência, corpos sendo retirados do solo. Em meio 

ao caos, pequenos gestos simbólicos emergem: Ngọc Hà encontra uma gaiola com um pássaro 

preso e o liberta, metáfora de esperança e resistência. Em seguida, recolhe uma boneca suja 

entre os destroços, vestígio frágil de uma infância interrompida. O filme, nesse momento, 

alcança um de seus ápices de densidade simbólica: enquanto a maioria das obras americanas 

mostra a guerra no campo de batalha, nas florestas tropicais e quentes do Vietnã, The Little 

Girl of Hanoi busca, através do olhar de uma criança que vagueia entre ruínas, construir a 

vivência um cenário de guerra como ele foi para muitos vietnamitas, mostrando uma capital 

despedaçada. De fato, a estética dos camponeses plantadores de arroz vivendo em casas 

humildes é bastante atrelada às culturas do Sudeste Asiático, mas invisibiliza os grandes 

centros urbanos desses países. A destruição de Hanói, como capital do Vietnã do Norte e 

símbolo do regime comunista à época, é a devastação de um país e de um projeto de nação. 

Ngoc Ha chora diante de todas aquelas ruínas e escombros, uma mulher mais velha chega e a 

abraça, outro símbolo da coletividade. No entanto, a câmera ainda continua a mostrar os 

destroços: um sapato, jornais, pertences, incensos… Nas casas vietnamitas, é comum haver 

altares cheios de incensos para rezar para Buda, pela família e os que já se foram. Ao vermos 

pedaços desses altares entre os destroços é como se estivéssemos vendo tudo ser morto, não 

somente as pessoas vietnamitas, mas também seu modo de vida, sua cultura. Deixo abaixo um 

recorte de cenas emblemático, de Ngoc Ha nos destroços encontrando a boneca e tocando nos 

incensos: 
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Enquanto chora, Ngọc Hà recorda uma memória feliz: tocava seu violino na 

companhia da família. A irmã dançava, a mãe costurava e o pai cantava. A câmera, mais uma 

vez, nos coloca no lugar da criança; vemos e sentimos como se estivéssemos em sua posição, 

imersos na intimidade de um lar que já não existe. Em seguida, Thúy, sua irmã, pede para 

tocar o violino. Surge então uma cena corriqueira da infância: Ngọc Hà lhe oferece o urso de 

pelúcia em troca do instrumento, mas as duas acabam brigando pelo violino, em uma disputa 

infantil. Essa lembrança interrompe o presente: ao relembrar sua irmãzinha, a menina chora, 

pois, assim como o da mãe, o destino provável de sua irmã foi a morte.  

Logo em seguida, a memória do passado retorna, agora com o pai narrando uma 

história heroica: a lenda do rei que derrotou seus inimigos com a ajuda da espada mágica de 

Long Quân. A cena se desenrola no templo central de Hanói, onde as meninas correm e 

brincam, enquanto observam, curiosas, a gravura da tartaruga que carrega a espada sagrada. O 

pai explica que, toda vez que os soldados partem para a guerra, destroem seus inimigos, 

evocando uma narrativa de invencibilidade nacional. Nesse momento, o filme intercala a 

memória com imagens animadas em 2D e podemos ver o rei no barco, cercado por soldados 

que comemoram a vitória, e até as tartarugas do lago ajudam a guiá-los. O mito ganha forma 

visual, quase lúdica, reforçando a ligação entre passado glorioso e presente de resistência. A 

fala do pai ainda projeta uma continuidade entre tempos históricos: o lago de Hanói teria sido 
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outrora imenso, rodeado de árvores e ninhos de pássaros, e talvez a árvore diante deles fosse 

testemunha daquele passado. Aqui, o encadeamento entre mito, história e memória familiar 

cumpre dupla função: por um lado, oferece à criança uma narrativa de consolo, inscrevendo a 

perda em uma tradição coletiva de resiliência e vitória; por outro, revela como a ideologia da 

resistência nacional se infiltra nos vínculos íntimos, o que transfigura a dor pessoal em 

pertencimento a uma coletividade heroica. De acordo com Nguyễn (1996, p. 53), os mitos na 

história do povo vietnamita são cruciais para a formação do caráter nacional e a modelagem 

da personalidade vietnamita, e mostram como há milênios se perpetua uma cultura de derrotar 

os invasores: 

 “Desde os tempos antigos, a literatura e a arte popular vietnamita, 
por meio de lendas, despertam o patriotismo e o heroísmo revolucionário, 
promovendo a dignidade humana. Pode-se observar que, desde o surgimento 
da nação, histórias míticas sobre heróis criativos, bons técnicos, bons 
lutadores e pessoas honestas, como o Deus de Pedra e a Tartaruga Dourada, 
são típicas das personalidades: trabalho, inteligência e espírito corajoso do 
povo Lac-Viet. Promove personalidades que amam sua terra natal, seu país e 
seus valores humanos na comunidade. A história do desenvolvimento da 
literatura e da arte vietnamitas mostra que canções e danças folclóricas 
expressam aspectos do trabalho humano, do amor e do espírito de luta contra 
o mal. Os mitos: "Amor pela montanha - amor pela água" mostram 
claramente que o caráter do povo vietnamita é formado por sua capacidade 
de adaptação ao ecossistema do Sudeste Asiático. Essa habilidade socializa a 
personalidade com base no ecossistema do Sudeste Asiático, transformando 
áreas fluviais em campos de arroz. Na história "Phu Dong Thien Vuong28", a 
imagem do herói nacional aparece como o sonho humano de liberdade, o 
desejo de expulsar invasores estrangeiros” 

Retomando a narrativa do filme, a cena é brutalmente cortada após a lenda narrada 

pelo pai. De repente, estamos de volta ao presente: a câmera mostra rapidamente o rosto de 

Ngọc Hà em lágrimas, enquanto ao fundo ecoam gritos. O enquadramento se abre e vemos 

soldados americanos, prisioneiros de guerra, atravessando os escombros. Eles caminham 

feridos, rodeados por soldados vietnamitas que os escoltam, protegendo-os da fúria da 

população civil. Entre os prisioneiros, a câmera destaca curiosamente um soldado negro, cuja 

presença rompe a homogeneidade do “inimigo” até então imaginada nas tantas cenas de 

soldados brancos nos filmes norte-americanos. Os cidadãos gritam, clamando por vingança, 

exigindo de volta seus entes queridos desaparecidos. Mas os vietnamitas não cedem e mantêm 

os americanos vivos. É o primeiro momento em que a garota encara o inimigo frente a frente, 

percebendo que “o inimigo” tem um rosto humano, assim como o dela. O horror abstrato da 

28 A história de Phu Dong Thien Vuong faz parte do mesmo mito de Long Quan e de sua espada mágica, contada 
pelo pai de Ngoc Hà. De acordo com Chinh (1997), o Rei Hung Vuong III foi ameaçado pela Dinastia An. 
Diante de uma guerra tão perigosa, ele construiu um altar e rezou por três dias. O Céu atendeu às suas preces 
enviando, primeiro, Long Quan para prever como proteger o reino e, em seguida, Phu Dong Thien Vuong, que 
ajudou a combater a invasão da Dinastia An e restaurar a paz no reino. 
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guerra se concretiza em figuras de carne e osso. É também interessante enfatizar que a 

primeira vez que vemos o inimigo, os norte-americanos, eles estão rendidos e sendo 

protegidos pelos soldados vietnamitas do ódio da população. Isso contrasta com as primeiras 

impressões que os filmes norte-americanos geralmente fazem dos vietnamitas, que são quase 

sempre negativas e estereotipadas, como procurei demonstrar em estudo anterior (FARIA, 

2023). Nas cenas recortadas abaixo, vemos o momento em que a garotinha encara o inimigo 

pela primeira vez: 

 

Em seguida, Ngọc Hà se junta a uma fila de pessoas para pegar suprimentos. A câmera 

acompanha seus passos lentos, mostrando como os outros vietnamitas, comovidos, cedem 

espaço para que ela passe à frente. Uma mulher lhe pergunta: “Quantas pessoas vão comer?” 

Nesse instante, a menina precisa responder em voz alta aquilo que até então só estava 

sugerido em seus silêncios, o fato de que a mãe e a irmã estão mortas. Ela pede comida 

apenas para si, mas suplica que os nomes da mãe e da irmã não sejam riscados da lista, como 

se preservá-los fosse uma forma de mantê-las vivas de alguma forma. A mulher, tomada pela 

emoção, chora diante da menina, e, incapaz de se conter, despeja arroz em excesso no saco, 

até que os grãos caem ao chão. A tensão aumenta quando um homem se aproxima e reclama 

da demora, lembrando que todos precisam receber seus suprimentos antes do próximo ataque. 

Uma guerrilheira intervém, dizendo que ele deve esperar, explicando que a mulher 

encarregada de distribuir os alimentos havia perdido marido e filhos na guerra. É essa dor 

compartilhada que a faz se comover diante da criança sozinha na fila, pelo que podemos 

interpretar da cena. Nesse ponto, o filme entrelaça histórias individuais e coletivas: a menina 

não é apenas uma vítima isolada, ela é mais uma pessoa em uma cadeia de sofrimentos 

comuns. 
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Mais tarde, vemos novamente essa mulher ao lado de Ngọc Hà, em uma conversa 

sobre a família da garota, mas o diálogo é interrompido abruptamente pelas sirenes que 

anunciam novos bombardeios. Ambas correm juntas em direção aos abrigos subterrâneos ao 

longo das ruas da cidade, que são pequenos quadrados nas calçadas com espaço para uma ou 

duas pessoas se esconderem no subterrâneo. O enquadramento claustrofóbico mostra a 

menina e a mulher comprimidas na escuridão, enquanto as bombas explodem acima. Pouco 

depois, um soldado entra no abrigo para anunciar uma vitória, os vietnamitas teriam 

conseguido derrubar aviões e capturar vários pilotos americanos. O anúncio de vitória coletiva 

contrasta com a dor individual da menina, criando uma ambivalência que parece percorrer 

todo o filme, entre luto e resistência, perda íntima e triunfo nacional. A todo momento os 

vietnamitas resistem e vencem, mas a dor está por toda parte. Logo em seguida, como se por 

coincidência, a câmera nos mostra a garota e a mulher andando pelas ruas, ouvindo notícias 

tensas de que todos devem evacuar Hanoi, ao mesmo tempo que ao fundo há um pôster de 

guerra escrito “O Vietnã definitivamente ganhará”, como as imagens a seguir mostram: 

 

A cena retorna ao presente, a câmera fixa novamente na pequena Ngọc Hà e no 

soldado dentro do carro militar. O rádio interrompe o silêncio, uma voz urgente ordena que as 

tropas se movam, pois os americanos estão se aproximando. O homem menciona a presença 

da criança em seu carro, diz que assume total responsabilidade por ela, já que o pai está na 

guerra, e a família foi bombardeada. Do outro lado da linha, o superior hesita, mas acaba 

permitindo. Nesse breve diálogo, o filme condensa a dimensão ética da guerra, uma 

obediência e cautela militar que não deixa de ceder lugar para um gesto humano, isto é, a 

pequena garotinha não é vista como empecilho no trabalho do soldado, mas sim como uma 

cidadã que precisa de proteção. 
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Em seguida, somos novamente transportados para o passado. A lembrança de Ngọc 

Hà a mostra em um espaço rural, uma zona de evacuação distante de Hanói. O enquadramento 

se abre para mostrar crianças brincando sob o sol e mulheres trabalhando em sua rotina 

doméstica, há risadas e o som leve de um bebê chorando. Entre elas está a professora de Ngọc 

Hà, e a câmera se detém na menina, que segura o violino e o bebê nos braços. A criança toca 

uma canção suave, embalando o recém-nascido até que o choro cesse. A professora e uma 

senhora idosa a observam em silêncio, com ternura, pois sabem que a garotinha perdeu a 

irmã. O momento é frágil, um respiro de humanidade em meio ao caos. No entanto, o som 

distante das bombas volta a invadir o quadro. Mesmo assim, Ngọc Hà continua a tocar, e a 

melodia persiste por entre o som da guerra. O filme cria aqui uma estética dolorosa: o som do 

violino sobrepondo-se ao ruído das explosões. 

A câmera sobe, mostra as copas das árvores, o céu e o vento. O bebê dorme. Há, por 

um instante, paz, mas uma paz precária, quase imaginada. Logo depois, vemos as crianças 

correndo e brincando nas planícies do interior vietnamita, um quadro bucólico que se desfaz 

quando o choro da menina corta a cena. O pai aparece pela primeira vez para ver a filha desde 

o bombardeio. Ele tenta consolá-la: “não chore, se você realmente ama sua mãe e sua irmã, 

porque ainda temos um ao outro”. A voz do pai é calma, mas sua expressão revela exaustão. 

Ele diz que soube do que aconteceu no último dia e conta à garotinha sobre o dia do 

bombardeio. 

O filme então nos transporta, pela memória do pai, ao dia do ataque. A mãe de Ngọc 

Hà aparece na fábrica onde trabalhava com a senhora Nga. A rotina é interrompida por um 

momento de silêncio, quase uma premonição do que está por vi, já que ela para, olha para o 

vazio e uma lágrima escapa. A lembrança da filha mais nova, Thúy, atravessa seu 

pensamento. A câmera corta de volta para Ngọc Hà, ainda chorando, estabelecendo um elo de 

dor entre passado e presente. A sequência seguinte é uma das mais duras do filme. As bombas 

caem sobre Hanói. A escola infantil, o jardim de infância onde estava Thúy, é atingida. A mãe 

corre desesperada para dentro das ruínas em chamas. O som é ensurdecedor: gritos de 

crianças, madeira se partindo, o fogo consumindo tudo. O enquadramento é frenético e ao 

mesmo tempo íntimo, já que vemos o desespero da mãe em salvar os pequenos, tirando-os 

dos cestos e das redes onde dormiam. O rosto coberto de fuligem, os olhos marejados. Em 

meio à fumaça, flashes rápidos mostram o rosto de Thúy. Cada corte parece uma tentativa de 

negar o inevitável. A montagem alterna close-ups e planos gerais das ruínas, reforçando o 
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caos visual e emocional. O que antes era uma memória de afeto – a escola e a mãe assistindo 

à filha estudar da janela – torna-se agora um espaço de trauma, dor e morte. A guerra invade o 

lugar mais inocente: o espaço das crianças.  

É importante mencionar que, embora o filme dê um rosto e um corpo aos americanos 

em algumas cenas, na maior parte do tempo esse inimigo é oculto. É a guerra que invade os 

espaços e nunca vemos os americanos de fato cometendo atrocidades. Não vemos soldados 

metralhando pessoas ou lançando bombas de aviões, como em Apocalypse Now, Platoon ou 

Full Metal Jacket, para citar os mais famosos. Aqui, o inimigo parece ser pouco importante, 

embora seja o outro lado beligerante. O que deixa ainda mais claro o que parece ser a 

preocupação central do filme: mostrar como a guerra afetou os civis, tendo os olhos de uma 

criança como a perspectiva mais pura possível; o inimigo de guerra pouco importa, seja ele 

francês, americano ou chinês, de qualquer forma ele não deveria estar ali. 

Enfim, o filme nos traz de volta ao presente. Ngọc Hà está no banco do carro militar, 

chorando em silêncio. A câmera aproxima-se lentamente de seu rosto e, em seguida, corta 

para o do soldado. Ele permanece imóvel, o olhar fixo à frente, incapaz de oferecer qualquer 

palavra de consolo. Sua expressão, captada em close-up, revela um desconcerto profundo, 

vemos um homem treinado para a guerra, mas desarmado diante do sofrimento de uma 

criança. Enquanto o motor do veículo vibra em segundo plano, ouvimos, em voz over, as 

palavras do pai de Ngọc Há. Ele narra que sua esposa havia morrido salvando dezenas de 

crianças naquele mesmo dia, um gesto de sacrifício que, no filme, adquire dimensão heroica. 

A montagem intercala o rosto da menina e a voz do pai, sugerindo que a memória ainda a 

persegue como uma presença viva. 

Na sequência seguinte, o filme nos transporta novamente ao passado. O cenário é o 

mesmo rio que antes serviu como espaço de reencontro entre pai e filha. Agora, eles 

caminham lado a lado, em silêncio. A câmera acompanha seus passos em plano aberto, 

emoldurados pelo reflexo da água. O pai diz que havia tentado visitar a esposa e Thuy em 

Hanói, mas quando chegou, elas já não estavam mais lá, tinham ido para a escola. Sua voz 

carrega resignação. Ele explica que já providenciou tudo para que a filha permaneça em 

segurança na escola da zona de evacuação. Em seguida, os dois se despedem. A câmera se 

detém no rosto da menina, e o tempo parece se suspender: aquele, como saberemos, é o 

último momento em que ela vê o pai. 
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De volta ao presente, Ngọc Hà fala com o soldado enquanto continuam pela estrada. 

Ela conta que amava ficar acordada à noite apenas para ouvir o pai respirar, e que às vezes 

sonha com ele, mas, ao fechar os olhos, o que vê é sempre o rosto da mãe e da irmã. A câmera 

alterna entre os dois rostos: o dela, marcado pela dor e pela inocência; o dele, endurecido e 

silencioso. Mais uma vez, o filme constrói o contraste entre o gesto militar e o gesto humano, 

entre o mundo da guerra e o da ternura perdida de uma futura geração que viverá cheia de 

traumas. No entanto, para nossa surpresa, Ngọc Hà, com a voz embargada, diz que poucos 

dias depois da partida do pai, recebeu uma notícia. 

Nesse momento, a câmera corta abruptamente para outra sequência, rompendo a 

continuidade do filme. Uma mulher sai de um carro e corre em direção a um hospital, 

carregando uma criança nos braços. O enquadramento muda: o olhar da câmera, antes 

subjetivo e íntimo, torna-se documental, quase como se estivéssemos ali como observadores 

neutros. Dentro do hospital, vemos médicos e enfermeiras em plena atividade, e a narrativa 

introduz um novo rosto: uma médica norte-americana, uma mulher negra. A presença dela 

tensiona mais uma vez a representação do americano, que não é apenas combatente em um 

filme de guerra, mas também uma figura que presta ajuda, uma médica, uma mulher. À 

primeira vista, o rosto da médica até nos causa estranhamento, já que não estamos 

acostumados com esse tipo de representação nos filmes sobre a Guerra do Vietnã. 

A mulher vietnamita entrega a criança à equipe médica. Outra americana, agora uma 

enfermeira, demonstrando compaixão, diz para que ela se acalme: “Eu sou mãe també, eu 

entendo” Ela afirma que jamais teria enviado o filho para o Vietnã se ele não fosse velho o 

suficiente, uma frase que expõe, de modo sutil, o absurdo da guerra e suas perdas de todos os 

lados possíveis. Nesse instante, a sirene de bombardeio volta a soar e todos se abrigam. O 

hospital é atingido. O teto desaba, o som das explosões se mistura ao choro das crianças e aos 

gritos dos feridos. A câmera vacila, cai junto com o prédio. Mais uma cena que mostra a falta 

de sentido da guerra por parte dos americanos: além das escolas, por que bombardear 

hospitais? 

Na sequência, o filme adota o ritmo da busca após os bombardeios: vemos homens 

cavando entre os escombros, iluminados por lanternas, em planos noturnos e granulados. A 

montagem alterna o caos e o silêncio, o som abafado das pás e os corpos soterrados. Em meio 

aos destroços, uma mulher ainda respira. Ao seu lado, vemos a criança de antes ainda viva. 

Quando finalmente é encontrada, a mulher sussurra, exausta: “Eu não sou a mãe dela. Eu 
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estava apenas passando pela rua Khâm Thiên.” A revelação, seca e devastadora, redimensiona 

a narrativa: não era a filha da mulher, mas Thùy Dương, a irmã de Ngọc Hà. 

A partir daí, o filme se desdobra em imagens de reconstrução daqueles que morreram 

no bombardeio do hospital. Um enfermeiro encontra entre os escombros uma carta não 

enviada. A voz da enfermeira lê: “Meu amor, depois de me despedir de você, continuo 

concentrado em meus mapas e projetos, sonhando em reconstruir não só Hanói, mas também 

Saigon. Seu espírito está sempre presente em meus desenhos…”. Enquanto ouvimos a leitura, 

a montagem intercala desenhos arquitetônicos, projetos de uma cidade futura, traços de um 

país que sonha em se refazer e que, atualmente, já se refez. A memória ganha tom simbólico 

no filme, mas os sonhos e as projeções do futuro também. Novamente vemos aqui: um 

pêndulo entre dois mundos, o de hoje e o que será. Por fim, a última sequência desse arco 

mostra uma garotinha abrindo lentamente os olhos: Thùy Dương. Ela caminha entre alguns 

prédios, feliz, mesmo sem um motivo aparente.  

Nos momentos finais de Little Girl of Hanoi, a narrativa retorna ao presente com Ngọc 

Hà e o soldado. A menina, agora convencida de que precisa reencontrar o pai para encontrar 

uma nova escola para a irmã, insiste na ideia de reconstituir, de alguma forma, sua família 

dilacerada. O soldado, movido pela fala da garota, promete que pedirá permissão para 

visitá-las, e pede à garota que o veja como um membro da família, por conta disso, ela não 

deve mais chorar. “Eu não choro, as lágrimas simplesmente vêm sozinhas.”, responde Ngọc 

Hà, em uma das frases mais tristes do filme, revelando a inocência ferida e a impossibilidade 

de controlar as emoções diante de um momento tão delicado de diversas formas. 

De repente, quando o soldado recebe a ligação do superior, ordenando que todas as 

unidades tomem posição para proteger Hanói, o caos retorna. Ele tenta garantir a segurança da 

criança, enquanto vemos a correria do conflito: soldados calculando coordenadas, carregando 

feridos, ajustando o radar. Entre as imagens dos céus iluminados por bombas, o espectador 

escuta o grito de vitória da garotinha: “B-52 foi atingido! B-52 está pegando fogo!”. É um 

instante ambíguo, de alegria e trauma, em que a destruição assume a forma de libertação, um 

dos grandes paradoxos da guerra. 

A voz de Ho Chi Minh, transmitida pelo rádio, atravessa o som dos bombardeios 

como um eco de resistência: “Hanói, Haiphong e outras cidades podem estar destruídas, mas 

o povo vietnamita não se renderá. Nada é mais precioso que independência e liberdade”. A 
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montagem associa o discurso às imagens de soldados sorrindo, recordando o líder 

distribuindo cigarros, como se o passado revolucionário se reaproximasse do presente da 

guerra, já que Ho Chi Minh já estava morto quando os bombardeios em Hanói aconteceram. 

Entre os ecos da batalha, a câmera alterna novamente para o abrigo subterrâneo: Ngọc Hà 

conversa com um soldado ferido, e a leveza do diálogo infantil, sobre a vez em que quebrou o 

braço, contrasta com a brutalidade do que acontece naquele momento.  

A cena de guerra não se alonga mais do que alguns minutos. E no dia seguinte, o 

silêncio domina a paisagem. O soldado retorna ao abrigo e encontra a menina dormindo. O 

close no rosto dela, sereno, marca o primeiro sorriso depois de um filme inteiro em lágrimas. 

A montagem final entrelaça imagens da irmã, viva, correndo pelos corredores de um hospital, 

com o reencontro das duas crianças. Em meio à destruição, o gesto de brincar reaparece como 

símbolo de sobrevivência. A voz do soldado encerra a narrativa: “Encontrei a unidade do pai 

das duas meninas. Enquanto ele estiver na linha de frente, cuidarei de suas duas filhas para 

que possam estudar e brincar felizes.” O plano derradeiro mostra as duas irmãs girando na 

grama sob o sol, em um movimento circular que retoma o carrossel do início do filme. A 

guerra, que atravessou tudo, parece suspensa nesse instante de alegria reconquistada. A 

narrativa se encerra e, como em The Abandoned Field, o olhar infantil devolve à guerra uma 

humanidade que o discurso heroico não consegue conter. 

O lado inimigo e outros lados 

 

Fazendo uma análise dos pontos mais presentes no filme, vemos logo de cara que a 

paisagem da cidade é uma das principais personagens: uma Hanói despedaçada, onde cartazes 

de propaganda continuam erguidos em meio aos escombros. Essas imagens, conclamando a 

população à resistência e trazendo figuras de mulheres combatentes, contrastam com o 

cenário devastado, produzindo uma tensão entre o ideal de firmeza patriótica e a realidade do 

luto coletivo. Essa coexistência entre destruição e perseverança compõe uma estética de ruína 

e esperança: o país em ruínas ainda sustenta seus símbolos, como se o espírito nacional 

resistisse apesar da destruição material. Os lugares e o cenário em The Little Girl of Hanoi 

também são usados em cortes secos na cinematografia, entre passado e presente, entre 

memórias felizes em um lugar e as visões desse mesmo lugar depois de um bombardeio, 

interligadas de forma brutal. Esse jogo de opostos com os cenários do filme acaba por 

simbolizar o panorama psicológico e geográfico: lugares que não existem mais, memórias que 
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se foram e uma felicidade que pertence ao passado. O filme se estrutura, assim, como uma 

colagem de lembranças fragmentadas pela guerra. Essa simplicidade formal é coerente com o 

tema e reflete o estilo direto de Hai Ninh, que trabalha a emoção não pelo excesso, mas pela 

contenção e delicadeza. A fotografia em preto e branco e a linguagem direta aproximam o 

filme de um realismo quase documental, remetendo à estética do realismo socialista soviético, 

mas sem se prender à propaganda pura.  

Tudo isso por meio de um olhar infantil. Ngọc Há encarna a contradição desses 

cenários de guerra. Ao mesmo tempo que é a figura mais frágil, uma criança órfã, sem lar, 

sem respostas, ela se torna o espelho da nação vietnamita, igualmente devastada, mas ainda 

viva. A escolha de uma protagonista infantil e mulher faz com que o filme funcione como 

uma alegoria do país: inocente, mas não ingênuo; ferido, mas resistente. Através do seu olhar, 

a guerra perde qualquer justificativa racional. O olhar da criança não é carregado de 

preconceitos, armado, como o olhar do adulto, o que dá um caráter “neutro” à narrativa. Ao 

perguntar ao soldado por que os americanos bombardeiam escolas e matam crianças, Ngọc Há 

expressa a impossibilidade de compreender a lógica do conflito. Essa ingenuidade não é um 

artifício de piedade ou de vitimismo, mas uma forma cinematográfica que denuncia a 

irracionalidade da guerra e expõe suas consequências humanitárias. 

Além disso, sociologicamente, The Little Girl of Hanoi revela como a vida continua 

em meio à guerra. As relações de cuidado e solidariedade (a mulher que alimenta a menina, o 

soldado que a protege, os civis que compartilham abrigo) formam uma rede simbólica de 

reconstrução nacional. A comunidade substitui a família perdida, e a nação, assim como o 

soldado, substituem a figura paterna ausente. A ausência do pai, combatente na linha de 

frente, parece representar também a ausência da própria unidade nacional, fragmentada pela 

guerra tanto quanto a família da garotinha. Assim como nos outros filmes analisados, como 

veremos. e também em outros filmes vietnamitas fora do escopo, como The Passerine Bird ou 

Mrs Tu Hau, há aqui uma centralidade do espaço e da vida cotidiana como formas de 

resistência, além de crianças que ficam sem o pai. A guerra não interrompe totalmente o 

cotidiano; ela o deforma, mas a vida persiste. Crianças estudam, mulheres trabalham, o arroz 

ainda é distribuído, o incenso ainda é queimado. Essa continuidade da vida dentro do horror é 

um dos traços mais fortes da identidade vietnamita que o filme expressa: uma necessidade de 

sobrevivência coletiva. É preciso entender que essa representação da sociedade vietnamita 

como uma grande comunidade, formada por pessoas éticas e solidárias, pode soar absurda ou 

idealizada demais para o olhar Ocidental acostumado a vê-las, pela lente distorcida de 
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estereótipos orientalistas (SAID, 1978), como pessoas simples, humildes e bobas; ou então 

como uma necessidade de colocarem a si mesmos como os “certos” no conflito. No entanto, 

essa representação parece verossímil e de acordo com o que a sociedade vietnamita era à 

época, já que todas as obras aqui analisadas representam uma sociedade cheia de pessoas que 

levam o senso de comunidade de uma forma ou de outra, além disso, essa mesma 

representação pode também ser vista em outras obras para além do cinema, como no próprio 

romance censurado, The Sorrow of War, de Bao Ninh.A construção do inimigo é outro ponto 

essencial. O olhar infantil impede uma visão maniqueísta. A menina não demonstra ódio ou 

desejo de vingança, mas uma perplexidade diante da violência. Suas perguntas – “por que eles 

bombardeiam as escolas?”, “o que minha irmã fez para eles?” – sintetizam a irracionalidade 

da guerra. O filme denuncia a brutalidade dos ataques e o caráter desproporcional do conflito. 

Ao mesmo tempo, introduz rostos “amigos” entre os inimigos, como a enfermeira americana, 

o que complexifica a fronteira entre os lados da guerra, entre o bom e o mau. Essa 

ambiguidade humaniza a narrativa, afastando-a de uma perspectiva unilateral ou da 

propaganda. A sequência em que prisioneiros americanos são levados pelas ruas exemplifica 

bem o ponto: enquanto os adultos manifestam raiva, a garotinha apenas observa, incapaz de 

sentir ódio ou qualquer outra emoção. É como se ela não entendesse ou processasse aquele 

evento. O espectador é levado a reconhecer a guerra como um absurdo sem justificativa 

racional..  

Em contrapartida a The Little Girl of Hanoi (1974), o cinema norte-americano 

produziu, ainda durante o conflito, narrativas que também mobilizam a figura da criança 

vietnamita em meio à guerra, como é o caso de The Green Berets (1968), dirigido por Ray 

Kellogg e estrelado por John Wayne, já muito famoso à época pelos filmes de faroeste. Em 

ambos os filmes, a presença de crianças vietnamitas solitárias, sem notícias do paradeiro de 

seus pais, funciona como um recurso dramático central para evidenciar os efeitos do conflito 

sobre a população civil. No entanto, a forma como essa figura é construída revela projetos 

narrativos e políticos profundamente distintos entre os filmes. Em The Green Berets, o 

soldado norte-americano Peterson resgata um garoto vietnamita durante um ataque atribuído 

aos vietcongues. Após o ataque ao vilarejo, no qual os pais do garoto são mortos, a criança 

passa a questionar quem cuidará dela, momento em que Peterson assume esse papel, 

estabelecendo um laço afetivo que humaniza o soldado americano e, simultaneamente, 

reafirma a dependência do vietnamita em relação à presença militar estrangeira. No entanto, 

conforme a narrativa dos boinas verdes avança, Peterson é morto por vietcongs em uma 
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missão. Na cena final, quando helicópteros chegam para a retirada das tropas, o garoto corre 

em busca do amigo, apenas para descobrir sua morte. É então que o personagem interpretado 

por John Wayne se aproxima da criança, conforta-a e coloca sobre sua cabeça a boina verde 

de Peterson, um gesto carregado de simbolismo. A pergunta do menino – “o que vai acontecer 

comigo?” – recebe como resposta a afirmação de que agora será responsabilidade do general 

americano cuidar dele. A cena condensa, assim, uma visão paternalista da guerra, na qual os 

Estados Unidos se apresentam como “guardiões” de uma população incapaz de se proteger 

sozinha do mal do “comunismo”, os vietcongs. 

Ambas as crianças em ambos os filmes parecem representar o próprio Vietnã. No 

entanto, enquanto Ngoc Ha se vê sozinha e é cuidada por um soldado vietnamita, o que, de 

certa forma, faz sentido, já que possuem a mesma nacionalidade, o garoto vietnamita em The 

Green Berets é cuidado por soldados americanos, o invasor estrangeiro que é também a causa 

da morte de seus pais, embora o filme sutilmente impute a culpa aos vietcongs, que se 

escondem entre os civis. De qualquer forma, o contraponto entre as duas obras evidencia, 

portanto, não apenas diferentes estéticas cinematográficas, mas projetos ideológicos opostos 

sobre o mesmo conflito histórico: de um lado, a guerra como missão civilizatória e protetora; 

de outro, a guerra como trauma vivido no corpo e no cotidiano dos mais vulneráveis, que não 

encontra motivo ou sentido no ataque dos americanos. 

O contraste se torna ainda mais agudo quando consideramos a estética masculinista e 

as figurações sociais da garota vietnamita nos filmes de Hollywood. Vejamos dois exemplos 

emblemáticos. Casualties of War (1989), de Brian de Palma, narra o sequestro, estupro 

coletivo e assassinato da jovem vietnamita Phan Thi Mao, baseado no caso real conhecido 

como Incidente na Colina 192. Já em Full Metal Jacket (1987), de Stanley Kubrick, na cena 

do final do conflito em Hué, o soldado sintomaticamente chamado de Joker é abordado por 

uma garota vietnamita que atira em sua direção; seu companheiro Rafter, então, metralha a 

garota para salvar o amigo. Os demais soldados do batalhão se juntam, notando que a menina 

caída ao chão ainda está viva. Enquanto Rafter comemora o fato de ter tirado a vida de um 

“inimigo”, os demais soldados afirmam que devem deixar a garota “para os ratos”. 

Agonizando de dor, ela começa então a sussurrar implorando para que atirem nela de uma vez 

por todas. O líder do batalhão diz a Joker que se ele não quer deixá-la ali, então ele mesmo 

deve matá-la. Nesse momento, há um longo enquadramento no rosto de Joker, que não é 

desviado nem quando ele aperta o gatilho para enfim matar a menina. Como contraponto 

 



61  

analítico à delicadeza da figura da garotinha de Hanoi do cinema vietnamita, temos aí uma 

linguagem violenta de jovens soldados transformados em máquinas e assassinos. É como se o 

ponto de vista da criança em The Little Girl Hanoi desconstruísse o lema pintado no capacete 

de Joker ao lado de um símbolo da paz (“Born to kill”), deslocando seu papel de guerreiro da 

democracia para bucha de canhão de interesses políticos.    

Como aponta Jeffrey Alexander (2004), o trauma se constitui a partir de um processo 

social de construção simbólica, quando membros de uma coletividade passam a interpretar 

determinados acontecimentos como ameaças fundamentais à sua identidade coletiva, 

produzindo marcas duradouras em sua memória social e em suas formas de autoidentificação. 

O processo de construção do trauma cultural inicia-se quando grupos portadores de 

significados formulam reivindicações acerca de uma ferida sofrida pela coletividade. No 

entanto, nem sempre esses grupos possuem autoridade, meios e poder para fazer com que as 

suas reivindicações sejam realmente disseminadas e legitimadas. O autor também chama 

atenção para o “buraco” que existe entre o evento e a representação: é nesse intervalo que o 

trauma cultural se constitui. O trauma não é o evento em si, mas a forma como ele é 

representado.  

No contexto da Guerra do Vietnã, o cinema, no pós-guerra, desempenha esse papel. Os 

diretores atuam como mediadores simbólicos que elaboram narrativas capazes de traduzir a 

experiência da guerra em imagens compartilháveis, inteligíveis e socialmente reconhecíveis. 

Assim, os filmes não apenas codificam o sofrimento, mas participam ativamente da definição 

de quem são as vítimas, qual é a natureza da dor, quem pertence à comunidade ferida e como 

essa experiência deve ser lembrada. Ele também entra numa batalha pela memória coletiva. 

No entanto, obviamente, esse trauma cultural sobre a Guerra do Vietnã foi representado nos 

filmes vietnamitas de uma forma, impactando nacionalmente o país, mas, dadas as assimetrias 

da geopolítica global,  sem alterar a representação hegemônica conformada pelas imagens e 

narrativas produzidas por Hollywood.. Assim, quando contrastamos as narrativas 

norte-americana e vietnamita, vemos que as construções culturais do trauma são diferentes, 

embora possuam os mesmos elementos. A mesma criança vietnamita indefesa em The Little 

Girl of Hanoi se torna um símbolo de dor e esperança, enquanto em The Green Berets e 

outras produções figura como vítima e simboliza a submissão vietnamita ao poder ocidental 

norte-americano. 
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Por fim, é válido ponderar que a noção de “suspeição geral” mobilizada pelos 

americanos para bombardear hospitais e escolas aparece em The Little Girl of Hanoi 

implicitamente. Todos poderiam ser o inimigo, todos poderiam ser o “vietcong”, e isso 

explica uma estratégia de guerra para eliminar todos os vietnamitas. Trata-se de uma estética 

comum nos filmes norte-americanos de Hollywood, em que os vietnamitas são corpos 

desumanizados e sem face, sem rosto, como em várias cenas de Full Metal Jacket e 

Apocalypse Now, como já mencionado. Ao confrontar o olhar vietnamita do conflito, o filme 

questiona a própria ideia de culpa e legitimidade, mostrando os rostos e dando dignidade à 

vida e às pessoas vietnamitas, mostrando quem são esses vietnamitas, quais suas histórias, 

combatendo a generalização americana de que todos no Norte são inimigos ou reféns à espera 

de um resgate do comunismo e dos vietcongues. O resultado é um filme que, com uma forma 

simples e fragmentada, transmite uma complexa rede de sentidos nus e crus: uma narrativa 

comum, visualmente contida, mas potente, que expõe as contradições da guerra e representa 

Hanói e o povo do Vietnã do Norte naquele momento. 
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CAPÍTULO III 

THE ABANDONED FIELD: FREE FIRE ZONE 

Lançado em 1979, alguns anos após o término oficial da Guerra do Vietnã, The 

Abandoned Field: Free Fire Zone (Cánh đồng hoang), dirigido por Nguyễn Hồng Sến, é 

marcado pela experiência direta do conflito, ainda que não incorpore imagens documentais ou 

cenas reais de bombardeios, como ocorre em The Little Girl of Hanoi. Diferentemente das 

produções realizadas durante a guerra, o filme se insere em um momento de elaboração do 

passado e construção cultural do trauma, quando a memória do conflito permanecia viva em 

um país ainda severamente devastado. Além disso, sua produção e lançamento coincidem 

com um novo contexto de tensão militar: a partir de 1977, forças do regime do Khmer Rouge, 

no Camboja, apoiado pela China, passaram a atacar regiões do Sul do Vietnã, resultando na 

morte de muitos civis e culminando na intervenção militar vietnamita. Segundo Nguyen 

(2009), a obra foi produzida nesse período de ao mesmo tempo euforia pela reunificação 

nacional e iminência de um novo estado de guerra, o que confere à representação dos 

combatentes do Sul e da resistência popular um significado simbólico que extrapola a vitória 

sobre os Estados Unidos, articulando-se também às demandas políticas e ideológicas daquele 

contexto regional vivenciado pelo Sul do país. 

Seu diretor, Nguyễn Hồng Sến, desempenha um papel importante na história do 

cinema vietnamita, especialmente no que diz respeito às representações cinematográficas da 

Guerra do Vietnã produzidas a partir da própria experiência vietnamita do conflito. Nascido 

na província de Long An, no Sul do Vietnã, o diretor viveu diretamente os impactos da guerra 

em uma das regiões mais afetadas pelo conflito, já que sua província fica muito próxima de 

Ho Chi Minh City, antiga Saigon, que esteve sob domínio dos americanos. Após 1954, 

mudou-se para o Vietnã do Norte, onde integrou a primeira turma de cinematografia da 

Vietnam Film School, ao lado de Hai Ninh, instituição fundamental para o desenvolvimento 

do cinema nacional vietnamita, fundada em 1959. Essa formação inicial foi fortemente 

marcada pelo gênero documentário – predominante até o fim da guerra –, já que Ho Chi 

Minh, desde o começo, valorizou a função social do cinema. 

Seu primeiro filme, o documentário Nước về Bắc Hưng Hải (Water Flows to North 

Hung Hai), já indicava esse compromisso entre cinema e realidade social. Ao longo das 

décadas de 1960 e 1970, Nguyễn Hồng Sến realizou diversos filmes documentais e ficcionais 
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voltados à experiência da guerra, além de retornar ao Sul do país em 1964 para filmar 

diretamente os impactos do conflito em regiões de combate, fazendo parte do cinema de 

guerrilha. Essa circulação entre Norte e Sul, bem como entre documentário e ficção, conferiu 

às suas obras um olhar singular sobre a guerra. 

Após 1975, realizou ainda estágios na Bulgária e na antiga Alemanha Oriental que 

ampliaram seu repertório técnico e estético, antes de retornar ao Vietnã para dirigir seus 

primeiros longas-metragens de ficção, formato que só ganhou mais importância ao final e 

após a guerra contra os americanos. É nesse contexto que Abandoned Field: Free Fire Zone 

emerge como uma obra-chave. Lançado em 1979, o filme retrata a vida extremamente 

precária de um casal camponês e seu filho pequeno em uma área rural classificada pelos 

Estados Unidos como “free fire zone”, isto é, uma zona onde qualquer pessoa podia ser 

considerada inimiga e, portanto, alvo legítimo de ataque, uma zona de tiro livre. 

A importância de Abandoned Field não se restringe ao contexto nacional. O filme foi 

amplamente reconhecido no circuito internacional, recebendo o Golden Prize no 12º Festival 

Internacional de Cinema de Moscou, em 1981, um dos mais prestigiosos espaços de 

legitimação do cinema mundial durante a Guerra Fria. No mesmo festival, a obra também foi 

laureada com o Prix FIPRESCI, concedido pela Federação Internacional da Crítica 

Cinematográfica, reforçando seu valor artístico e sua relevância estética. No Vietnã, o filme 

recebeu o Golden Lotus Award no Festival de Cinema Vietnamita de 1980, despontando como 

uma das obras mais significativas do cinema nacional do período. Em reconhecimento à sua 

contribuição para a cultura vietnamita, Nguyễn Hồng Sến recebeu, em 1984, o título de 

People’s Artist. Recentemente, com as comemorações dos 50 anos da guerra, em 2025, o 

filme foi exibido no Da Nang Asian Film Festival, o que nos mostra que essa obra, embora 

antiga, continua relevante no país. 

A escolha de Abandoned Field: Free Fire Zone como objeto de análise desta 

dissertação justifica-se, portanto, tanto por sua importância histórica quanto por sua potência 

analítica, sendo um dos principais filmes citados em pesquisas que abordam o cinema 

vietnamita de guerra. Além disso, como foi lançado em 1979, trata-se de um filme produzido 

ainda sob o impacto direto da guerra, que não elabora o conflito como memória distante, mas 

no ainda sob o “calor dos acontecimentos” como experiência vivida. Trata-se, também, de 

uma perspectiva do Sul do país, mesmo que sujeita a constante vigilância e censura do Estado 

e financiada com o dinheiro do partido. Pois, da mesma forma que os filmes podem escapar às 
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intenções do autor, seus significados não podem ser totalmente controlados pelo aparato 

estatal. Logo, inegavelmente, sua forma narrativa permite perceber como o cinema 

vietnamita, com certa ênfase no Vietnã do Sul, construiu uma contra-representação da guerra, 

distinta das imagens hegemônicas produzidas por Hollywood, ao enfatizar o sofrimento civil, 

a precariedade da vida cotidiana e a violência estrutural imposta às populações rurais do Sul 

do país. Não por acaso, o filme segue sendo mobilizado como referência fundamental em 

mostras e festivais contemporâneos dedicados ao cinema de guerra vietnamita, reafirmando 

sua centralidade para a compreensão desse período histórico e cinematográfico. 

A visão do Sul 

Uma filmografia em preto e branco. Água e o fluir de um canto melódico. Um bebê, 

uma mulher e um homem. São essas as primeiras informações que temos do filme dirigido 

por Nguyen Hong Seng. É fato que o cinema de guerra, como o conhecemos, opera 

frequentemente dentro de convenções que delimitam não apenas a narrativa, mas também a 

gramática visual do conflito, como cenas de guerra, ação e violência. Em The Abandoned 

Field: Free Fire Zone (1979), no entanto, encontramos uma perspectiva que reconfigura os 

espaços de combate por meio de uma representação da Guerra do Vietnã a partir desses 

primeiros elementos, em um campo de batalha, as zonas alagadas, que foi pouco ou nada 

visibilizado nos filmes sobre o conflito. Ancorado na imersão sensorial e na experiência 

subjetiva dos combatentes vietcongues, camponeses que resistiam à invasão norte-americana 

no Sul, o filme retrata a vida de uma família que sobrevivia em uma casa humilde nas zonas 

alagadas, um terreno difícil e perigoso. Enquanto tentam manter aquele território conquistado, 

os norte-americanos, em seus helicópteros, tentam aniquilar os remanescentes. A fotografia 

em preto e branco e a construção da paisagem como o ícone de uma nação que precisa ser 

defendida revelam uma estética da guerrilha que conjuga invisibilidade e presença constante: 

o invisível aos olhos ocidentais é a presença de diversos vietcongues camuflados na 

vegetação.  

Primeiro ato – o começo: a família e o helicóptero 

Nos primeiros instantes de tela, a câmera, em primeira pessoa, nos mostra que estamos 

navegando por uma zona alagada, entre a vegetação alta daquela área. Vemos um homem e 

uma mulher, ambos navegando em suas canoas, o homem grita pela mulher e ambos se 

encontram, felizes. Em seguida, uma música nativa em dueto toca conforme o título e os 
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créditos iniciais aparecem, e o homem contente aprecia os prados alagados e a mulher navega 

pelas flores da região. De acordo com Lee (2019, p. 28), trata-se de uma tradicional forma de 

cantar vietnamita, presente no Sul, chamada de hàt hó, a qual é conhecida por ser cantada 

pelas pessoas enquanto navegam em suas canoas, expressando seus sentimentos. Muito 

frequentemente esse estilo musical é cantado por um homem e uma mulher, os quais 

expressam sua atração um pelo outro enquanto remam. Na cena, e também em outros filmes 

vietnamitas, esse estilo musical é traduzido na cinematografia por meio de sobreposições de 

rostos e a filmagem do ponto de vista do homem e da mulher. Já aqui a obra nos situa dentro 

da cultura vietnamita e explicita que esse é um filme sobre as pessoas do Sul.  

 Nas cenas seguintes, a obra constrói aos poucos um ambiente de intimidade e tensão 

ao apresentar o cotidiano de uma família vietnamita vivendo nas zonas alagadas do delta do 

Mekong. Um homem sai ao amanhecer para verificar uma armadilha de pesca, enquanto sua 

esposa se ocupa dos afazeres domésticos e do cuidado com o filho pequeno. O breve diálogo 

entre os dois sobre o nível da água estabelece algumas características do espaço habitado, 

revelando a instabilidade geográfica dessa família, que precisa constantemente se adaptar às 

mudanças sazonais. De forma sutil, vamos adentrando a perspectiva vietnamita por meio 

desses detalhes simples. 

A escolha estilística de Hong Sen privilegia closes nos rostos dos personagens, um 

recurso que imprime à narrativa uma dimensão ainda mais intimista, permitindo ao espectador 

captar em minúcias as expressões e sentimentos que atravessam essa rotina marcada tanto 

pela simplicidade quanto pela vigilância constante. Em uma determinada cena, vemos que a 

comunicação entre o casal não é somente feita em diálogos: ao partir com seu barco, o homem 

e sua esposa utilizam sons de pássaros para trocar mensagens, um código que logo se revela 

essencial para sua sobrevivência, já que em seguida vemos um helicóptero norte-americano 

surgir no horizonte. 

No entanto, Hong Sen enquadra o helicóptero de maneira que nos deixa 

momentaneamente desorientados: o rosto que vemos em seu interior não é de um soldado 

estadunidense, mas sim de um vietnamita. Esse detalhe, que inicialmente provoca 

estranhamento, antecipa um jogo de representações que se desenrolará ao longo da narrativa e 

que confere intimidade ao rosto inimigo logo de primeira, já que os closes não são mantidos 

somente na representação da família vietnamita, mas também na dos inimigos. A chegada 

desse helicóptero altera bruscamente o ritmo da cena: a mulher, segurando o filho no colo, 
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recua para sua casa, enquanto o homem, em sua canoa, se esconde sob as folhas da região. O 

corte abrupto na rotina expõe a precariedade da existência naquele território, onde sobre cada 

ação do dia a dia paira a ameaça da morte. 

Após o helicóptero terminar suas buscas, vemos o homem chegar a um ponto de 

encontro clandestino e seguir sua rotina. Ele se junta a outros combatentes em uma região 

mais afastada, coberta por árvores, onde solicita uma toalha e um pouco de arroz para sua 

esposa e seu filho. Ali, vemos os outros guerrilheiros em sua sociedade secreta, em que linhas 

de fornecimento de comida e materiais são furtivas e ilegais, em que a maioria das pessoas 

são também pescadores e fazendeiros, alguns com roupas humildes e outros com uniformes e 

rifles. O retorno à casa, onde compartilham o peixe pescado e o arroz obtido, reafirma a 

delicada felicidade que essa família encontra nos pequenos momentos de conforto. A câmera, 

novamente focada nos rostos, captura sorrisos breves e olhares de cumplicidade, reforçando 

que, mesmo sob a sombra da guerra, há espaço para a vida e o afeto. 

Esse equilíbrio frágil, no entanto, é rapidamente rompido em cenas posteriores. 

Quando a mulher sai sozinha em sua canoa para cuidar das plantações de arroz e das 

armadilhas de pesca espalhadas pela região. Um novo encontro com o helicóptero quase tira 

sua vida. O soldado a bordo começa a identificar sinais de vida no território alagado e a 

persegue. A mulher, encurralada, abandona a canoa e se camufla na vegetação. Em paralelo, o 

homem da família, seu marido, ao ouvir o barulho das hélices e os disparos, pega seu filho, 

colocando-o em uma bacia, para que ele possa flutuar e ambos se refugiem entre as plantas da 

vegetação, longe da casa. O choro do bebê é alto e mantido em evidência em algumas cenas 

de perseguição, uma escolha de Hong Seng que evidencia o sofrimento não só da família, mas 

de uma criança inocente. 

A destruição da canoa pelos soldados americanos marca um ponto de virada na 

narrativa, em que a trama se estabelece, pois indica que aquela região, até então considerada 

dominada pelas forças estadunidenses, ainda abriga resistência. Esse momento é acentuado 

por uma transição abrupta para um escritório norte-americano, onde o mesmo soldado do 

helicóptero discute suas descobertas com um superior; aí podemos constatar que o ator 

vietnamita na verdade personifica o americano. Um detalhe importante é que de imediato o 

diretor escolhe por filmar o uniforme dos soldados norte-americanos, nos quais podemos ver 

seu nomes escritos, “Jean”, o piloto, e “Mitscher”, seu superior, dando uma caracterização 
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extra aos personagens ao lhe conferir um nome. Na montagem de cenas a seguir, evidencia-se 

isso: 

 

Aqui, o discurso militarizado escancara a lógica colonialista da ocupação: a surpresa 

diante da sobrevivência dos vietnamitas na paisagem hostil revela o olhar estrangeiro que 

enxerga o delta como um espaço inóspito e, portanto, inabitável. O oficial enfatiza que a 

presença de insurgentes ali demonstra uma derrota não apenas militar, mas moral, pois 

significa, segundo ele, que “estamos perdendo em espírito”, já que os americanos acreditavam 

ter eliminado todos que ali habitavam, pois eram suspeitos de estarem ajudando os vietcongs. 

Um detalhe quase imperceptível nessa cena adiciona uma camada de complexidade à 

caracterização do soldado norte-americano: um comentário sobre sua esposa e as notícias de 

casa antecipa um dado que, ao final da obra, será essencial para entender a representação da 

guerra. 

Por fim, este primeiro ato do filme desloca o foco para os combatentes vietnamitas, 

reunidos para discutir a ameaça iminente à sua rede de comunicação e abastecimento 

sinalizada pelo ataque à canoa. O líder da resistência, sobre o qual não nos é apresentada 

nenhuma informação, exceto que era um homem simples, enfatiza que são eles que mantêm o 

fluxo vital da luta, comparando-se às veias que bombeiam sangue ao grande coração da pátria. 

Citando “tio Ho”, uma referência a Ho Chi Minh, reafirma que independência e liberdade 
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devem ser os objetivos máximos, rejeitando qualquer forma de submissão. É nesse momento 

que a identidade da família protagonista se esclarece: o homem (Ba Do), a mulher (Sau Xoa) 

e a criança são os responsáveis por defender a zona alagada, que foi recentemente conquistada 

de novo. Ambos mencionam que eram pescadores provenientes da província de Dong Thap, o 

que nos leva a pensar sobre as razões de pessoas comuns estarem se unindo aos combatentes 

da insurgência. Se pescadores e agricultores são as veias que bombeiam sangue para o grande 

coração do Vietnã, como o líder afirma, então a representação da guerra que vai se compondo 

aqui ressalta o prolongamento da vida campesina na defesa da pátria, o que vai ao encontro 

das propagandas do Vietnã do Norte à época.  

Segundo ato – o meio: o terreno como personagem e a vida campesina 

Depois da reunião entre os guerrilheiros, a família já está de volta à sua casa, onde 

mais um momento de felicidade e brincadeiras com o bebê se desenrola. A câmera se 

posiciona de forma a captar o rosto do pai em primeiro plano enquanto brinca com seu filho, 

criando a sensação de que estamos vendo o mundo pelos olhos do bebê. Em meio a essa 

atmosfera de tranquilidade, surge mais uma fala corriqueira sobre o nível da água. No entanto, 

logo em seguida, o som ameaçador dos perseguidores interrompe a paz. Dois helicópteros 

chegam atirando em direção ao local onde o barco da família foi destruído anteriormente. 

A necessidade de evacuação é imediata. O homem e a mulher agem rapidamente, 

pegando troncos de bambu e colocando o bebê em um balde coberto por uma grande sacola. 

A cena destaca mais uma vez a adaptabilidade e as estratégias dos vietnamitas combatentes na 

guerra: o casal se mantém submerso entre a vegetação, respirando por meio dos troncos de 

bambu, enquanto o bebê, fechado dentro do saco plástico, também é mantido submerso, 

escapando assim da visão dos americanos. Após o fim da perseguição incansável dos 

soldados, a família retorna à sua casa. 

Ainda abalados pelo ocorrido, o homem sobe na copa das árvores para verificar a 

camuflagem da moradia, enquanto a mulher, nervosa, tenta cumprir suas tarefas domésticas e 

cozinhar. A tensão emocional se manifesta quando, distraída, a mulher não percebe que o 

bebê engatinha até cair na água. O susto é imediato: o homem se atira na água para resgatá-lo, 

enquanto a mulher, desesperada, tenta encontrá-lo com as mãos. O homem consegue 

recuperar a criança, mas, antes de entregá-la à mãe, o marido a agride com um tapa na cabeça, 

repreendendo-a por sua falta de atenção. O impacto emocional da cena é amplificado pela 
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trilha sonora melancólica e pelo enquadramento do rosto da mulher em lágrimas silenciosas. 

De acordo com as percepções de Charlot (1991) sobre essa cena específica, o que pode 

parecer uma violência doméstica e um comportamento abusivo do marido para os 

telespectadores ocidentais, é considerado uma “grande ofensa” no Vietnã. Nas palavras de 

Charlot (1991, p. 49): 

“Bater na cabeça de alguém é, de fato, uma ofensa grave no Vietnã, 
mas o público americano não percebeu isso. A esposa foi esbofeteada 
porque, por negligência, seu bebê caiu na água e quase se afogou. O público 
vietnamita também consideraria isso uma falha grave. O filme, portanto, 
apresentou uma caracterização muito mais completa do casal do que o 
público americano percebeu.” 

Já na manhã seguinte, o homem parte para mais um dia de combate junto dos 

guerrilheiros. Pouco depois, vemos a mulher sair furtivamente com o bebê, pegando um barco 

e navegando para longe do marido, em direção a um dos pontos de encontro das linhas de 

suprimento. O filme então apresenta uma das sequências mais ricas na representação do 

conflito pela ótica vietnamita. Durante um deslocamento dos combatentes pela zona alagada, 

helicópteros e barcos norte-americanos surgem de repente. Os vietnamitas se escondem na 

vegetação enquanto os americanos atiram para todos os lados, como se não possuíssem uma 

estratégia além dessa. O homem da família então se oferece para distrair os inimigos, 

permitindo que seus companheiros escapem: navega pela zona alagada para despistar os 

americanos, enquanto os outros atravessam furtivamente um trecho de terra alta antes de se 

ocultarem de novo entre as águas. Essas cenas oferecem um contraponto importante à 

perspectiva ocidental da guerra, que frequentemente se concentra apenas no ponto de vista 

dos soldados norte-americanos, em campos de guerra que geralmente são as selvas quentes, o 

que alimentou uma ideia do Vietnã como um “inferno tropical”. Ao final dessa cena, o piloto 

americano reconhece a habilidade do vietnamita, dizendo: “Aquele homem é habilidoso”. 

Enquanto isso, a mulher e o bebê se encontram com um homem velho, representando 

a figura de um ancião. Ela desabafa sobre o fato de seu marido ter lhe batido na cabeça, o que 

não causa nenhuma emoção específica no homem, o que de certa forma comprova que a 

sociedade vietnamita não percebe esse ato como uma atitude problemática em si como os 

ocidentais observam. De qualquer forma, antes que a conversa se prolongue, chegam notícias 

sobre a emboscada dos norte-americanos e de que o marido ainda não foi localizado, o que a 

faz ir imediatamente para casa para tentar encontrá-lo. Pouco depois, uma cena de reencontro 

acontece na zona alagada: cada um em sua própria canoa, os dois trocam sorrisos e gritam um 

para o outro seus nomes, indicando uma possível reconciliação da briga anterior. Novamente, 
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as vozes são colocadas em sobreposição com seus rostos, cada um navegando em sua canoa, o 

que evoca em silêncio o canto hat hó do início. 

Em seguida, em um novo dia na casa da família, helicópteros americanos voltam a 

sobrevoar a área, obrigando-os a se esconder mais uma vez. A câmera foca a fauna local, 

destacando tartarugas e uma cobra d’água, perigosa aos olhos dos que não conhecem a região. 

Um dos soldados norte-americanos desce de um helicóptero por meio de uma corda para fazer 

o reconhecimento do terreno, mas ao se deparar com a cobra, se assusta e retorna rapidamente 

à aeronave. Em seguida, o homem, Ba Do, caminha pela mesma área e captura algumas 

tartarugas. Ao encontrar a cobra, ele a retira do ninho e a gira no ar, rindo ao lado da esposa. 

A trama ainda muda rapidamente para o contexto dos norte-americanos, a câmera se 

aproximando lentamente do piloto do helicóptero, que observa pensativo a fotografia da cobra 

d’água. O olhar fixo na imagem é interrompido por um corte brusco para a imagem de Ba Do 

retirando a pele da cobra para que possa usá-la. O contraste entre os dois momentos evidencia 

o domínio do vietnamita sobre o ambiente selvagem. Estabelece uma dicotomia clara: 

enquanto o americano teme a natureza selvagem do território vietnamita, o vietnamita está 

adaptado a ela, enfatizando a familiaridade e a resiliência do povo do Vietnã frente ao 

ambiente onde a guerra se desenrola. Mais um símbolo sutil de que suas terras devem ser 

defendidas. O corte da cena é mostrado por meio da sequência de imagens a seguir, indo da 

foto da cobra, tirada pelos americanos, para a cobra morta, cuja pele está sendo retirada pelo 

vietnamita: 

 

Terceiro ato – o fim: o conflito 
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O terceiro ato do filme se inicia com o som ameaçador dos helicópteros rasgando o 

céu. A mulher, segurando o bebê, recua para dentro da casa, enquanto o homem sai para 

verificar o que está acontecendo. À noite, os helicópteros continuam a sobrevoar a região, 

uma mensagem clara fica sendo repetida pelos alto-falantes: os vietnamitas que se renderem 

serão bem tratados, caso contrário, serão exterminados. No meio da escuridão, um paraquedas 

desce silenciosamente e a família corre para pegá-lo. O material, agora em suas mãos, se 

transforma em esperança, pois terão tecido para costurar roupas. Enquanto o marido dorme, a 

mulher costura. O filho, ainda acordado, observa curioso. Pela manhã, ela veste a nova roupa 

que fez para ele. Esse momento mostra a falta de recursos da família, dos guerrilheiros no 

geral, que vêem utilidade até na pele da cobra e no tecido do paraquedas. 

No dia seguinte, os americanos tentam mais uma vez se aproximar do local, mas o 

terreno alagado e a presença de animais perigosos, como a cobra, são um problema. O medo 

do desconhecido se torna um inimigo invisível. Enquanto isso, o marido repousa em uma 

rede, fumando, aguardando o contato de um guerrilheiro. Quando uma mulher combatente 

chega, o marido vai junto dela ao encontro do grupo escondido na floresta, onde podemos ver 

soldados uniformizados e camponeses lado a lado para lutarem. Eles conversam sobre a 

dificuldade do terreno e a necessidade de cautela, pois se os americanos suspeitarem de 

qualquer movimento ou presença de vida na região, bombardearão a floresta sem hesitar. 

Enquanto isso, a mulher, Sau Xoa, cozinha, mas precisa tomar cuidado com a fumaça, 

pois isso pode denunciar sua presença, mostrando todos os pequenos detalhes que precisam 

ser adaptados na vida cotidiana. No meio da noite, o casal acorda repentinamente com o 

barulho ensurdecedor dos helicópteros atirando sem cessar, já acostumados com o som. Em 

meio ao caos, um combatente ferido chega à casa da família amparado por outros dois 

soldados. O homem se apressa para ajudá-lo. Aqui, percebemos que o conflito vai se tornando 

mais presente, pois os combatentes estão tentando a todo custo proteger a área, não somente 

pela família de Ba Do e Sau Xoa, mas pela pátria. 

Com a noite, o confronto se intensifica. Tanques americanos avançam, mas os 

guerrilheiros, furtivos, usam a escuridão a seu favor. Enquanto os americanos demonstram 

insegurança no terreno hostil, os guerrilheiros movem-se com precisão. Em paralelo, uma 

cena parece mostrar o piloto americano antes de ir para a guerra, comemorando o nascimento 

de seu filho, bebendo em um bar com outros soldados. Ele recebe uma foto da esposa e do 

bebê de um outro soldado, a qual é mostrada nas imagens abaixo, o que nos revela que 

 



73  

anteriormente, em uma das primeiras cenas, as “boas notícias de casa” eram sobre o seu filho. 

No dia seguinte, o piloto embarca no helicóptero rumo à batalha. 

 

Os guerrilheiros cobrem-se com folhas para se camuflarem. Sau Xoa, com seu filho 

nos braços, busca abrigo quando ouve o helicóptero se aproximando. O soldado americano 

observa o terreno e diz que desta vez o vietnamita não escapará. Em instantes, mísseis e 

disparos varrem a área. A aeronave circula ao redor de Ba Do, anunciando sua última chance: 

render-se ou ser aniquilado. Em resposta, ele dispara contra os invasores. Os outros 

guerrilheiros surgem para ajudá-lo, e a mulher deixa seu filho em um cômodo da casa, 

sozinho, para se juntar à luta. Dois helicópteros cercam o homem, que resiste bravamente, 

mas é atingido de forma fatal. Seu corpo cai, e o choro da criança preenche o silêncio 

devastador que se segue, como se o bebê conseguisse sentir a morte de seu pai. 

A esposa grita desesperada pelo seu amado. A dor transforma-se em fúria. Ela pega a 

arma do marido e abre fogo contra os helicópteros. Entre lágrimas, abraça o corpo inerte do 

companheiro, antes de erguer o olhar para o céu. O inimigo ainda sobrevoa, mas um de seus 

disparos atinge o alvo. O helicóptero começa a cair, envolto em chamas. A mulher se 

aproxima da aeronave destroçada e atira novamente, garantindo que os americanos não 

escapem com vida. Dentro dos destroços, um close revela a fotografia caída do piloto 

americano: a imagem do filho e da esposa, agora suja de lama e sangue. A mulher olha para o 
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papel, depois para o soldado morto, sem expressar uma reação específica. No entanto, o choro 

do bebê ecoa novamente na trilha sonora, e, como se pudesse escutá-lo, isso traz a mulher de 

volta à realidade, assim como a foto do bebê norte-americano. Um jogo de câmeras que 

mostra que agora não é somente uma criança vietnamita sem pai, mas também uma criança 

norte-americana. Na última cena, a mulher corre para pegar seu filho e, com ele nos braços, 

atravessa o campo alagado, com a arma ainda firme em suas mãos. Atrás dela, o helicóptero 

em chamas ilumina a paisagem devastada e uma música final toca, evocando uma atmosfera 

de duelo, guerra, vingança e perda. A cena final reflete uma continuidade da luta coletiva, 

uma luta pela terra, pela memória dos que se foram e pelo direito de existir sem dominação 

estrangeira. 

 

 

O olhar de baixo 

​ Podemos perceber na obra algumas das principais características das representações 

vietnamitas sobre a Guerra do Vietnã. O que parece ser mais evidente, e também o primeiro 

ponto sobre o qual quero argumentar, é a representação que os vietnamitas fazem de si 

mesmos. Antes de 1979, ano de lançamento de Abandoned Field, alguns filmes 
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norte-americanos que se tornaram muito famosos já haviam sido feitos, como por exemplo, 

The Green Berets (1968), O Franco Atirador (1978) e o contemporâneo Apocalypse Now 

(1979). Portanto, naquele momento já se fixavam narrativas dominantes29 sobre o que foi a 

Guerra do Vietnã. Em trabalho anterior sobre os estereótipos das representações do Outro, o 

vietnamita e o Vietnã, nos filmes norte-americanos, mostrei, por exemplo, como O Franco 

Atirador (1978), obra clássica de Michael Cimino opera na propagação de uma visão 

distorcida e estigmatizada do vietnamita como ser inferior. Entre os estereótipos já em 

circulação à época estão a visão das mulheres vietnamitas como prostitutas, dos soldados 

vietnamitas comunistas como vilões maldosos ou despreparados para a guerra (porque 

subdesenvolvidos) e também a percepção dos vietnamitas em geral, a exemplo dos 

camponeses, como seres suspeitos, por seu envolvimento com as forças profanas codificadas 

nos vietcongs. Somado a isso, há a narrativa triunfalista predominante, alimentada pela 

ideologia do destino manifesto, de que o Vietnã precisa da ajuda salvadora norte-americana 

para não se degenerar pelo comunismo, sugestionando que os norte-americanos têm a melhor 

das intenções.  

​ Parece que Abandoned Field traz os mesmos signos e temas de muitos dos filmes 

norte-americanos, mas com uma representação e uma narrativa diferentes, uma 

noção/construção diferente de trauma cultural (ALEXANDER, 2004). Afinal, as mulheres e 

os camponeses destreinados, com roupas simples – isto é, sem uniforme militar – e um estilo 

de vida rústico estão vencendo a guerra e mostrando sua força na narrativa fílmica vietnamita. 

Aqui, a mulher não é uma prostituta e os camponeses não são seres bárbaros ou animalizados, 

que cometem atrocidades, como torturar os prisioneiros de guerra com roleta russa, como 

Michael Cimino insiste em mostrar em O Franco Atirador (1978). Embora não possamos 

estudar a verdade por trás do evento histórico ficcionalizado pelos filmes, observamos que há 

um deslocamento estético em relação às imagens criadas pelos Estados Unidos, que se 

evidencia na mudança do “camponês ou fazendeiro destreinado que pode ser vencido pelo 

norte-americano” para o “camponês guerrilheiro cuja luta é um prolongamento da vida 

campesina”.  

29 Quando digo narrativas dominantes, me refiro ao fato de que, à época, as únicas narrativas acessíveis a maior 
parte dos espectadores, em especial ocidentais, eram as norte-americanas. Por exemplo, de acordo com dados do 
site Box Office Mojo, podemos ver o sucesso de bilheteria de filmes como Apocalypse Now (1979) e O 
Franco-Atirador (1978). 
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​ Em uma célebre frase de Apocalypse Now, por exemplo, o personagem principal, 

Willard, diz: “Charlie não recebia muito U.S.O30. Sua ideia de descanso era arroz frio e um 

pouco de carne de rato. Ele só tinha dois caminhos para chegar em casa: a morte ou a vitória.” 

(APOCALYPSE NOW, 1979, tradução nossa). Essa frase é dita logo após um momento de 

recreação dos soldados norte-americanos com algumas mulheres famosas da revista Playboy. 

Enquanto os americanos bebiam, fumavam, utilizavam substâncias entorpecentes e tinham 

seus momentos de luxúria, extremamente desfocados e sem motivo para estarem na guerra, 

Willard afirma que os vietnamitas comiam rato e arroz frio, pois iriam ganhar a guerra de 

qualquer jeito, não importando o sacrifício. Em Abandoned Field, vemos esse lado do 

sacrifício, daqueles que lutam em zonas alagadas, mesmo que tenham uma criança pequena 

para cuidar. No entanto, essa ideia vista como desumana e degradante do ponto de vista 

americano da “civilização” – de pessoas que comem carne de rato e arroz frio – é desmontada 

pela “olhar opositivo” (bell hooks, 1992) da narrativa vietnamita. No filme de Nguyen Hong 

Sen, vemos uma sociedade secreta, linhas de suprimento bem distribuídas, estratégias de 

ocultação na mata e na água que funcionam e são muito inteligentes. Acompanhando a vida 

da família de Ba Do vemos que, na verdade, eles são uma família comum de camponeses 

vietnamitas, que fará o necessário para defender sua pátria, mas que cuidam também de seu 

filho, um pequeno bebê, da forma mais digna possível, sem carne de rato e arroz frio. 

​ No Vietnã, o processo colonial violento acontece, mas há uma noção enraizada de 

nação, construída a partir de Ho Chi Minh, que recupera a milenar história vietnamita e se 

torna dominante no Norte do país. Mesmo assim, torna-se difícil esse “retorno às origens” ou 

a difusão desse ideal de nação em função de diferenças que estavam tentando ser 

reconciliadas entre Norte e Sul. Nesse sentido, Abandoned Field parece uma tentativa de 

reverter as estéticas predominantes que foram difundidas na guerra por Hollywood e que, de 

alguma forma, produziam imagens negativas do Vietnã aos olhos do partido, incluindo até 

mesmo uma desconstrução da estética do Sul do Vietnã como capitalista ou moderno operada 

pelo cenário das zonas alagadas, trazendo uma narrativa cujo ritmo não é o das ruas de 

Saigon, mas o da água em que vive uma família camponesa humilde que luta por seu país. 

Portanto, o recorte feito pela narrativa fílmica figura de forma específica a sociedade 

vietnamita, não a partir da maior cidade do Vietnã até então, Saigon, mas dos camponeses e 

30 Segundo o New York Times (1964, p. 17, tradução nossa): “U. S. O. é a organização por meio da qual os 
americanos ajudam a suprir as necessidades espirituais, sociais, de bem-estar, recreativas e educacionais 
daqueles que servem nas Forças Armadas. (...) U. S. O. significa entretenimento ao vivo transportado em uma 
programação regular para bases americanas remotas.” 
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sua vida simples. Mais importante do que criar narrativas sobre o inimigo, parece ser aqui a 

elaboração de uma narrativa cultural (ALEXANDER, 2004) que permita à coletividade 

reconhecer-se como marcada por uma experiência comum e forjar sentidos de pertencimento, 

o que Abandoned Field tenta fazer com os guerrilheiros do Sul.  

Por falar nisso, a geografia alagada do delta do Mekong, no Sul do Vietnã, torna-se um 

elemento central na estrutura narrativa do filme, mais do que um cenário, quase um 

personagem dotado de agência. O olhar da câmera se fixa em detalhes da água em 

movimento, da vegetação densa e do estilo de vida furtivo que se integra ao ambiente, um 

jogo tático de visibilidade e ocultação que revela ao espectador uma sociedade secreta, 

evidenciando como se davam as estratégias dos combatentes vietnamitas num terreno tão 

difícil, mas que era habitado por centenas de pessoas antes da invasão americana, em vilas 

flutuantes. Esse tratamento da paisagem vai além da mera representação espacial e é mais do 

que um cenário externo: ela é internalizada na forma narrativa e se torna um agente da guerra, 

uma presença quase orgânica que dita o ritmo como os personagens se movem e se protegem, 

mas como também amam seus prados alagados e os defendem a todo custo. A paisagem e o 

que está contido nela também estabelecem uma diferenciação entre o vietnamita e o 

norte-americano.  

Enquanto podemos contemplar a beleza do território vietnamita e o modo de vida que 

ele abriga em Abandoned Field, esse mesmo cenário é retratado como uma espécie de 

“inferno tropical” pelos norte-americanos em suas narrativas fílmicas. Além das incontáveis 

cenas dos filmes mais famosos de Hollywood, em que soldados americanos padecem com o 

calor extremo e úmido típico do Sudeste Asiático, há uma frase de efeito conhecida e muito 

reveladora do filme Nascido Para Matar que condensa esse lugar-comum exotizante a partir 

de seu duplo sentido: “In Vietnam the wind doesn’t blow, it sucks”. Como sabemos, o verbo 

“to suck” é comumente empregado no sentido figurativo para dizer que algo é ruim, horrível. 

Mas, ao mesmo tempo, em tradução mais literal, a frase diz algo como “No Vietnã, o vento 

não sopra; ele suga.”. Ou seja, o vento não é refrescante, pois o lugar, além de horrível, é 

hostil e exaure as forças dos combatentes americanos, já que o verbo “to suck” também 

carrega o sentido de exaustão e consumação, se referindo a uma situação desagradável. Além 

do ar quente, típico do Sul do Vietnã, também há o fato de que muitas vezes os americanos 

bombardearam o território vietnamita com artilharias termobáricas e napalm, armas que 

provocam uma explosão ao sugar o oxigênio ao redor e o expelir com força – o que afetou 
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profundamente a saúde dos combatentes dos dois lados do conflito. Tais bombas poderiam até 

sugar o ar dos pulmões e causar queimaduras internas. O trópos do “inferno tropical” e essa 

estética eurocêntrica, de um Vietnã impossível de ser “suportado” por conta de seu clima 

febril e dos horrores perpetrados no “coração das trevas” – para lembrar o título do romance 

de Joseph Conrad adaptado em Apocalipse Now – foi, assim, criado pelos próprios 

norte-americanos, já que eram eles a jogarem as bombas. Em Abandoned Field, bem como 

veremos em When The Tenth Month Comes, temos um vislumbre do Vietnã de outra 

perspectiva, de uma vegetação que não foi atingida por essas bombas, de um modo de vida 

que persiste, como vemos a seguir na imagem, um corte de cenas que mostra a vida cotidiana: 

a esposa, o filho, o marido e as flores na zona alagada. 

 

Além disso, aqui, a guerra não é apenas um evento histórico: ela é uma experiência 

sensorial traduzida pela mise-en-scène, pelo foco nos rostos dos combatentes e no dia a dia da 

família. O som também adquire uma função narrativa essencial, intensificando a tensão entre 

os espaços visíveis e invisíveis: entre o helicóptero e a camuflagem. O uso dos ruídos da 

floresta, das hélices dos helicópteros e dos estalos distantes dos rifles cria um jogo de 

presença e ausência que reforça a onipresença da guerra, mesmo quando os inimigos 

permanecem fora do campo de visão. Não se trata de um conflito apenas de mortes, tiros, 

torturas e cenas heroicas, é algo muito mais sutil, cheio de camadas. 
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Um dos aspectos mais intrigantes da construção visual do filme, quando vamos 

percebendo essas diversas camadas, está na caracterização dos soldados norte-americanos. 

Diferente da tradição cinematográfica ocidental, que coloca o inimigo como fonte de todos os 

problemas, em The Abandoned Field os soldados inimigos são representados de forma 

diferente. Todos os norte-americanos são interpretados por atores vietnamitas, o que resulta 

em um efeito de estranhamento. A decisão pode ser explicada como um empecilho técnico, já 

que o partido não deveria gostar da ideia de contratar americanos para suas produções, ou 

como uma limitação da época, embora outros filmes produzidos à época, como Warrior: Who 

Are You? (1971) e The Little Girl of Hanoi (1972), já contassem com atores norte-americanos 

interpretando a si mesmos. Embora não nos caiba explicar os motivos da escolha 

cinematográfica, podemos dizer que o efeito dessa escolha cria uma certa empatia pelo 

norte-americano, e não uma demonização ou apagamento do outro, como vemos nos filmes 

mais famosos feitos pelos Estados Unidos sobre a Guerra do Vietnã, como O Franco Atirador 

(1978), por exemplo, que confere à figura do vietnamita aspectos de maldade e 

sub-humanidade, retratando-os como criaturas animalizadas.  

​ Ainda que também não haja muita profundidade na construção dos personagens 

norte-americanos no filme que estamos analisando, a forma como a história se desenrola 

permite criar empatia por ele e entender que a perspectiva vietnamita parece ser a de que 

todos estão perdendo com a guerra, de formas iguais, sendo diferentes somente os objetivos 

de cada lado beligerante. Enquanto entendemos facilmente o porquê de os guerrilheiros 

lutarem pelo fim da exploração colonialista, não conseguimos entender o porquê de os 

americanos estarem ali, falta de sentido agudizada pela caracterização do piloto do 

helicóptero, que é pai de uma criança pequena e tem uma esposa em casa.  

Esse soldado norte-americano, em seu helicóptero, atira para todos os lados sem ter 

um alvo; suas ações podem ser vistas como sem sentido, mas o filme nos conta dele o 

suficiente: que ele tem um nome e uma história por trás de si. Nas poucas cenas que 

representam a presença dos Estados Unidos no Vietnã, vemos os soldados conversando uns 

com os outros e o piloto do helicóptero recebendo notícias de casa, como uma foto de seu 

filho e de sua esposa. Há uma construção do inimigo em suas outras dimensões sociais: pai e 

marido, e não apenas soldado. Trata-se de uma representação que valoriza a dignidade 

humana; cenas desconexas de momentos felizes da família são mostradas, como quando o pai 

brinca com a criança e a câmera subjetiva nos dá uma visão em primeira pessoa, como se 
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fôssemos o bebê, experienciando a gentileza. É possível dizer que o filme vietnamita recusa, 

em partes, a lógica da montagem espetacular, típica nas produções hollywoodianas, e aposta 

em uma continuidade espacial e sensorial que coloca o espectador dentro daquele ambiente 

aquático da guerra, nas felicidades cotidianas, na vigília constante do combatente vietcong, o 

que evidencia uma visão do conflito como algo até mesmo rotineiro, e que precisa ser 

vencido. 

As cenas de planos abertos em que mostram uma perseguição incessante dos 

helicópteros norte-americanos aos guerrilheiros dão uma forma interessante ao filme, pois 

essa escolha estilística lembra muito os filmes de perseguição alienígena, em que figuras 

desconhecidas sobrevoam uma área em busca de aniquilar os que estão abaixo deles. Fora os 

planos abertos, tanto os helicópteros quanto os tanques de guerra podem ser considerados 

tecnologias “alienígenas” no contexto da Guerra do Vietnã, pois os vietnamitas tinham pouco 

ou quase nenhum acesso a esses tipos de armas naquela época. A estética alienígena e o 

posicionamento da câmera a partir de baixo parece ser um recurso interessante para indicar 

que os norte-americanos não são daquele mesmo mundo nem têm a mesma visão de mundo, 

pautada na simplicidade, resiliência, adaptabilidade etc. Abaixo, há cortes de uma cena que 

evidencia isso: 
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É importante lembrar que no imaginário construído pela propaganda comunista 

vietnamita durante a Guerra do Vietnã, a figura do combatente rural ocupou lugar central. 

Mais do que soldados profissionais, a resistência armada era frequentemente representada 

como composta por pescadores, agricultores e camponeses que, com rifles simples, eram 

capazes de derrotar potências coloniais e imperialistas como França e Estados Unidos, mesmo 

que uma parte considerável do exército do PAVN fosse de soldados com treinamento. Essa 

imagem foi estrategicamente alimentada pelo Partido Comunista do Vietnã, reforçando a 

noção de que a guerra era uma extensão natural da vida campesina e, portanto, inseparável do 

projeto nacionalista, como vemos em Abandoned Field.  

O casal protagonista vive na zona de combate e cuida da plantação de arroz ao mesmo 

tempo que participa da luta armada; o fato de terem um bebê não altera em nada suas 

obrigações civis para com o país, o que os faz incorporar a estética do camponês que luta por 

um Vietnã livre, simbolizando as Forças Armadas de Libertação Popular do Vietnã do Sul 

(PLAF), embora isso não fique totalmente explícito na narrativa, mas sim subentendido pela 

estética de guerrilha das personagens. Essa justaposição de vida e guerra subverte também 

uma possível narrativa de que o conflito interrompe a normalidade: aqui, a guerra e a vida se 

interpenetram, e a sobrevivência depende tanto do manejo da terra quanto da habilidade em se 

camuflar, já que a normalidade, para os vietnamitas, foi a guerra por décadas a fio, variando a 

nacionalidade do inimigo. 

​ Com base nisso, dois elementos são bastante centrais para entender as diferenças entre 

vietnamitas e norte-americanos: a forma como lutam a guerra e a forma como se relacionam 

com a geografia do Vietnã. Os americanos possuem majoritariamente os helicópteros como 

meio de lutar a guerra, o que, segundo Nguyen (2009), possibilitava cobrir vastas áreas de 

floresta fechada ou zonas alagadas e tomar o controle da região, já que os franceses 

anteriormente teriam perdido para os vietnamitas em combates terrestres. Por outro lado, os 

vietnamitas, de acordo com as representações mostradas aqui, adotam táticas secretas, se 

camuflam e lutam a guerra de forma estratégica. Em The Abandoned Field, temos a 

perspectiva daqueles que estão abaixo dos helicópteros, enquanto nos filmes norte-americanos 

mais famosos temos frequentemente a perspectiva daqueles que estão dentro dos helicópteros, 

acima dos inimigos inferiorizados, o que nos impediria de perceber o quão “alienígenas” eles 

são naquele território invadido. Somado a isso, os vietnamitas demonstram profundo 

conhecimento do território e da geografia do Vietnã, o que os diferencia completamente dos 
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americanos. A cena da cobra d’água é emblemática a esse respeito: enquanto o americano a 

teme, o vietnamita a caça e retira seu couro para uso. Isso parece codificar uma outra relação 

com a natureza: não uma relação objetificada de medo, subjugação e apropriação, mas de 

interdependência cósmica. 

​ Portanto, The Abandoned Field não apenas se contrapõe às representações 

estereotipadas do cinema hollywoodiano, mas também articula uma visão complexa da 

guerra, na qual a resistência vietnamita simboliza um ato de autonomia cultural e política. 

Apesar de reforçar uma visão heroica e algo idealizada do povo vietnamita, dos camponeses, 

o filme não desumaniza nem demoniza completamente o inimigo, apenas tratando-o como um 

estranho que não tem motivos para estar ali, como já foi argumentado; antes, gera empatia no 

telespectador ao mostrar a igualdade moral entre os dois no final: há duas crianças sem pai, o 

bebê norte-americano e o bebê vietnamita. Por conseguinte, por mais que se trate de uma 

visão recortada sobre o Sul do Vietnã, vemos aqui uma representação da Guerra do Vietnã que 

contribui para entendermos a ideologia do partido e a visão do conflito que unificou o país.  
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CAPÍTULO IV 

WHEN THE TENTH MONTH COMES 

Lançado em 1984, quase uma década após o término da Guerra do Vietnã, When the 

Tenth Month Comes (Bao giờ cho đến tháng Mười) representa um dos momentos mais 

importantes do cinema vietnamita no período de pós-guerra. Diferentemente de filmes 

realizados durante o conflito com os americanos, o longa-metragem não busca retratar a 

guerra em sua materialidade imediata, mas sim suas reverberações em tempos de “paz”, tendo 

como foco os conflitos que acontecem posteriores à Guerra Americana, envolvendo o 

Camboja. Ambientado em um contexto rural aparentemente tranquilo, o filme centra sua 

narrativa na miséria emocional de uma jovem cujo marido, combatente, morreu nas invasões 

cambojanas no Sul, um tema que revela a continuidade de um estado de conflito e de presença 

militar na vida civil vietnamita mesmo após a reunificação nacional. Filmado em preto e 

branco, a obra constrói uma atmosfera opressiva e sufocante, na qual o peso da morte, da 

ausência e da tristeza cotidiana domina as imagens e as relações entre personagens, 

capturando uma realidade dolorosa, mas comum no Vietnã pós-guerra. 

Antes de aprofundar a análise específica da obra, é importante situar o percurso de seu 

diretor, Đặng Nhật Minh, figura fundamental não apenas para a compreensão deste filme, mas 

para o cinema vietnamita como um todo. Nascido em 1938, em Huế, Minh é amplamente 

considerado um dos cineastas mais importantes do Vietnã e também um grande roteirista. Sua 

carreira começou traduzindo filmes russos produzidos na União Soviética para o vietnamita, 

e, após a morte de seu pai durante a Guerra do Vietnã em 1967, recebeu apoios vinculados ao 

Partido que, combinados com sua formação e aprendizado, lhe permitiram migrar para a 

direção cinematográfica. O primeiro filme dirigido por Minh, em 1965, foi um documentário 

sobre geologia. Nos anos seguintes, ele realizou trabalhos variados, incluindo documentários 

e adaptações de peças teatrais. Ao mesmo tempo, desenvolveu um olhar poético e densamente 

político, frequentemente voltado à figura feminina marginalizada em contextos históricos de 

grande tensão, temática que se torna uma assinatura em suas obras. 

When the Tenth Month Comes31, sua narrativa autoral, foi, por sua vez, uma obra de 

enorme importância para a carreira internacional do diretor, pois foi um dos primeiros 

longas-metragens vietnamitas a ser exibido no Ocidente após a guerra contra os americanos, 

31 É digno de nota que o filme foi primeiramente distribuído para fora com o título The Love Doesn’t Come Back 
e só alguns anos depois foi alterado para When the Tenth Comes, que é quase uma tradução literal do título 
original em vietnamita. 
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sendo apresentado no Festival Internacional de Cinema de Moscou e em outras mostras 

internacionais, onde recebeu distinções e reconhecimento crítico, como o Special Jury Award 

no Hawaii International Film Festival e o Special Jury Award no Asia-Pacific Film Festival. 

No plano nacional, a obra também teve destaque e contribuiu para consolidar o prestígio de 

seu diretor como um dos principais nomes do cinema vietnamita contemporâneo, no Vietnam 

Film Festival. Sua recepção crítica e acadêmica reforça a posição do filme como um marco 

estético e narrativo, capaz de deslocar o foco da representação da guerra do campo de batalha 

para as marcas deixadas no silêncio, no corpo e nas relações afetivas dos civis sobreviventes. 

Além disso, em 2008, foi considerado “um dos maiores filmes asiáticos de todos os tempos” 

pela CNN32. 

A escolha de When the Tenth Month Comes como objeto de análise justifica-se, 

portanto, por sua dupla centralidade: estética e sociopolítica; além de seu amplo 

reconhecimento. Ao lado de The Little Girl of Hanoi e Abandoned Field: Free Fire Zone, o 

filme amplia a compreensão das representações vietnamitas sobre a chamada “Guerra 

Americana”. Embora a narrativa se desenvolva durante as invasões fronteiriças no Camboja, 

possivelmente entre 1975-1979, a obra remete de forma contínua aos rastros de destruição 

legados por dois grandes conflitos sucessivos, contra os franceses e contra os 

norte-americanos. O filme revela um país exaurido material e simbolicamente, mas ainda 

mobilizado para defender seu território. A partir de uma trama centrada no luto feminino, a 

obra elabora grandes metáforas sobre a defesa da nação, o destino dos soldados mortos e o 

cotidiano das esposas, mães/pais e filhos que permanecem em casa, que perderam parentes 

para os inimigos franceses, americanos e, agora, cambojanos. Essa dimensão íntima e 

doméstica do pós-guerra possui também uma densa camada espiritual, visível, por exemplo, 

nas cenas em que Duyên entra em contato com o mundo dos espíritos. Esse caráter espiritual 

levou o filme a sofrer tentativas de censura estatal, que o classificou como “supersticioso”. 

Đặng Nhật Minh, entretanto, respondeu que essa religiosidade e o contato com os ancestrais 

constituem elementos estruturantes da vida vietnamita, o que torna sua análise fundamental 

para compreendermos a construção cultural do trauma coletiva no pós-guerra (CHARLOT, 

1991). Dessa forma, embora When the Tenth Month Comes não represente diretamente o 

conflito contra os Estados Unidos, ele trata de suas ressonâncias emocionais e culturais 

prolongadas, até porque a própria invasão cambojana pode ser vista a partir de consequências 

32 Para mais informações, ver  
http://edition.cnn.com/2008/SHOWBIZ/Movies/08/12/asiapacific.top10/index.html; 
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da Guerra Fria. A obra ilumina a experiência daqueles que permaneceram, sobretudo 

mulheres e anciãos, e que tiveram de lidar com a ausência dos maridos, pais e filhos perdidos 

ao longo de conflitos sucessivos. Assim, o filme oferece uma perspectiva de continuidade dos 

traumas de guerra e das transformações sociais no Vietnã após o término formal de uma 

guerra, e o começo de outra. 

A guerra como luto 

Uma mulher caminha pelo arrozal, uma música triste ecoa ao fundo e o título do filme 

surge. Poucos elementos compõem a cena, mas seu simbolismo se desdobra suavemente ao 

longo da filmografia em preto e branco de Dang Nhat Minh. Trata-se de uma obra sutil e 

silenciosa, que exige atenção plena, basta um piscar de olhos para perder algo fundamental. 

Diferente das narrativas de guerra que enfatizam combates, heroísmos e confrontos diretos, o 

filme de Minh constrói sua história a partir do que ocorre paralelamente ao campo de batalha: 

o cotidiano dos civis, a dor silenciosa daqueles que perdem entes queridos e a forma como 

essa ausência se incorpora à vida coletiva. A morte do marido de Duyên, a protagonista, já 

ocorreu antes do início do filme. Não acompanhamos o momento da perda nem a trajetória do 

marido no campo de batalha, nem qual inimigo o matou, o foco está em como ela reorganiza 

seu mundo para proteger o sogro do sofrimento e manter a família unida. 

Trata-se, portanto, de uma narrativa enraizada na vida comunitária de um pequeno 

vilarejo do Norte, às margens de um rio. A câmera privilegia gestos simples: o preparo de 

alimentos, as conversas noturnas, as tarefas agrícolas, os rituais religiosos, os arrozais. 

Elementos aparentemente banais revelam a força de uma sociedade que tenta seguir adiante 

apesar da ausência e das perdas constantes provocadas pelas guerras sucessivas. Com isso, 

Minh constrói uma narrativa em que a guerra está presente justamente através das ausências, 

mas nunca aparece. Ela se manifesta como fantasma, memória, vazio, que os entes queridos 

deixam ao morrer. O impacto dos conflitos é sentido não pelas batalhas travadas no front, mas 

na subjetividade das personagens: suas hesitações, medos e silêncios. Em vez de heroísmo 

militar, o filme propõe uma espécie de heroísmo cotidiano, sustentado por uma mulher que 

precisa reordenar sua vida, cuidar de sua casa e lidar com as expectativas e julgamentos 

morais da sociedade vietnamita. 

Ao optar por um ponto de vista feminino, Minh produz uma contra-narrativa à 

tradição cinematográfica Ocidental questionando e deslocando o protagonismo da guerra, dos 
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combates armados dos homens para os cuidados das mulheres. Embora o protagonismo 

feminino apareça em outros filmes da pesquisa, este é, sem dúvidas, o que mais assume essa 

perspectiva. A dor de Duyên não é apenas pessoal; ela encarna a experiência coletiva de um 

país marcado por décadas de conflito, e que está no começo de um novo, contra os 

cambojanos. Além disso, a estética reforça esse projeto narrativo. Do ponto de vista estético, 

Charlot (1991) identifica possíveis influências do cinema francês moderno, especialmente de 

diretores como Alain Resnais, cuja obra se caracteriza pela centralidade da memória, pela 

fragmentação temporal e pelo uso da subjetividade como estrutura narrativa frente a traumas 

coletivos, como o Holocausto. Dang Nhat Minh, grande admirador do cinema de Resnais, 

dialoga com essas referências sem, contudo, abdicar de uma linguagem enraizada na tradição 

cultural vietnamita. O uso do preto e branco em When the Tenth Month Comes intensifica o 

drama e a densidade emocional do filme, criando uma atmosfera de opressão silenciosa que 

corresponde à vivência cotidiana do luto e da espera, sem recorrer a imagens explícitas da 

violência da guerra. Quadros abertos, longos e contemplativos, aliados a um ritmo pausado, 

constroem a dor do luto. A música triste que abre o filme, quase um coral, mescla-se às cenas 

simples do vilarejo, sugerindo que o sofrimento individual da protagonista ecoa o de muitos 

outros, recurso esse usado em diversas cenas. 

Em When the Tenth Month Comes, Minh reúne elementos do cotidiano, da vida 

comunitária e das relações familiares para construir uma crítica silenciosa, porém 

contundente, sobre o impacto humano da guerra. O filme também contradiz uma certa ideia 

ou pensamento superficial que se possa ter sobre o Vietnã “celebrar” a paz após a vitória 

militar contra os americanos, mostrando que o país estava mais quebrado do que nunca e à 

beira de outra guerra, contra o Khmer Rouge. Logo, à época, o povo vietnamita teve outras 

formas de ver essa vitória militar, já que as perdas irreparáveis infiltravam a guerra nas rotinas 

mais simples, reorganizando o mundo de dentro para fora, não “importando” se o Vietnã 

ganhou ou não dos americanos. 

Para isso, assim como procedi em relação a Abandoned Field, organizei a análise em 

três partes: começo, meio e fim. Os cortes bruscos e a narrativa linear ao longo do filme 

facilitam essa divisão, já que a trama não se preocupa em manter uma continuidade 

necessariamente fluida, como acontece em Little Girl of Hanoi. 

Primeiro arco – o começo: a perda e as cartas 
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A abertura de When the Tenth Month Comes inaugura um tipo particular de silêncio, 

como já mencionado. Poucos elementos compõem a cena inicial: uma mulher no arrozal, uma 

canoa e um rio; mas cada um deles possui uma densidade que o filme desenvolverá 

lentamente. A câmera se aproxima do rosto da protagonista: um rosto marcado pela tristeza, 

que observa a paisagem alagada do Norte. Vemos a canoa, homens e mulheres que se 

deslocam pelo rio, e a protagonista se aproxima deles. Seu semblante permanece um mistério, 

como se carregasse consigo uma dor que ainda não soubesse expressar. Ela segura uma carta 

nas mãos, a carta torna-se, desde já, um objeto de sentido, e o olhar inquieto da personagem é 

seguido por um corte súbito para as pequenas ondas do lago. A montagem alterna o íntimo e o 

espacial: o rosto, a carta, e depois a geografia que circunda aquela dor; uma das formas da 

narrativa de guiar nosso olhar enquanto navegamos pelo próprio drama. A câmera então se 

detém em pequenos detalhes: patos, objetos, fragmentos do cotidiano rural. Há um 

movimento constante entre a figura da mulher e a paisagem que a envolve, como se o espaço 

tentasse traduzir o que ela não verbaliza ou mostrasse a simplicidade da vida ali.  

Aos poucos, novas presenças surgem no quadro, um menino é visto à distância, e a 

narrativa começa a se estabelecer por meio desses fragmentos que se alinham devagar. A 

câmera estabiliza-se somente quando o diálogo começa. A mulher conversa com um homem 

idoso, que descobrimos ser seu sogro. Ele pergunta por que o filho dele não escreve há tanto 

tempo. Ela responde que o marido está doente no hospital e não quer preocupá-lo. Mas as 

respostas são breves, marcadas por hesitação, e o filme sugere, desde cedo, que há algo 

velado. A cena, então, muda para o menino, o mesmo que vimos antes. Ele brinca com outras 

crianças do vilarejo e duas mulheres perguntam se sua mãe já voltou para casa. A narrativa se 

destrincha assim, nos mostrando que o menino é filho da protagonista, Duyen, e que seu pai 

está na guerra. Logo em seguida, voltamos à conversa entre a mulher e o sogro. Ele insiste nas 

cartas não recebidas. Prepara seu chá. Pergunta, com uma certa estranheza, por que ela 

percorreu todo aquele caminho para visitar o marido e não trouxe sequer uma carta dele. Há 

um mal-estar silencioso. O filme coloca o espectador diante de um segredo que ainda não se 

revela, mas que já podemos imaginar qual é. A tensão é interrompida pela chegada do 

menino, chorando porque seu brinquedo quebrou. Ele é acolhido pela mãe e pelo avô, e a 

mulher lhe entrega um presente simples, alguns lápis de colorir. No entanto, a interrupção do 

garoto não é o suficiente para finalizar a conversa. O velho insiste novamente: quando o 

marido/filho virá para casa? A mulher responde rápido, de forma quase automática, dizendo 

que ele está deixando que os outros soldados tirem folga antes dele. 
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Na cena seguinte, uma mulher mais velha chega com um bebê no colo. Pelo diálogo, 

descobrimos que o sogro está muito doente. As duas conversam sobre a viagem recente de 

Duyen ao encontro do marido, mas ela não sorri, não relaxa, não encontra conforto nem 

naquele reencontro com o lar. Pouco depois, outras visitas chegam. Homens e mulheres mais 

velhos, vizinhos do vilarejo, todos se reúnem para fazer perguntas sobre o marido: como ele 

está, se ela encontrou outros soldados conhecidos, como é o hospital. Eles bebem chá juntos, 

como se participassem de um ritual comunitário de cuidado e expectativa, algo comum na 

vida do povo vietnamita. Porém, todas aquelas pessoas ali, juntas, parecem ser demais para 

Duyen. A mulher abraça o filho, mas seu rosto permanece marcado por uma falta. Não há 

alegria em seu retorno. O filme insiste nessa expressão exausta em close-up. Ainda na mesma 

cena, após abraçar o filho, ela começa a revirar objetos dentro de casa, à procura de algo que 

não sabemos. 

A montagem corta para um novo rosto, o de um homem que ainda não conhecemos. 

Ele conversa com uma mulher dentro de casa, entregando-lhe um livro. Eles parecem um 

casal de namorados. Ele explica que o exemplar está molhado porque ele havia pulado na 

água para salvar uma mulher que havia desmaiado no ferry. A mulher que recebe o livro lê 

em voz alta um verso: “Quando chega o décimo mês, o arroz amadurece em campos da cor do 

fogo.”33 (tradução nossa). É o poema que inspira o título do filme, embora ainda não o 

encontremos de forma completa. Descobrimos que o homem é o autor desses poemas; ele 

deseja publicá-los, mas diz que precisa revisá-los. Afirma também que a poesia é seu modo de 

se expressar ao mundo, ao que a mulher prontamente responde perguntando por que, então, 

ele não escreve cartas para os outros, frase essa que será muito importante ao longo da 

narrativa. 

A mulher sai de cena, dizendo que irá reescrever os poemas molhados para a 

publicação. O homem acende um cigarro. O enquadramento se detém em seus gestos simples: 

as mãos, o cigarro, o livro, o ambiente doméstico. Como em outras partes da obra, o filme 

desloca nosso olhar dos diálogos para pequenos objetos e movimentos, construindo sentido 

pela repetição do cotidiano. Sobre a mesa, o homem encontra uma carta: 

“O camarada Tran Dinh Nam faleceu. A pátria perdeu um filho fiel, sua unidade 

perdeu um irmão de armas e sua família perdeu um ente querido. Devido aos intensos 

33 When the tenth month comes, rice ripens in fire-ton fields 
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combates na frente de batalha, a unidade lamenta não poder enviar um representante para 

visitar a família neste momento.34” (tradução nossa) 

Tudo indica que o marido de Duyên morreu, e para que tenhamos essa constatação, a 

montagem nos transporta, então, da leitura da carta à lembrança do homem: ele vê, em sua 

memória, o momento em que salvou Duyên no lago. Agora ele entende, assim como nós, que 

aquele desmaio não foi um simples acidente. A dor de Duyên era outra, muito mais profunda. 

A seguir, deixo uma montagem da cena, em que vemos o corte do rosto do homem para a 

lembrança do evento passado: 

 

O corte é abrupto e retorna ao presente: Duyên chega à casa do homem. Vemos a 

surpresa e a tensão, já que é por meio de close-ups que o diálogo se estabelece. Ela agradece 

por ele tê-la salvado e pede que visite seu sogro, mas a conversa rapidamente atinge o ponto 

central. Ela pergunta se, por acaso, ele encontrou um papel que ela havia deixado cair; o que 

retoma a cena anterior, em que a vemos revirando seus pertences. Ele responde que sim, que 

encontrou a carta, e pergunta se aquilo é verdade. Ela confirma. Ele quer saber há quanto 

tempo. Duyên, com o rosto imóvel, diz que faz quase um ano. O Exército só agora havia 

entregado a notificação. Ela soube da morte do marido quando fez a viagem para visitá-lo. 

O homem pergunta se o sogro já sabe. Duyên permanece em silêncio. Como vimos, 

não seria bom para a saúde do sogro receber uma notícia tão dolorosa. Logo depois, ela pede 

para que ele não conte a ninguém. Ele tenta expressar condolências e oferece acompanhá-la 

até em casa, mas ela recusa, segurando as lágrimas com um esforço visível. Rapidamente, ela 

guarda a carta no bolso e vai embora. Caminha pela noite escura, até parar diante de uma 

34 Comrade Tran Dinh Nam is deceased. The fatherland has lost a faithful son, his unit has lost a brother-in-arms, 
and his family has lost a dear relative. Due to fierce fighting on the front, the unit regrets it cannot send a 
representative to visit the family at this time. 
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antiga cripta formada pelas raízes espessas de uma grande árvore. Ali existe um altar para os 

ancestrais e para os mortos, algo que o povo vietnamita preza muito. Duyên acende um 

incenso e reza, um costume milenar de sua cultura. A dor que ela não pode dizer aos vivos é 

confessada aos espíritos, os quais ganham um lugar central conforme a trama se desenvolve. 

A cena então corta para Duyen lavando as mãos no rio. Ela parece mais jovem, mais 

infantil; ela está sorrindo, brincando. Um homem aparece, e os dois correm juntos pela 

margem. A música agora é feliz, nostálgica. Tudo indica que se trata de uma lembrança do 

passado, vivida naquele mesmo lugar. Eles caminham em direção ao altar, o mesmo mostrado 

na cena do presente. A mulher demonstra medo, hesita, mas o homem explica que aquele 

espaço é um altar dedicado a um herói antigo, célebre por defender o país. Ele foi escolhido 

como o espírito protetor daquele vilarejo. Duyen então o acompanha até o interior do templo. 

O homem menciona o teste militar que acontecerá no dia seguinte, e os dois queimam 

uma pipa como ritual de boa sorte. Ele a tranquiliza, dizendo que o pai logo irá falar com a 

família dela para organizar os planos do casamento. A pipa queima e, imediatamente, a cena 

corta para o presente: o rosto febril de Duyen, sonhando. Ela revive o passado e também a 

guerra: breves imagens de combate, tiros e bombas atravessam seus sonhos até que ela 

desperta assustada por um estrondo. Suando frio, perturbada, vê o rosto do marido em seus 

pensamentos. Mesmo Duyen, que nunca foi à guerra, sonha com o conflito armado, 

imaginando o que o seu marido teve que enfrentar. Vemos assim que o filme se passa em um 

vilarejo que não foi diretamente afetado pelos danos estrondosos da guerra militar, mas por 

seus ecos dolorosos. 

Em seguida, a narrativa retorna ao cotidiano. Mais um dia na plantação de arroz. O 

homem que encontrou a carta, que descobrimos ser Khang, um professor, vai visitar o sogro 

de Duyen. Ele entrega um chá de presente e, ao entrar, encara a fotografia na parede de um 

soldado. Pergunta quem é, e o velho responde que aquele é seu filho mais velho, morto na 

guerra em 1968. Entendemos aí que talvez o sogro de Duyen tenha perdido, na verdade, todos 

os seus filhos na guerra. O menino, filho de Duyen, interrompe a conversa dos dois homens 

para mostrar um desenho que fez. O avô fala com orgulho do neto, do marido de Duyen e dos 

desenhos do menino. O professor, ciente do luto que aquela casa carrega, mas que o homem e 

o neto ainda não sabem, aproxima-se da criança. Observa os desenhos colados na parede: 

pequenas figuras, bois, plantações de arroz, mas também homens em guerra. É uma 
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representação direta da vida vietnamita naquele momento e do imaginário de uma criança: o 

cotidiano atravessado pelo conflito.  

 

Na cena seguinte, o menino e o avô vão ao galinheiro. Duyen também está lá, 

dedicada aos afazeres diários. Ela cuida do arroz enquanto o velho fala sem parar sobre o 

filho, marido de Duyen, sempre lembrando o que ele plantou no quintal, comentando 

pequenos detalhes como se o filho ainda estivesse vivo. Para nós, que já sabemos da verdade, 

cada uma dessas falas pesa ainda mais, intensificando o sofrimento silencioso da protagonista. 

Logo depois, vemos Duyen visitar o professor. Eles se sentam um de frente para o outro. Ela 

pede um favor: explica que o aniversário de morte da sogra está chegando, e o sogro espera 

ansiosamente uma carta do filho. Pergunta se o professor poderia escrevê-la por ela. Esse 

pedido simples marca o começo do desenrolar da narrativa. 

Ele tenta argumentar que Duyen não poderá esconder aquilo da família para sempre. 

Ela responde que talvez tudo seja um erro, talvez o marido ainda esteja vivo em algum lugar. 

Um close em seu rosto revela a dor quase insuportável dessa esperança desesperada, a 

não-aceitação da morte. O professor então afirma que escrever a carta não é difícil, mas é 

complicado escrevê-la de um modo que pareça legítima, como se realmente fosse a escrita do 

marido. Para ajudá-lo, Duyen mostra as cartas antigas. A câmera foca nelas, no traçado da 

escrita, no desgaste do papel. 

A cena então corta para a noite. O professor está sozinho do lado de fora, sentado na 

grama, segurando as cartas nas mãos. A música confere um tom solitário e reflexivo. O vento 

bate e derruba os papéis; ele os recolhe, ainda sozinho, como se estivesse tentando, ele 

mesmo, entender a responsabilidade que assumiu. Ele liga o rádio. Ouve-se uma notícia sobre 

a invasão das fronteiras do Sul por tropas do Khmer Rouge, sinalizando o momento da guerra 
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contra o Camboja, conflito que tirou a vida do marido de Duyên. Esse cenário sonoro da 

guerra é logo abruptamente interrompido pela manhã seguinte, com o barulho das crianças 

brincando. O professor chega à escola e comenta com outra professora que se atrasou por 

causa de um encontro. Na cena seguinte, vemos a verdadeira razão do atraso: os anciãos do 

vilarejo estão reunidos na casa do sogro de Duyen. 

Durante as conversas cotidianas, o filho de Duyen entra correndo e gritando, 

anunciando que recebeu uma carta do pai. Ou seja, o professor se atrasou para escrever e 

enviar a carta. O garotinho entrega o envelope ao avô, que pede que alguém leia a carta em 

voz alta. A carta é simples, falando de coisas comuns e felizes, mandando lembranças a todos. 

A alegria se espalha pela casa. Todos sorriem, todos se sentem confortados. Todos, exceto 

Duyen, que permanece imóvel, carregando sozinha o peso da mentira que ela julga necessária. 

Nessa cena, vemos Duyen escondida atrás da parede enquanto a carta é lida, recurso da 

montagem que tenta nos mostrar o tamanho do seu sacrifício pelo bem da família, assim como 

sua solidão. 

 

Passado o momento de felicidade, um homem se levanta na reunião e diz que tem boas 

notícias: o vilarejo participará do programa “Adote um Pai”, no qual pessoas vivas se 

voluntariam para “adotar” os pais cujos filhos morreram na guerra, escrevendo para eles, 

visitando-os, fazendo o papel dos filhos que já não existem mais. A notícia enche o grupo de 

 



93  

entusiasmo, pois vemos aqui o quanto os senhores e senhoras mais velhos sofrem com a perda 

de seus filhos. Logo depois, os convidados começam a se despedir, abandonando o alívio 

momentâneo criado pela falsa carta.  

Nesse primeiro arco, vemos a narrativa se iniciar menos pela ação, e sim mais pelos 

detalhes, sempre bem enquadrados pela câmera. O conflito moral, social e pessoal de Duyên 

projeta uma representação singular sobre a guerra: em uma sociedade atravessada por perdas 

sucessivas, a preservação dos mais velhos e a manutenção da coesão familiar tornam-se 

responsabilidades morais. O Estado socialista, representado indiretamente pelo Exército e 

pelos programas públicos, como “Adote um Pai”, procura administrar socialmente o trauma; a 

religiosidade e o lado espiritual da cultura vietnamita, por sua vez, oferece formas para lidar 

com esse indizível da morte/luto. O filme coloca essas duas ordens – estatal e espiritual – em 

tensão, mostrando que a experiência vietnamita da guerra é inseparável de seus modos 

específicos de relação com os mortos, já que se trata de aproximadamente quatro décadas de 

guerra, desde a primeira guerra da Indochina, contra os franceses, até a guerra contra o 

Camboja. Assim, nessa primeira parte do filme, constatamos que indivíduo e sociedade 

precisam lidar com a morte e o luto, em diferentes dimensões. A experiência coletiva do 

trauma da guerra no Vietnã, por meio do ponto de vista das pessoas nesse pequeno vilarejo no 

Norte, aparece marcada por ausências, esperas, mensagens que chegam atrasadas e narrativas 

incompletas. A guerra americana, embora não mostrada diretamente, ressoa como passado 

que ainda significa o presente: os mortos, os filhos sucessivamente perdidos (um contra os 

americanos, um contra os cambojanos), os rituais de memória e os programas estatais de 

reparação indicam que não há separação nítida entre “guerra”, “pós-guerra”, “vitória” e “paz”. 

Segundo arco – o meio: o luto como representação espiritual 

O fim da reunião familiar corta abruptamente para Duyên chorando em sua cama, 

tentando abafar o som do próprio choro para que ninguém escute. É um corte seco que traduz 

a fragmentação emocional que atravessa todo o filme: o mundo social vive sua alegria 

cotidiana, enquanto ela tenta sustentar silenciosamente o peso de um luto que não pode 

revelar. Logo em seguida, outro corte: agora vemos crianças caminhando pelas plantações de 

arroz ao lado do professor. A cena é aberta, luminosa, mas o deslocamento para Duyên, que 

trabalha sozinha mais adiante, devolve à narrativa o seu eixo melancólico. Khang se 

aproxima. Eles conversam rapidamente sobre a carta. Ela agradece, diz que ninguém 

desconfiou e que, em breve, precisará de outra. Ele apenas escuta, hesitante.  
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O corte seguinte mostra o professor deitado em sua cama, pensativo, o rosto inquieto. 

Há um conflito ético evidente, algo que o filme constrói sempre por meio dos silêncios, nunca 

por explicações diretas. Na sequência, vemos a amiga do professor, quase que uma namorada, 

lendo alguns papéis em sua mesa, mas a cena se encerra antes que possamos deduzir se ela 

compreende ou não o que está acontecendo entre Duyên e Khang. O filme trabalha com essas 

interrupções como forma de sugerir segredos e tensões que dramatizam a “simples” vida 

cotidiana. 

Já na cena seguinte, a narrativa nos leva a um festival, um dos momentos mais 

simbólicos do filme. O som de tambores enche o espaço, as pessoas circulam com 

entusiasmo, e uma peça teatral começa a ser preparada. O teatro, que sempre foi um 

dispositivo central na vida cultural das aldeias vietnamitas, aqui funciona como espaço de 

elaboração coletiva da guerra, e como espelho cruel da experiência íntima de Duyên. 

A peça se inicia: “As forças inimigas agressivas procuram engolir o nosso país, mas o 

nosso povo nunca se renderá. A nossa terra pertence ao nosso povo. Qualquer um que ousar 

atacar-nos será reduzido a pedaços. Estou em missão do rei para encontrar voluntários para 

defender o nosso país.”35 (tradução nossa) 

A canção do apresentador tem o tom das narrativas heroicas que marcaram a 

propaganda estatal da época, e o público assiste com entusiasmo. Khang e a mulher que o 

acompanha se embrenham entre as pessoas para ver melhor, mas a mulher não parece tão 

interessada quando Khang no teatro. De repente, entra em cena a personagem feminina, 

dizendo: 

“Truong Vien36 (se referindo ao apresentador, outro personagem), meu marido, nosso 

país enfrenta tempos difíceis, como um pássaro voando em céus tranquilos que de repente se 

depara com uma tempestade violenta. Eu suportarei minha solidão enquanto você presta um 

nobre serviço ao nosso país.”37 (tradução nossa) 

37 Truon Vien, my husband, our country faces troubled times, like a bird flying in peaceful skies meets suddenly 
with a fierce storm. I will endure my loneliness while you pay noble service to our country 

36 Truong Vien é o nome de uma antiga peça de teatro Cheo da região do Delta do Norte do Vietnã. A narrativa 
dessa peça é sobre um homem que vai para a guerra, e deixa a esposa e a mãe idosa.Narrativa essa que se 
assemelha muito a de Duyen. 

35 The aggressive enemy forces seek to swallow our country, but our people will never surrender. Our land 
belongs to our people. Anyone who dares attack us will be ground into pieces. I’m on the king's mission to find 
volunteers to defend our country 
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A câmera ressalta o rosto de Duyên no palco, ela é a atriz principal ali na peça. A fala 

da personagem encena o sacrifício, a espera e a fidelidade que se exige da esposa do soldado, 

exatamente aquilo que Duyên vive, mas em uma dimensão devastadora, porque sua espera já 

terminou e não há retorno possível. 

A mulher ao lado de Khang pergunta se aquela é a mesma mulher que ele salvou no 

ferry. A encenação continua, e a cada frase do ator, que interpreta o marido-soldado, o rosto 

de Khang se fecha um pouco mais. Ele entende o quanto aquela performance toca diretamente 

o trauma de Duyên. No palco, a peça continua e o ator diz: 

“Xuan Phuon, meu amor, posso suportar qualquer dificuldade para lutar contra o 

inimigo, mas será difícil ficar longe de você, minha querida esposa, e da minha amada mãe, 

cujos cabelos estão ficando brancos. Por favor, cuide bem dela na minha ausência.”38 

(tradução nossa) 

Logo vem a resposta da personagem interpretada por Duyên: 

“Por favor, vá em paz, meu amor por você está gravado em meu coração. Cuidarei de 

sua mãe como uma verdadeira filha. Enfrentarei todas as dificuldades com coragem. Truong 

Vien, meu marido, esta guerra é como um maremoto, causando grande destruição. Por favor, 

guarde esta pérola como lembrança de mim. Meu pai me deu duas pérolas como dote. Agora, 

essas duas pérolas devem ser separadas. Agora devemos seguir duas correntes diferentes no 

rio da vida.”39 (tradução nossa) 

Abaixo, há uma das cenas do teatro chéo, para que se entenda melhor como esse 

elemento cultural é mostrado no filme: 

39 Please go in peace, my love for you is engraved in my heart. I will take care of your mother like a true 
daughter. I will face all hardships bravely. Truong Vien, my husband, this war is like a tidal wave, causing great 
destruction, please keep this pearl as a remembrance of me, my father gave me two pearls for my dowry. Now 
these two pearls must be separated. We must now follow two different currents in the river of life 

38 Xuan Phuon, my love, I can withstand any hardship in order to fight the enemy, but it will be difficult to be far 
from you, my dear wife, and my beloved mother, with her hair turning white. Please take good care of her in my 
absence 
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Sabemos que aquilo não soa mais como atuação. Duyên canta tremendo, e a melodia 

falha entre as lágrimas que tenta conter. A câmera fixa no seu rosto, emoldurando não apenas 

a dor, mas a impossibilidade de separar o papel dramatizado do luto real que a atravessa. A 

plateia, que não sabe de nada, assiste fascinada, sem compreender a quebra emocional que se 

desdobra diante deles. O diálogo continua como se nada estivesse errado, mas Duyên não 

sustenta mais a cena. Ao recitar as falas finais: 

“Meu marido, esperarei ansiosamente pelo seu retorno, cuidarei da sua mãe. Pense na 

luta que tem pela frente, não se preocupe conosco aqui em casa. Hoje temos que nos despedir. 

Em breve estaremos separados por uma distância terrível, um no Norte, outro no Sul, 

ansiando pelo dia em que nos reencontraremos. Nosso amor permanecerá forte diante das 

tempestades. Meu travesseiro ficará sozinho em nossa cama durante as longas e frias noites. 

Uma mulher sozinha é como um salgueiro curvado. Todos os dias olhando para o horizonte 

com saudade... as estações passarão e as flores e folhas mortas retornarão à terra.”40 (tradução 

nossa) 

Duyên desaba. Sai do palco correndo, incapaz de seguir com a performance, enquanto 

o ator ao lado fica perdido, sem saber como reagir. A plateia ri, achando que é parte da 

40 My husband, I will long for your return, I will take care of your mother. Think of the fight ahead, don't worry 
about us at home. Today we must say farewell to each other. We will soon be separated by a terrible distance, 
one in the North, one in the South, longing for the day we'll meet again. Our love will stay strong in the face of 
storms. My pillow will lie alone on our bed throughout the long and cold nights. A woman alone is like a 
bending willow-tree. Every day looking to the horizon with longing… the seasons will pass and dead flowers 
and leaves will return to the earth 
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comédia improvisada, ignorando completamente o desespero real que acaba de transbordar no 

palco. A montagem, então, retorna ao rosto de Khang: ele é o único ali que entende o que 

acabou de acontecer. 

Nos bastidores, os outros artistas da peça se desesperam. Confusos, eles perguntam o 

que fazer, gritam por Hai, outra atriz, pedindo que ela suba ao palco e continue a encenação. 

Há um caos silencioso ali. Na plateia, vemos a amiga/namorada de Khang procurando por ele. 

O professor desapareceu no meio da confusão; a câmera acompanha o movimento inquieto 

dela, que parece entender que algo se passa entre o professor e Duyen. Enquanto isso, os 

atores avisam ao público que farão uma pequena pausa e que, em breve, retornarão com uma 

cena de comédia “para todos rirem”. A teatralidade aqui funciona quase como um mecanismo 

de sobrevivência, abstração da vida: o riso substituindo aquilo que ninguém compreende ou 

quer enfrentar. 

A cena seguinte é um corte seco para a noite. Duyên corre sozinha, transtornada, 

cruzando o vilarejo até chegar à grande árvore com o altar subterrâneo que já vimos antes. Ela 

se senta no chão, exausta. Mas, por trás dela, uma figura se aproxima. A voz do homem que 

surge tem um timbre estranho, um eco, como se viesse de outro mundo. Ele diz ser “um 

morador da aldeia”. Duyên se assusta. Ela comenta que ele parece um personagem de teatro 

chèo, dado seu aspecto pálido. Ele ri, despreocupado, e diz: “Aquela cena de despedida do 

marido indo para o campo de batalha? Ela acontece assim há gerações.” O riso dele tem algo 

de inquietante, uma naturalização amarga do sacrifício que atravessa a história vietnamita. 

Duyên, aflita, pergunta quem ele é. Ele repete que é um morador local e diz que, um dia, foi 

ao Norte lutar contra invasores. O diálogo revela, pouco a pouco, que não se trata de um 

homem vivo, mas de um espírito, possivelmente o espírito protetor do vilarejo. 

Duyên pergunta se ele é o herói ancestral, aquele sobre o qual seu marido havia 

comentado na cena nostálgica. Ele responde que não é anjo, nem santo. Mas admite que 

deixou a esposa em casa para ir à guerra, assim como o marido dela fez. A partir daqui, a cena 

assume uma dimensão quase ritual: memória, ancestralidade, espiritualidade e luto se fundem. 

Ela pergunta se ele conheceu seu marido. Ele diz que sim, que, antes de partir para o front, 

seu marido fez uma oferenda de uma pipa naquele mesmo altar. É o retorno de uma lembrança 

que vimos em flashback: Duyên e o marido queimando a pipa como pedido de proteção. Ela 

diz que lembra desse momento, e ele responde que veio apenas devolver-lhe essa memória. 
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Eles caminham até dentro do santuário. A câmera destaca a pipa nova em folha 

colocada no altar, objeto que ressoa como símbolo de promessa, de amor e de despedida. 

Quando Duyên finalmente pergunta se o marido está morto, o espírito não diz sim nem não, 

mas murmura que o marido “vive apenas na memória das pessoas agora”. É uma confirmação 

sutil, uma verdade que o filme mantém no limiar do indizível, pois Duyên não aceita a morte. 

Desesperada, a mulher implora para vê-lo novamente. O espírito diz não ter poderes, apenas 

aquele solo é sagrado. O filme, assim, posiciona o luto de Duyên dentro de um registro 

espiritual que não oferece respostas, mas permite que ela atravesse simbolicamente a dor. 

No entanto, antes que possamos processar essa aparição, ouvimos a voz de Khang. Ele 

surge na entrada do altar. Duyên, atordoada, não diz uma palavra. Apenas se levanta e vai 

embora, como se a presença do professor quebrasse a delicada fronteira entre o sagrado e o 

profano, o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Temos então uma sequência de cortes: o 

rosto de Khang observando a imagem do guerreiro espiritual no altar. A iconografia desse 

espírito é exatamente igual ao homem que vimos antes. A montagem sugere uma fusão entre 

o herói ancestral, o marido morto e toda uma geração de homens desaparecidos na guerra, 

arquétipo coletivo do sacrifício vietnamita, uma história que se repete há milhares de anos. 

Tal metáfora inevitavelmente lembra a já mencionada história de Phu Dong Thien Vuon, o 

herói nacional vietnamita que há milênios defende o país dos invasores. De acordo com Chinh 

(1997), há uma série de mitos, histórias folclóricas e contos orais, com bases parecidas e em 

especial no Norte, de homens que partem para defender o território nacional de alguma forma, 

e esposas que cuidam da família em tempos difíceis, como os próprios contos de heróis em 

determinados vilarejos, exatamente igual ao que acontece no filme. Parece que, em tempos de 

guerra e com os ideais do comunismo dominando as políticas vietnamitas, principalmente a 

partir do Ho Chi Minh, o partido encontrou uma forma de combinar “o tema de cada conto 

com o tema marxista: a luta social pela libertação internacional de cada nação.” (CHINH, 

1997)41 Isso coloca When the tenth month comes e sua narrativa envolvendo a mulher viúva e 

o marido morto na guerra como uma metáfora que não se restringe somente às guerras contra 

os americanos, os franceses ou os cambojanos, pois remonta a uma história ancestral, 

reiterando a percepção de que os vietnamitas dão “menos importância” ao conflito 

norte-americano do que os norte-americanos, por exemplo.  

41 “combines the motive of each tale with the Marxist motive: social struggle for international liberation of each 
nation.” 

 



99  

Voltando à narrativa, temos outro corte: a possível namorada de Khang aparece em 

casa. Ela recolhe vários papéis e os joga pela janela do escritório do professor. Quando ele 

chega, vê os papéis espalhados no chão. Não sabemos o conteúdo, e a mise-en-scène reforça 

esse regime de segredo que permeia as relações privadas no filme. Khang fica pensativo, mas 

o espectador não tem acesso ao que ele compreende naquele momento. 

Mais uma sequência enigmática: vemos uma carta solta na água ao lado de um chapéu 

cônico (nón lá), depois o retrato de Duyên e do marido. Parece ser uma imagem congelada da 

memória de Khang que retorna como lembrete do luto e da dor de Duyen a ponto de desmaiar 

e cair na água. Khang, tomado por sentimentos incompreensíveis, pega papel e parece 

começar a escrever outra carta. É a tentativa desesperada de proporcionar por mais um 

instante o consolo impossível de Duyên, mas também a consciência crescente de que falsificar 

a presença do morto já não é gesto de compaixão, mas uma armadilha da qual ele não sabe 

sair.  

A cena seguinte já marca um novo dia. Vemos pessoas passando de moto pelo vilarejo, 

e então reencontramos o sogro de Duyên, feliz, dizendo que tem se sentido melhor desde que 

ela voltou para casa. É um momento de aparente calmaria, rompido pela chegada da cunhada 

de Duyên, que traz uma nova carta de Nam, momento esse que descobrimos o nome do 

marido morto42. Tudo indica que a carta foi escrita pelo professor. A cunhada comenta que 

parece uma carta privada dirigida somente a Duyên. O sogro, ingênuo e animado, diz que não 

há problema, que é natural que existam correspondências íntimas entre marido e esposa, e que 

ele está feliz por ter notícias do filho. Mas logo a cunhada se afasta com o marido e mostra a 

carta a ele. Eles leem juntos: 

“Tenho uma grande admiração por você, Duyên. Espero que você enfrente a verdade.” 

Fica evidente que aquilo não foi escrito por Nam, mas por outro homem. A cunhada, 

desconfiada, afirma imediatamente que “aquele não é o jeito do irmão dela escrever”. Eles 

precisam descobrir quem enviou a carta para Duyên. O marido diz que deve ser alguém do 

vilarejo e que poderiam pedir ajuda às autoridades. Mas ela recusa: isso colocaria a família 

em posição vexatória diante da comunidade. Ao mesmo tempo, ela expressa uma pena sincera 

pelo irmão, que está na guerra sem imaginar “a traição” da esposa. O marido então diz que 

42 Coincidentemente, Nam também é a abreviação popular pela qual muitos chamam o Vietnã. Baseado na 
metáfora milenar já apresentada no filme, de homens que vão à guerra, morrem, e esposas que ficam em casa, 
em luto, é como se Nam, o marido morto, fosse de fato o próprio Vietnã. Recurso esse que é usado em todos os 
filmes analisados: pessoas, indivíduos específicos, que representam a experiência coletiva de um país. 
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devem envolver a comunidade, porque “é preciso proteger a honra de um soldado”. Aqui, o 

filme deixa muito claro: eles acreditam que Duyên está cometendo adultério. Em uma 

sociedade tradicional como a vietnamita, o casamento é um ritual sagrado, logo, o adultério é 

gravíssimo, capaz de destruir e trazer vergonha a uma família inteira. 

Na cena seguinte, outro senhor mais velho entra na investigação. Ele diz que a 

caligrafia da carta lhe parece familiar. Mostra que é parecida com a caligrafia vista no caderno 

de exercícios de seu filho, o que nos leva diretamente a Khang, o professor. Ele chama o filho, 

o menino traz o livro, e todos conferem. A letra coincide. A descoberta é imediata e 

silenciosa. Os homens conversam sobre denunciar Khang ao departamento. Não temos muito 

tempo de entender a gravidade dos fatos, pois o corte seguinte já nos mostra o rosto de 

Khang, assustado. Ele pergunta como encontraram a carta. Um senhor e uma mulher o 

confrontam, dizendo que estão apenas tentando proteger a honra de um soldado. Khang, 

confuso e pressionado, pergunta se Duyên contou a verdade a alguém. Eles respondem que 

não. Ele não revela nada, apenas admite que escreveu a carta. E sai. 

A colega professora fica devastada. Ela não acredita no que está acontecendo, porque 

considera Khang uma pessoa decente. Ela tenta defendê-lo, dizendo que não viu nada demais 

no conteúdo da carta. Mas é inútil. O estigma já está formado. De repente, Khang volta à sala 

e pede a carta de volta, mas o homem recusa e guarda o papel consigo. A carta deixa de ser 

apenas um objeto: torna-se uma arma moral, uma evidência distorcida, um símbolo de culpa. 

A cena corta para a escola: crianças correndo pelo pátio, e Khang caminhando 

lentamente, indo embora. Na estrada, ele avista Duyên no alto de um pequeno monte, 

brincando de pipa com o filho. Há leveza na imagem, ambos parecem felizes, imersos por um 

instante em uma normalidade impossível. Duyên pergunta ao menino se foi Khang quem fez a 

pipa, e ele responde que sim. A câmera se aproxima e revela que a pipa é feita de papel, das 

páginas dos poemas de Khang. Ela lê em voz alta: “Quando o décimo mês chegar…”; mas o 

menino logo pede para brincar. A pipa sobe, voa alto no céu aberto. Duyên observa o 

movimento com um sorriso suave. De longe, Khang assiste à cena, silencioso, contemplando 

aquela frágil felicidade. 

Logo depois, estamos de volta à sala de aula. Outro corte seco. Khang tenta ensinar, 

mas percebe as crianças cochichando, passando um papel de mão em mão. Ele caminha até 

elas, pega o papel e vê o desenho: um retrato dele mesmo ao lado de Duyên. A ilustração, 
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feita por Suu, filho da cunhada de Duyên, expõe os cochichos do vilarejo e o peso do estigma 

social. Khang pede que todas as crianças saiam, menos Suu. Segurando o desenho, ele 

pergunta quem contou aquilo ao menino. Suu responde que foi seu pai. Nesse momento, a 

possível namorada de Khang, também professora, observa tudo pela janela da sala, entra e 

afirma que “onde há fumaça, há fogo”. Tudo ao redor parece se voltar contra o professor: 

suposições, rumores, fofocas que atravessam a escola e o vilarejo. 

A cena corta bruscamente para a lua cheia iluminando a noite. A que se inicia agora é 

o ápice da narrativa. Duyên faz carinho no filho adormecido, seu rosto revelando cansaço e 

confusão. Ela olha para o retrato do marido na parede e começa a contar uma história antiga 

que sua avó lhe dizia: a lenda de um mercado fantasma próximo ao templo, onde vivos e 

mortos poderiam se encontrar por um breve instante. A narrativa se converte em imagem. 

Vemos esse mercado: pessoas caminhando, vendendo, conversando, num movimento lento e 

onírico. Algumas pessoas, como vemos, possuem aparência fantasmagórica, são muito 

brancas, ou possuem rostos teatrais, como o do espírito que vimos antes. Duyên se imagina 

ali, vagando entre as barracas, procurando por Nam. Ela anda, procura, até que o vê. Chama 

seu nome. Ele a reconhece. Ela corre em sua direção, atravessando a multidão. Eles se 

encontram à beira do rio. 

Ela tenta segurar suas mãos, mas as mãos não se tocam, ficam suspensas, separadas 

por uma distância mínima e intransponível. Ele parece triste, ausente. Ela pergunta se há algo 

que queira dizer. Ele responde apenas que deseja que aqueles que ainda vivem encontrem 

felicidade: “Somente pessoas vivas podem trazer felicidade umas às outras. Eu cumpri meu 

papel no mundo dos vivos.” Duyên não aceita. Seu apego é forte demais. Ela tenta tocar seu 

rosto, mas a pele nunca se encontra: há uma barreira entre os mundos, entre o que passou e o 

que permanece, entre os vivos e os mortos. Ela confessa que não contou a ninguém sobre sua 

morte. Que o pai ainda acredita que o filho retornará da guerra. Nam pede que ela deixe o 

velho em paz, pois ele mesmo irá até ele no tempo certo. Duyên olha para o lago, e no 

instante seguinte o marido desaparece. Ela tenta correr pelas ruas, chamá-lo, buscá-lo, mas ele 

já não está mais lá. O encontro se dissolve, como um sonho que chega ao limite. Nas imagens, 

pode-se ver um pouco da cena, tão simbólica no filme, em que os personagens nunca se 

tocam: 
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Nessa segunda parte da narrativa, culmina a situação gerada pelas cartas, além de uma 

dimensão espiritual que intensifica todos os temas da obra, como o luto e as questões sociais 

do vilarejo. Também notamos que o luto privado de Duyên entra em choque com os códigos 

morais e as expectativas sociais do vilarejo, o que em si revela conflitos da própria sociedade 

vietnamita. O que acontece com as mulheres viúvas? Como elas devem viver suas vidas 

depois de perderem seus maridos? “Somente os vivos podem trazer alegria uns aos outros”, 

mas o que fazer com os estigmas sociais? O filme de Dang Nhat Minh encena outro lado da 

representação da guerra: como ela afeta as instâncias pessoais e sociais de uma sociedade que 

está em guerra há décadas. Não é à toa que, após o processo de modernização do Vietnã, o 

chamado Doi Moi, o cinema e a própria sociedade passam a rever a forma como representam 

as mulheres vietnamitas, ou seja, ocorrem mudanças na identidade feminina, como muitas 

pesquisas se propõem a estudar (DRUMMOND, 2006; DUONG, 2014; GRAY, 2018; 

HAMILTON, 2009). Pode-se dizer que o filme de Dang Nhat Minh, impulsionado por sua 

fama internacional, foi o primeiro esforço para questionar tais instâncias, utilizando-se dos 

mitos folclóricos e da dimensão espiritual da cultura vietnamita para retratar essas mudanças e 

problemas na identidade feminina e sugerindo a guerra como uma chave para se perceber isso. 

Além disso, o filme perfaz uma crítica às consequências sociais da guerra 

americana/cambojana, não por meio da representação direta do conflito, mas através de suas 

reverberações emocionais, morais e espirituais no cotidiano rural, evidenciando como a 
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história nacional se infiltra na vida privada e redefine, para sempre, as possibilidades de amar, 

lembrar e seguir vivendo.  

Terceiro arco – o fim: a esperança de dias melhores 

No arco final, a cena começa com Duyên saindo do quarto após seu sonho. Ela 

observa a figura do sogro caminhando pela casa na penumbra. Ele acende incensos no altar 

dos ancestrais. Duyên se aproxima e pergunta por que ele ainda está acordado, insiste para 

que volte para a cama. Ela mesma acende incensos, acompanhando o gesto ritual. De repente, 

o sogro passa mal; Duyên o ampara imediatamente e o conduz para o leito. A saúde do senhor 

só faz piorar. 

A cena então corta para Khang em sua própria casa. Ele está arrumando uma mala, 

reunindo alguns pertences. A mulher de cenas anteriores dorme sozinha na cama. Ele bate à 

porta do quarto, mas ela se recusa a abrir. Logo depois, vemos Khang em um plano aberto, 

com sua bicicleta, provavelmente indo embora. Enquanto pedala pela estrada vazia, sua voz 

interna recita trechos do próprio poema: “Quando chega o décimo mês, o arroz amadurece nos 

campos amolecidos pela tempestade. Deixo para trás meus dias de saudade, cheios de perdas 

e dificuldades. Enquanto o céu de outono brilha azul e claro...”43 (tradução nossa) 

A mulher enfim corre atrás dele. Grita seu nome. Eles se encontram no caminho. Ele 

explica que tentou se despedir, mas ela estava dormindo. Ela diz que quer apenas fazer uma 

pergunta: a mulher questiona se ele está apaixonado por Duyên. Ele não precisa falar, apenas 

confirma com a cabeça. Ela pergunta então se ele está com medo. Como resposta, Khang tira 

uma carta do bolso e entrega a ela. Diz que é para levar a Duyên e que, se ela ler antes de 

entregar, assim compreenderá tudo. Ele afirma que precisa partir imediatamente e que depois 

escreverá de novo, quando se reestabelecer em algum lugar. 

A mulher caminha à beira do rio, lendo a carta. Enquanto ela lê, ouvimos a narração 

na voz de Khang: 

“Duyên, há alguns dias que queria encontrá-la. Mas tenho medo de lhe causar problemas, por 

isso decidi não entrar em contato. Estou devolvendo as cartas do seu marido. Memorizei cada 

palavra delas. E compreendo. Nada pode substituir aqueles que perdemos. Você guardou seu 

doloroso segredo de todos, para o bem dos vivos. Mas não consigo esconder meus próprios 

43 When the tenth month comes, rice ripens in the storm-softened fields. I leave behind my days of longing filled 
with loss and hardship. While the autumn sky shines bright and blue… 
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sentimentos. Espero que, mesmo depois de uma perda tão grande, você e Tuấn encontrem a 

felicidade. Onde quer que eu vá parar, esta pequena vila estará sempre em meu coração...” 

(tradução nossa)44 

Ao terminar a leitura, ela finalmente entende tudo. De longe, ela vê Khang seguindo 

em direção ao barco, partindo, já inalcançável, sem ter como conversar com ele sobre a 

verdade. 

A cena então corta para uma senhora chamando por Duyên nos campos de arroz. Ela 

vem apressada, dizendo que o sogro não está conseguindo tomar o remédio. Duyên corre 

imediatamente para vê-lo. Ele está deitado, fraco, ofegante. A mulher pede a ela que mande 

um telegrama para o marido voltar para casa, pois o sogro está morrendo. Duyên insiste para 

que ele tome os remédios; diz que, se seguir o tratamento, estará forte quando o filho chegar. 

Mas isso não convence ninguém, e a senhora chama Duyen de canto. Afirma que ela precisa 

mandar o telegrama, porque o pai realmente não está bem. Duyên se emudece, abatida, e se 

senta no chão. A mulher, num tom carregado de suspeita, diz que talvez Duyên não queira o 

marido em casa por causa das fofocas do vilarejo. Duyên pede que ela não pense isso, só 

precisa de tempo para entender o que fazer. Alguns segundos depois, decidida, ela diz que vai 

telefonar para a cunhada. 

Enquanto isso, vemos Tuan, o filho de Duyen, escutando a conversa de longe. Na cena 

seguinte, ele aparece sozinho na estrada. Ele acena para os carros pedindo carona para ir até a 

cidade. Um caminhão cheio de soldados para. Eles o chamam, perguntam o que está fazendo 

ali sozinho. O garoto explica que precisa ir à cidade mandar um telegrama para o pai, afirma 

que não está mentindo, que só está fazendo isso porque a mãe está ocupada. Ele dá o nome do 

pai: Trần Đình Nam, do vilarejo Trung Nghĩa. Nesse momento, a câmera fixa no rosto de um 

dos soldados. Ele fica em silêncio absoluto. Seu olhar endurece. Já sabemos, e ele também, 

que aquele pai está morto. 

Enquanto isso, Duyên chega à escola em busca do filho. Quem a encontra é a 

ex-namorada de Khang, a professora. Duyen diz que imaginou que Tuan tivesse ido visitar o 

professor. Ela, então, informa que Khang deixou o vilarejo. Duyên fica paralisada, não sabe o 

44 Duyên, I’ve been wanting to meet you for the past few days. But I am afraid of making trouble for you, so I 
decided not to contact you. I am returning your husband’s letters. I’ve memorized every word of them. And I 
understand. Nothing can take the place of those lost to us. You’ve kept your painful secret from everyone, for the 
benefit of the living. But I cannot hide my own sentiments. I hope that even after such a great loss, you and Tuấn 
will find happiness. Wherever I end up, this small village will always be in my heart… 
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que responder. A mulher explica que ele foi transferido para outra escola, e que deixou uma 

carta para ela. Entrega-lhe um maço de papéis: as cartas do marido e a nova carta escrita por 

Khang. 

Enquanto isso, a cena corta para o rosto do soldado sentado ao lado de Tuan. Ele 

permanece sério, silencioso, enquanto o menino ri e conversa animadamente com os outros 

soldados. Apenas aquele soldado, em particular, não se move. Seu rosto indica que ele já sabe 

o que o garoto ainda não pode compreender. Pouco depois, o veículo finalmente para. Os 

soldados dizem a Tuan para descer. O menino não entende: afirma que eles estão novamente 

no vilarejo, e que ainda precisa ir à cidade enviar o telegrama. É então que o soldado, antes 

mudo, fala pela primeira vez. Diz que todos gostariam de visitar a família de Tuan antes, e só 

depois o ajudariam a enviar o telegrama. 

O menino chora. O soldado pede aos outros que saiam e permanece sozinho com o 

garoto. Tuan cruza os braços, emburrado. O soldado se aproxima, com cuidado, e revela que 

conhecia o pai dele: lutaram juntos na mesma unidade. Afirma, então, que o pai não voltará 

para casa, pois morreu no front da fronteira sudeste. Tuan pergunta se aquilo é verdade. O 

soldado responde que um soldado sempre diz a verdade, e que um dia ele acabaria sabendo. O 

menino então pergunta por que ele ainda está vivo. Uma pergunta impossível de ser 

respondida. O garoto foge correndo diante daquilo tudo, e o soldado vai atrás, tentando 

alcançá-lo. Antes de entrar em casa, no entanto, Tuan implora para que ele, por favor, não 

conte nada ao avô.  

O menino corre até o avô, que o questiona sobre onde esteve. Tuan diz, num fio de 

voz, que trouxe o pai para vê-lo. É nesse momento que o soldado aparece na porta. Ele se 

aproxima, chama o velho de “pai”. À distância, alguns homens cochicham que o senhor não 

viverá muito tempo. O velho abraça o “filho”, passa a mão pelas costas dele. A câmera enfoca 

a mão do senhor, abraçando o “filho”, mas logo essa mão perde a força e cai, imóvel. O corpo 

desaba. O velho morre ali, em paz, nos braços de um homem que não é seu filho; mas que, de 

certa forma, encarna a promessa feita por Nam nos sonhos de Duyen, sobre ir visitar o pai. 

Após isso, temos um corte abrupto. Vemos Duyên correndo, a câmera irregular, a 

música ansiosa. Ela atravessa o vilarejo até chegar à própria casa. Ao ver Tuan, o menino lhe 

grita “mãe!”. Duyên então vê, por um instante, o soldado ao lado do sogro. E, no rosto dele, 

enxerga o marido morto, como dito, a promessa feita no sonho de “vir até o pai” foi cumprida. 
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Duyen desaba. Chora compulsivamente. O soldado tenta segurá-la, diz que o marido não 

conseguiu vir, mas que ele está ali pela família. Duyên pede perdão, diz que escondeu a 

verdade. O soldado tenta ampará-la: afirma que ela não fez nada errado, e que deve permitir 

que o sogro parta em paz. Os outros soldados entram na casa. Retiram os chapéus em 

respeito. O silêncio pesa. Essa é mais uma das cenas que retrata um certo sentimento de 

coletividade do povo vietnamita em relação às consequências da guerra, algo que lembra 

muito as cenas em The Little Girl of Hanoi. Um indivíduo sofre consequências diretas da 

guerra, como o luto, mas acaba sendo dever da comunidade auxiliar nesse processo 

individual, que, no fim das contas, também assume sentido coletivo, levando à expansão da 

solidariedade social ao permitir que a sociedade com um todo compartilhe o sofrimento de 

outros. Pode-se dizer que o próprio filme opera, assim, como um instrumento para a 

purificação ritual da sociedade vietnamita e para a rotinização do trauma, convertendo-o em 

recurso simbólico fundamental para resolver problemas futuros e orientar a conduta moral da 

coletividade (ALEXANDER, 2004). 

A cena seguinte parece se passar alguns meses após os acontecimentos. Vemos uma 

pipa solitária no céu, a mesma pipa que cruzou tantas memórias e simbolismos na narrativa. 

Logo depois, vemos Duyên e o filho correndo pelos arrozais. O vilarejo está vivo novamente: 

pessoas reunidas, crianças indo para a escola, bandeiras do Vietnã nas mãos. Duyen vê a 

professora amiga de Khang, mas ela diz que não tem notícias dele ainda. Logo depois, no 

pátio escolar, a bandeira vermelha com a estrela dourada é erguida. O tecido tremula no ar. A 

câmera se fixa nesse movimento, e o filme termina. 

Nesse terceiro arco da narrativa, temos a resolução do conflito interno de Duyên, a 

aceitação do luto e a revelação da morte de Nam. A sequência final, com a retomada da vida 

cotidiana no vilarejo, o voo da pipa e a bandeira vietnamita como último plano, não sugere 

necessariamente esquecimento ou superação plena, mas uma certa coexistência entre perda e 

esperança.  

Trama fantasma 

No filme de Dang Nhat Minh, não há uma única cena em que vemos o inimigo de 

guerra ou algum julgamento contra os inimigos, como os cambojanos ou os americanos. No 

entanto, a guerra ressoa em todas as camadas possíveis da vida de uma simples mulher no 

Norte do Vietnã. Mesmo com toda a dor psicológica e emocional, a mensagem final é de dias 
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melhores. Ou seja, como vimos, a guerra permanece inscrita, pelas ausências e silêncios, na 

memória, mas não paralisa o futuro: ao contrário das narrativas ocidentais centradas no 

trauma individual e na desintegração subjetiva, When the Tenth Month Comes tece uma 

narrativa na qual a reconstrução constitui um trabalho cultural e político coletivo, da 

espiritualidade e da continuidade histórica, encerrando o filme sob o signo de uma esperança 

cautelosa, profundamente enraizada na experiência social vietnamita do pós-guerra.  

Em contrapartida, um dos filmes norte-americanos mais famosos que enquadra a 

dimensão emocional e cotidiana da vida no pós-guerra é Taxi Driver (1976), de Martin 

Scorsese, o qual narra a vida de um veterano de guerra chamado Travis, interpretado por 

Robert De Niro. No filme, os traumas do pós-guerra na subjetividade do indivíduo, o veterano 

de guerra, são enfrentados sem auxílio coletivo de qualquer tipo – social ou político –, e a 

adaptação do personagem a uma vida “normal” na sociedade norte-americana se torna 

impossível. Ao tornar-se motorista de táxi, Travis não tem muitas oportunidades na grande 

Nova Iorque, e acaba tendo contato com todo um lado corrupto da vida norte-americana, 

sendo o ápice da narrativa a prostituição de menores de idade. O filme de Scorsese toca num 

paradoxo dramático vivido pelo veterano de guerra, que sacrificou sua vida e saúde mental 

para lutar contra os vietcongs, enquanto vai se dando conta de seu próprio país está 

apodrecido por um sistema corrupto. Em um momento de loucura ou grande clareza, Travis 

decide fazer justiça com as próprias mãos e salvar uma das prostitutas menores de idade.  

Esse não é o único filme norte-americano que transborda paradoxos e aborda dores 

individuais que não recebem tratamento coletivo nem institucional. Entre uma grande 

variedade de filmes, vale citar também Nascido em 4 de Julho (1989), de Oliver Stone, diretor 

que lutou ele mesmo na Guerra do Vietnã. Seu filme, cujo título é uma referência ao Dia da 

Independência nos Estados Unidos, tido como feriado nacional patriótico, mostra justamente 

o paradoxo no patriotismo doentio que fez com que diversos jovens fossem sacrificados em 

uma guerra sem sentido. No filme, acompanhamos a vida de Ron Kovic, interpretado por Tom 

Cruise, soldado que enfrenta uma série de problemas desde que se alistou na Guerra do 

Vietnã. Em combate, Ron Kovic acaba por matar um companheiro americano, mostrando o 

medo, a adrenalina e o trauma da guerra; quando ele tenta assumir responsabilidade por seus 

atos, os superiores de guerra não prestam atenção a isso e abafam o caso. No fim, Kovic acaba 

por ficar paraplégico, preso a uma cadeira de rodas por conta de seus ferimentos na guerra, e 

se torna ativista antiguerra. O filme escancara uma série de negligências governamentais por 
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parte dos Estados Unidos: não há tratamento para a saúde mental dos veteranos, não há uma 

coletividade social que apoia ou reconhece o esforço dos ex-combatentes, não há políticas 

públicas para os paraplégicos e, tudo o que resta, parece ser uma vida miserável, de pessoas 

que se sacrificaram em vão por uma guerra que não fazia sentido e ainda foi perdida. 

A menção de ambos os filmes norte-americanos e suas narrativas nos ajuda a 

compreender as diferenças das narrativas do pós-guerra em cada país, e como o conflito de 

fato impactou ambos os lados beligerantes em diferentes instâncias, criando um trauma 

cultural (ALEXANDER, 2004). Nos filmes de Scorsese e Oliver Stone, vemos o colapso 

moral como marca do pós-guerra; enquanto When the Tenth Month Comes mostra o luto em 

sua forma mais cotidiana, aqui, a morte do soldado e seu sacrifício de fato tem algum sentido. 

De um lado, um país devastado que, mesmo vitorioso, enfatiza a reparação comunitária e a 

preservação dos vínculos sociais; de outro, uma potência derrotada que projeta no indivíduo 

traumatizado as contradições morais, políticas e institucionais de uma guerra fracassada. O 

cinema, nesse contexto, traz à tona a disputa simbólica sobre a memória, a responsabilidade e 

o sentido da guerra. Enquanto o Vietnã via sentido em defender seu território e a continuar 

lutando, mesmo contra os cambojanos, os Estados Unidos enfrenta a grande falta de um 

motivo moral, social ou político para terem iniciado a Guerra do Vietnã.  A etapa final do 

trauma cultural, segundo Alexander, envolve a rotinização e a incorporação do trauma à 

identidade coletiva, transformando a dor em fundamento para a continuidade social. As 

imagens finais de esperança cautelosa – a bandeira hasteada, as crianças retornando à escola – 

não negam o trauma, mas indicam sua inscrição na memória como experiência elaborada, 

compartilhada e socialmente integrada. Enquanto isso, as cenas norte-americanas, como o 

próprio fim terrível de Taxi Driver, mostram um trauma contínuo, individual, 

incompreendido. 

Fora esse aspecto das representações do pós-guerra, cabe destacar também o caráter 

espiritual-cultural da obra de Dang Nhat Minh e as representações da mulher vietnamita no 

contexto de guerra. Conforme analisa John Charlot (1991), à época, evitava-se classificar tais 

elementos como “espirituais” ou “religiosos”, optando pelo termo “metafísico”, estratégia que 

visava contornar a resistência do Partido Comunista e a censura do filme, que interpretava 

essas representações como possíveis formas de propaganda religiosa. A preocupação estatal 

residia no fato de que cenas envolvendo sonhos, rituais religiosos e comunicação simbólica 

com os mortos poderiam estimular práticas consideradas supersticiosas ou contrárias à 
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racionalidade socialista promovida oficialmente. Nesse contexto, Dang Nhat Minh chegou a 

declarar que, caso alguma mulher vietnamita afirmasse ter visto o espírito do marido morto 

em decorrência do filme, ele próprio aceitaria retirá-lo de circulação (CHARLOT, 1991). O 

que está em jogo, contudo, é a defesa da legitimidade dessas práticas como expressões 

autênticas da cultura vietnamita. 

Outro elemento frequentemente interpretado por olhares ocidentais como 

propagandístico (a cena final com o hasteamento da bandeira vietnamita no pátio da escola) 

adquire um significado distinto quando analisado a partir do contexto cultural local. 

Conforme observa Charlot (1991), o hasteamento da bandeira no primeiro dia de aula é um 

ritual comum no Vietnã, associado, no filme, à ideia de renovação, continuidade e 

pertencimento coletivo após a aceitação da morte do marido. Assim, a cena não se reduz a um 

gesto nacionalista simplificado, mas simboliza a possibilidade de um novo começo após a 

devastação da guerra. 

Esse patriotismo vietnamita, longe de ser apenas um produto do século XX, está 

historicamente ligado a milênios de resistência contra potências estrangeiras. Charlot (1991) 

ressalta que a identidade nacional vietnamita se construiu em oposição contínua a invasões e 

tentativas de dominação, especialmente por parte de vizinhos mais poderosos, o que é 

defendido por outros autores também, como Nguyen (1996). Nesse sentido, o cinema 

vietnamita frequentemente enfatiza o território, a paisagem e a terra como valores centrais. 

Em When the Tenth Month Comes, assim como em The Abandoned Field: Free Fire Zone e 

The Little Girl of Hanoi, há inúmeros momentos em que a câmera se detém sobre campos de 

arroz, rios, vilarejos e elementos naturais, reforçando visualmente que é essa terra – e o modo 

de vida a ela associado – que está sendo defendida. Diferentemente de grande parte do cinema 

norte-americano sobre a Guerra do Vietnã, no qual longos diálogos e conflitos internos giram 

em torno da justificativa moral da guerra  – The Green Berets, Platoon, Nascido em 4 de 

Julho, para dar alguns exemplos –, os filmes vietnamitas codificam e comunicam essa 

legitimidade de forma indireta e subliminar. As imagens da natureza, do cotidiano rural e da 

vida comunitária funcionam como afirmações cifradas de que aquele território merece e 

precisa ser protegido, sem necessidade de discursos explícitos ou propagandas ideológicas 

diretas. 

Além disso, a poesia desempenha papel central nessa construção simbólica. Elemento 

fundamental da cultura vietnamita, ela impregna o filme tanto na cena da ópera tradicional 

 



110  

quanto nos poemas escritos por Khang. O cinema, nesse sentido, não pode ser dissociado da 

tradição poética do país. O uso da poesia, do teatro e de referências folclóricas contribui para 

construir uma visão da guerra como um evento histórico e recorrente na história vietnamita. 

Não fosse a breve menção radiofônica à invasão do Khmer Rouge nas fronteiras do Sul, o 

conflito retratado poderia remeter igualmente à guerra contra os americanos ou à ocupação 

francesa. 

Por fim, destaca-se a centralidade da figura feminina como eixo narrativo e simbólico 

da obra. A personagem Duyên insere-se em uma longa tradição do cinema e da arte 

vietnamita que representa a mulher como aquela figura que espera, sofre, cuida, mantém a 

família e preserva a memória coletiva em tempos de guerra, além de, muitas vezes, ser a 

guerrilheira também. Filmes como Sitting Under the Fist, Fairytale for 17 Years Old, Legend 

of a Mother e Abandoned Field repetem com diferenças essa figuração social da mulher. 

Segundo Charlot (1991), o sofrimento feminino é apresentado como uma das formas mais 

potentes de representar o sofrimento coletivo do povo vietnamita, conferindo às mulheres um 

papel central tanto na narrativa cinematográfica quanto na própria cultura do país. Como o 

próprio espírito do vilarejo fala em seu diálogo com Duyen: “Aquela cena de despedida do 

marido indo para o campo de batalha? Ela acontece assim há gerações”. 

Portanto, um conjunto de elementos – espiritualidade, paisagem, poesia, a 

caracterização da figura feminina, uma câmera contemplativa e lírica, uma montagem 

fragmentada – evidencia o refinamento estético de Dang Nhat Minh e reforça a singularidade 

de When the Tenth Month Comes como uma obra que elabora a guerra não por meio da 

confrontação direta, mas como uma trama fantasma, através das marcas profundas que ela 

deixa na vida cotidiana, na memória e na cultura vietnamita. Nela vemos e ouvimos a 

violência da guerra não pelos sons de bombas, tiros ou gritos de agonia no campo de batalha, 

mas pelo silêncio nos lares. Sua forma narrativa é a ausência, que comunica as gerações entre 

si. Uma contra-narrativa, completamente diferente das narrativas usuais que vemos no cinema 

norte-americano. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

É fato que a guerra sempre impactou o cinema. Desde pelo menos a República de 

Weimar e a Segunda Guerra Mundial, muitos filmes foram produzidos a partir das questões 

geopolíticas do mundo e conflitos centrais do século XX. Durante a Guerra Fria, isso não foi 

diferente. Pensando a partir de uma perspectiva ocidental, Silva (2004) demonstra que, 

durante esse período, muitos filmes passaram a defender o american way of life. Antes e 

depois da queda de Saigon, em 1975, marco do fim da Guerra do Vietnã, diversas produções 

assumiram um caráter claramente propagandístico. Filmes como Rambo (1982) e outros 

surgem nesse contexto como tentativas de lidar com as perdas e danos e com a derrota 

americana, o primeiro fracasso militar significativo dos Estados Unidos. Esses heróis do 

cinema podem ser entendidos como esforços simbólicos de reconstrução de uma hegemonia 

abalada. 

Durante a guerra, são lançados filmes explicitamente propagandísticos, sendo o 

exemplo mais conhecido Os Boinas Verdes (1968), dirigido por John Wayne. No entanto, com 

o prolongamento do conflito, torna-se cada vez mais difícil sustentar a legitimidade da Guerra 

do Vietnã, sobretudo diante da morte de uma geração inteira de jovens enviados para uma 

guerra sem sentido aparente, e também por conta do televisionamento dos massacres e 

atrocidades que os americanos faziam na Ásia. A partir desse momento, começam a surgir 

filmes que expressam uma crítica ao sistema e uma recusa ao estilo de vida americano. É 

nesse contexto que aparecem produções autocríticas como O Franco-Atirador (1978), 

Apocalypse Now (1979), Platoon (1986), Nascido para Matar (1987) e Pecados de Guerra 

(1989). Esses filmes revelam, também, uma incapacidade recorrente do cinema 

norte-americano de compreender e representar o “outro”, o inimigo vietnamita, como já 

discuti anteriormente (FARIA, 2023). Como aponta Silva (2004), grande parte dessas 

narrativas aborda o conflito a partir de uma ótica individualista, centrada nas escolhas e 

dramas pessoais e nas suas consequências durante a guerra. Trata-se de uma geração de 

jovens que precisa lidar com suas decisões em um contexto extremo de violência e ruptura. 

Esses filmes marcaram para sempre o cinema. Hollywood, não apenas no âmbito 

nacional, consolidou ao longo dos anos essas obras como representações clássicas da Guerra 

do Vietnã no imaginário cinematográfico mundial, moldando a percepção de espectadores, o 

que pode ser comprovado facilmente pelo fato de que a maioria de nós, ocidentais, tenha tido 

contato com os filmes norte-americanos, mas não os vietnamitas. Em contrapartida, os filmes 
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do Vietnã analisados nesta pesquisa nunca foram capazes de desafiar essa hegemonia, 

permanecendo à margem do circuito ocidental de consagração, com narrativas ignoradas até 

então. Dessa forma, se a Guerra do Vietnã provocou, nos Estados Unidos, um momento de 

autocrítica, de questionamento do american way of life e de ruptura simbólica do sistema 

cultural, para os vietnamitas, contudo, tratou-se de uma experiência traumática radicalmente 

distinta. Até hoje, o que prevalece no imaginário global é uma única visão, de apenas um dos 

lados, do conflito, mesmo que ela não seja homogênea. É a partir dessa assimetria que se 

tornam centrais os pontos de fixação que aparecem nos três filmes analisados nesta pesquisa: 

The Little Girl of Hanoi, Abandoned Field: Free Fire Zone e When the Tenth Month Comes. 

Antes de discuti-los, é importante relembrar que se trata de três diretores distintos, dois deles 

com trajetórias semelhantes, formados na mesma escola de cinema no Norte do Vietnã. Além 

disso, temos um diretor oriundo do Norte, um do Sul e um do Centro do país, o que cria um 

equilíbrio regional interessante para pensar essas representações. 

Começando por Abandoned Field, é fundamental destacar que não se trata de uma 

narrativa cem por cento controlada pelo Estado. Embora o filme tenha sido produzido com 

apoio estatal e sob certo controle, ele apresenta uma narrativa complexa e rica, especialmente 

para compreender o ponto de vista do Sul. Alguns autores, como Healy (2010), argumentam 

que, até mais ou menos o fim da década de 90, o regime político vietnamita promoveu uma 

visão da guerra como evento necessário, inevitável e vitorioso, dificultando uma discussão 

franca sobre suas ambiguidades e custos humanos. A autora aponta que o cinema e a literatura 

teriam sido mobilizados como armas de propaganda política, o que limitaria a possibilidade 

de representar experiências multifacetadas do conflito. No entanto, argumento que, ainda que 

o cinema fosse utilizado oficialmente como um instrumento político à época, isso não implica 

que as obras produzidas nesse contexto sejam desprovidas de fissuras, ambiguidades ou 

tensões internas. Supor um controle absoluto da arte significaria assumir a possibilidade de 

uma obra inteiramente purificada de contradições da própria sociedade, o que parece 

sociologicamente insustentável, e o que também não foi constatado aqui. Um dos aspectos 

mais interessantes do filme, por exemplo, que também aparece em The Little Girl of Hanoi, é 

a forma como os inimigos são representados. Vemos seus rostos, e eles não são malvistos, 

como poderia ser esperado de uma narrativa controlada pelo Estado. A figuração do inimigo 

não é caricaturizada por estereótipos ou estigmatizante, ao contrário, ela é até detalhada se 

comparada aos discurso norte-americano; em Abandoned Field, por exemplo, sabemos que o 
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soldado americano é pai, conhecemos seu nome, vemos ele com amigos. Ele é mostrado, 

antes de tudo, como uma pessoa e um outro ser humano. 

Além disso, há muitos close-ups nos rostos dos inimigos, recurso que naturalmente 

cria empatia e aproxima o espectador de seus dramas. Em The Little Girl of Hanoi, algo 

semelhante é realizado com as enfermeiras americanas, quando uma delas relata que seu filho 

foi para a guerra e que ela não queria que ele tivesse ido. Também aparecem soldados 

americanos capturados pelos vietnamitas, mas que não são mortos: eles são levados como 

prisioneiros de guerra, em uma relação marcada pela dignidade e o respeito pela vida, já que 

até mesmo soldados americanos feridos são socorridos. Assim, tanto Abandoned Field quanto 

The Little Girl of Hanoi mais do que mostram, dão reconhecimento moral ao inimigo sem 

preconceitos e julgamentos explícitos e, ao mesmo tempo, não gastam tempo explicando por 

que a guerra está sendo travada. Na montagem a seguir, deixo algumas cenas que mostram os 

americanos em ambos os filmes: 

 

Isso fica ainda mais evidente na montagem de Abandoned Field, onde há uma série de 

cenas esparsas que, à primeira vista, não parecem se coadunar com a narrativa, mas que dão 

sentido ao filme como um todo: cenas das zonas alagadas, do arroz, da vegetação, dos 
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animais, das flores. Essas imagens funcionam como fragmentos de uma pátria e de um modo 

de vida que precisam ser protegidos. Esse mesmo recurso aparece em The Little Girl of 

Hanoi, mas ali ele é tensionado pela destruição: vemos brinquedos de criança entre os 

escombros, incensos entre as ruínas, sapatos abandonados, enfim, vestígios da guerra sempre 

acompanhados por cartazes que afirmam a necessidade de lutar. Esses elementos mostram que 

não são apenas pessoas que estão sendo mortas, mas todo um modo de vida está sendo 

destroçado. O incenso, ligado às práticas religiosas e ao culto aos ancestrais, e os objetos 

infantis reforçam essa dimensão simbólica. Em When the Tenth Month Comes, esse mesmo 

recurso aparece por meio da vegetação, da poesia e do cotidiano camponês. São pequenas 

coisas que estão sendo impactadas e que os vietnamitas tentam proteger: a poesia, a terra, o 

modo de vida rural. Essa estética da delicadeza, carregada de lirismo e solidariedade, constitui 

um contraponto crucial em relação à linguagem ela mesma violenta e grandiosa da guerra 

predominante no discurso cinematográfico hollywoodiano. Essa estética anti-monumental das 

narrativas fílmicas vietnamitas desloca o olhar dos combates espetacularizados e do grande 

palco do conflito armado para a miudeza do cotidiano da vida comum como lugar de 

resistência e de (re)elaboração do mundo – os detalhes quase invisíveis e aparentemente 

insignificantes, os pequenos gestos de grandeza e as práticas e saberes que cicatrizam o tecido 

social ferido. Contra a brutalidade de uma guerra irracional, elabora-se uma linguagem 

sensível, que valoriza em sua forma narrativa o fragmento, o resto, o silêncio, o efêmero. Nos 

filmes norte-americanos, há ainda uma visão narcísica da guerra mesmo naqueles que fazem a 

autocrítica, a qual se refere à falta de sentido da guerra para si mesmo e aos traumas que ela 

inflige sobretudo nos indivíduos combatentes derrotados – a recorrência do drama pessoal dos 

“veteranos” é exemplar nesse sentido. Podemos até conjeturar se o desfecho para os 

americanos não tivesse sido a derrota, se essa autocrítica teria a mesma presença no cinema? 

A seguir, vejamos uma montagem de cenas e enquadramentos que mostram isso nos 

três filmes discutidos: 
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Em The Little Girl of Hanoi, essa lógica ganha um caráter ainda mais paradoxal, pois 

o filme alterna cenas da destruição urbana em Hanói com imagens de um quase idílico 

ambiente rural, que aparecem como belas e harmoniosas, e nada tem de apocalípticas. O 

contraste faz o espectador pensar que é isso que está sendo defendido: essa pátria, esses 

prados, esse modo de vida. Nos dois filmes (The Little Girl of Hanoi e Abandoned Field) 

também há menção a Ho Chi Minh; mesmo após sua morte, seu discurso sobre independência 

e liberdade continua orientando o sentido da luta. 

Outro ponto recorrente que me parece central nessas narrativas é a presença das 

crianças, sempre como figuras inocentes que colocam em perspectiva o sentido da guerra e a 

extensão temporal de seus danos para o futuro. Em Abandoned Field, o bebê precisa ficar 

submerso na água, não pode chorar nem fazer barulho. Em The Little Girl of Hanoi, a menina 

perde toda a família e vaga sozinha pela cidade, tentando lidar com um trauma que não 

consegue compreender. Em When the Tenth Month Comes, o filho não entende a morte do pai 

e expressa a experiência da guerra por meio do desenho, no qual aparecem tanto elementos do 

cotidiano camponês quanto soldados armados. As crianças constituem um componente chave 

da narrativa cultural para a universalização do sofrimento social e a articulação da dor na 

esfera pública. 
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Nas narrativas produzidas sobre o Norte, especialmente em The Little Girl of Hanoi e 

When the Tenth Month Comes, observa-se ainda uma forte presença de elementos culturais 

tradicionais. Em When the Tenth Month Comes, vemos o uso do teatro chèo e da poesia, 

práticas profundamente enraizadas na história das artes vietnamitas. A história encenada no 

teatro, o conto de Truong Vien, fala de um homem que, no passado, deixou a esposa para lutar 

na guerra, reforçando a ideia de que esse tipo de separação é algo recorrente na história do 

país. Em The Little Girl of Hanoi, aparecem referências a mitos como o de Phù Đổng Thiên 

Vương e Lạc Long Quân, figuras que protegem o país contra invasores estrangeiros. Esses 

elementos colocam a defesa do Vietnã como algo histórico, quase inevitável, que não precisa, 

pois já possui, legitimação social. Ambos os filmes colocam os eventos contra os franceses, 

americanos e cambojanos como parte de uma continuidade histórica, o que leva, por outra via, 

a questionar a parcialidade do ponto de vista das narrativas da potência imperialista que 

domina a indústria cinematográfica face à perspectiva daquele povo que resiste há milênios a 

invasões e à sanha de poderes coloniais. 

Em Abandoned Field, representação sobre o Sul do país, a natureza e a geografia 

também cumprem esse papel simbólico de nos apresentar o que está sendo defendido. O 

ambiente é constantemente mostrado como pertencente aos vietnamitas, não aos americanos. 

Há uma cena emblemática em que um soldado americano se assusta com uma cobra na água, 

enquanto o vietnamita a caça e a mata para comer. A mensagem é clara: os americanos não 

entendem aquele lugar, é a sua presença que é hostil, não a do animal nativo. Isso se amplifica 

na imagem dos helicópteros sobrevoando a paisagem, criando quase uma sensação de filme 

de ficção científica, como se aqueles corpos estrangeiros fossem alienígenas invadindo aquele 

espaço. É necessário também entender que o ângulo da câmera, na maior parte do filme, nos 

faz ter a perspectiva do vietnamita olhando de baixo para o céu, quando, na maior parte dos 

filmes norte-americanos, nós temos a visão oposta, a visão de cima – como a codificar a 

superioridade de sua civilização sobre a terra selvagem e suas criaturas. Em algumas cenas de 

Abandoned Field, também conseguimos vislumbrar brevemente o ponto de vista dos 

americanos. A seguir, deixo uma imagem com cenas do filme que mostram isso: 
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Além disso, nos três filmes, vemos crianças sem pai ou mãe, mas isso ganha destaque 

em Abandoned Field, quando a morte do guerrilheiro resulta em duas crianças órfãs: uma 

vietnamita e uma americana, já que sabemos que o soldado no helicóptero tinha um bebê. 

Quando rostos americanos aparecem em The Little Girl of Hanoi, isso causa estranhamento 

justamente porque a narrativa é vietnamita e centrada na continuidade da vida daquele povo, 

tanto é que When The Tenth Month Comes se consagra como um dos filmes mais famosos 

sobre guerra no Vietnã sem exibir uma única cena do inimigo. Tal constatação, por contraste, 

até mesmo reforça os estereótipos construídos em filmes norte-americanos sobre a banalizada 

alteridade vietnamita, ostensivamente animalizada, exotizada e sub-humanizada45. 

Apesar de tudo, esses filmes vietnamitas parecem se empenhar em transmitir 

momentos de felicidade genuína, uma felicidade frágil, precária, mas existente. Crianças 

brincam, pessoas riem, o cotidiano continua. Isso não deve ser confundido com ingenuidade, 

como aponta Edward Said (2007) e Shohat & Stam (1994) ao criticar a forma como o 

Ocidente interpreta a suposta inocência oriental, “infantilizando” o “Outro”. Esses filmes 

codificam esses gestos como traços culturais e formas de resistência. Plantar arroz enquanto o 

marido luta na guerra é, em si, igualmente um ato heroico de bravura. A figura feminina e a 

figura da criança não simbolizam fragilidade, desempenhando, ao contrário, o protagonismo 

dessas narrativas: o sofrimento feminino representa de forma quase sacrificial o de toda uma 

45 Pode-se citar como exemplos as cenas de roleta russa em O Franco Atirador e as cenas em que os vietnamitas 
são vistos como “banais” e “ingênuos” falando inglês ou jogando futebol americano em Bom Dia, Vietnã. Há 
outros incontáveis exemplos que poderiam ser dados. 
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nação, as crianças que não compreendem o trauma, no entanto, o carregam – indicando que as 

consequências da guerra não se esgotam na destruição do presente, mas também na memória 

das ausências. São as mulheres as que mais sofrem, mas também as que sustentam a pátria: 

mulheres que perdem maridos, cuidam da casa, trabalham, resistem. Em contraste, nos filmes 

norte-americanos, bombas são lançadas e tiros desferidos sem que se veja diretamente quem 

morre. Os vietnamitas não são sujeitos, mas objetos sem história, excluídos ou eliminados da 

História – a narrativa-mestra da civilização eurocêntrica. Já nos filmes vietnamitas, vemos 

como uma única morte – a exemplo do marido de Duyen em When the Tenth Month Comes – 

é suficiente para desestruturar toda uma comunidade. 

Mesmo assim, esses filmes não são desprovidos de esperança. Em Abandoned Field, a 

esperança assume um tom mais épico; em The Little Girl of Hanoi e When the Tenth Month 

Comes, ela aparece de forma mais contida, mas se faz presente. Há sempre a sensação de que 

o futuro pode ser melhor, de que o país seguirá unido. Isso contrasta profundamente com o 

cinema norte-americano sobre a guerra, marcado por narrativas de sofrimento interminável, 

como em Taxi Driver, Born on the Fourth of July, The Deer Hunter, Casualties of War etc. 

Nesses filmes, o trauma é individual, o veterano não encontra mais seu lugar no mundo e é a 

coletividade que está ausente. Nos filmes vietnamitas, ao contrário, as histórias individuais 

tornam-se coletivas: não é apenas uma geração que sofre, mas o país inteiro – sobretudo as 

crianças que incubam o futuro. Talvez por isso os Estados Unidos tenham produzido tantos 

filmes sobre a Guerra do Vietnã, enquanto o Vietnã produziu relativamente poucos, apesar de 

ter sofrido perdas muito maiores e de ter enfrentado conflitos coloniais por mais de um 

século. O mesmo vale para a França, cuja colonização durou quase cem anos, mas gerou 

poucos filmes sobre a Indochina. Esses dados ajudam a entender como diferentes sociedades 

constroem – ou não – seus traumas culturais, afinal, as narrativas da guerra são importantes 

para sua legitimidade (ALEXANDER, 2000, 2004). Aqui, nos três filmes, e em suas três 

cenas finais, vemos narrativas de guerra que realizam uma tradução cultural do trauma 

coletivo com o intuito de reintegração do país e de esperança no futuro – sentido este 

simbolizado e portado pelas crianças, como se pode ver a seguir: 
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Por fim, ao comparar os pontos de fixação das narrativas vietnamitas com os do 

cinema norte-americano, fica evidente que quase nada do que Hollywood construiu sobre os 

vietnamitas corresponde ao que aparece nos filmes do Vietnã. São guerras completamente 

diferentes, narradas a partir de lugares completamente distintos. O sofrimento 

norte-americano se tornou um grande fenômeno cultural no mundo todo por meio de cenas 

épicas do cinema cult, em filmes como Platoon, Apocalypse Now, O Franco Atirador e 

muitos outros; enquanto o sofrimento da sociedade vietnamita se transformou em memória 

coletiva e continuidade histórica apenas dentro da nação, sem chegar a alterar os 

lugares-comuns sedimentados no imaginário ocidental, mesmo 50 anos após a vitória 

vietnamita. Fato é que todos os filmes sobre a Guerra do Vietnã nos proporcionam narrativas 

e contra-narrativas, as quais não devem ser tomadas como verdadeiras, senão no sentido de 

que revelam sintomaticamente muito da sociedade que as propõe e aceita. Como vimos aqui, 

as contra-narrativas vietnamitas sobre o conflito narram uma história – em forma minúscula – 

que é sua, mas não se pretende como do mundo, que já se repetiu com diferenças no passado 
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que se faz agora presente, e que figura as mulheres e crianças não como espectadores 

passivos, mas como agentes de mudanças que preparam um futuro melhor para seu povo.  
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ANEXO I - Lista de filmes sobre a Guerra do Vietnã, Guerra da Indochina e Guerra 

Vietnamita-Cambojana 

 

A Yank in Indo-China 1952 USA 

Jump Into Hell 1955 France 

We Want to Live 1956 Vietnam 

Flame Over Vietnam 1957 Germany / Spain 

China Gate 1957 USA 

Shock Patrol 1957 France 

Mort en fraude 1957 France 

The Black Battalion 1958 Czechoslovakia 

The Quiet American 1958 USA 

Five Gates to Hell 1959 USA 

The Memento 1960 USA / Vietnam 

Lửa trung tuyến 1961 Vietnam 

The Passerine Bird 1962 Vietnam 

Two Soldiers 1962 Vietnam 

An Early Autumn Day 1962 Vietnam 

Miss Tu Hau 1963 Vietnam 

Outpost in Indo-china 1963 France / Italy 

A Yank in Viet-Nam 1964 USA 

Pariahs of Glory 1964 France / Italy / Spain 

Người chiến sĩ trẻ 1964 Vietnam 

The 317th Platoon 1965 France / Spain 

The Mills of the Gods: Viet Nam 1965 Canada 

Sea Of Fire 1965 Vietnam 

Viet Flakes 1965 USA 

The Threatening Sky 1966 France / Vietnam 

Time of the Locust 1966 USA 

Nguyen Van Troi 1966 Vietnam 

Rising Storm 1966 Vietnam 

The Postman Goes to War 1966 France 
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There is a Way 1966 USA 

Season of Betrayal 1966 Japan 

Password: Kill Agent Gordon 1966 Spain / Italy 

To the Shores of Hell 1966 USA 

Far from Vietnam 1967 Belgium / France 

400 cm³ 1967 East Germany 

The Talking Bird 1967 Vietnam 

The Anderson Platoon 1967 France / VIetnam 

Vietnam 1967 Italy 

Vietnam guerra senza fronte 1967 italy 

River Patrol 1967 USA 

From Saigon to Dien Bien Phu 1967 Vietnam 

Butterfly 1967 USA 

Short Subject 1967 USA 

The Born Losers 1967 USA 

Targets 1968 USA 

No Vietnamese Ever Called Me Nigger 1968 USA 

The 17th Parallel 1968 France 

Hanoi, Tuesday 13th 1968 Cuba 

Pilots in Pajamas 1968 East Germany 

The Sixth Side of the Pentagon 1968 France 

A Face of War 1968 USA 

The Front Is Calling 1968 Vietnam 

Sightseeing 1968 Sweden 

Escalation 1968 USA 

13 Fragments & 3 Narratives from Life 1968 USA 

The Brotherhood 1968 USA 

Greetings 1968 USA 

The Green Berets 1968 USA 

79 Springs 1969 Cuba 

In the Year of the Pig 1969 USA 
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Model Shop 1969 France / USA 

The Fall 1969 UK 

The 11th Armored Cavalry Regiment 1969 USA 

America (Newsreel) 1969 USA 

Vietnam 1969 Japan 

Explosion 1969 USA / Canada 

The Gay Deceivers 1969 USA 

Hail, Hero! 1969 USA 

The Ballad of Andy Crocker 1969 USA 

Woodstock 1970 USA 

Zabriskie Point 1970 USA 

Third World, Third World War 1970 Cuba 

Vietnam: The Quiet Mutiny 1970 UK 

Sad Song of Yellow Skin 1970 Canada 

8 Flags for 99¢ 1970 USA 

Street Scenes 1970 1970 USA 

Miss Nhung 1970 Vietnam 

o.k. 1970 Germany / Spain 

The People's War 1970 USA 

There Is No Return, Johnny 1970 Poland 

Honor America Day 1970 USA 

Selective Service System 1970 USA 

The Bamboo Incident 1970 France 

What the Fuck are These Red Squares? 1970 USA 

Getting Straight 1970 USA 

The Strawberry Statement 1970 USA 

Jenny 1970 USA 

The Losers 1970 USA 

No Substitute for Victory 1970 USA 

Punishment Park 1971 USA 

I Was a Soldier 1971 Poland 

Interviews with My Lai Veterans 1971 USA 
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Road Back To The Motherland 1971 Vietnam 

The Faces Of Rescue 1971 USA 

POWs Pawns of War 1971 USA 

Không Nơi Ẩn Nấp 1971 Vietnam 

Welcome Home, Soldier Boys 1971 USA 

The Forgotten Man 1971 USA 

Warrior, Who Are You 1971 Vietnam 

My Old Man's Place 1971 USA 

Summertree 1971 USA 

The Hard Ride 1971 USA 

The Purple Horizon 1971 Vietnam 

Last Year in Viet Nam 1971 USA 

Vietnam! Vietnam! 1971 USA 

Drive, He Said 1971 USA 

Winter Soldier 1972 USA 

FTA 1972 USA 

Images from Vietnam 1972 Sweden / Germany 

Ave Maria 1972 USSR 

Operation Last Patrol 1972 USA 

The Trial of the Catonsville Nine 1972 USA 

The Night at 14th Parallel 1972 USSR 

Summer Soldiers 1972 Japan 

Letter to Jane: An Investigation About a 

Still 1972 France 

The Visitors 1972 USA 

Sex Hunter: Wet Target 1972 Japan 

Limbo 1972 USA 

Welcome Home, Soldier Boys 1972 USA 

17th Parallel, Nights and Days 1973 Vietnam 

Johnny Vik 1973 USA 

Land of Sorrows 1973 Vietnam 

March to the Front 1973 Vietnam 
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Today: While You Were Away 

(1964-1973 Retrospective) 1973 USA 

Hazel's People 1973 USA 

The Bodyguard 1973 Japan 

The Bad Bunch 1973 USA 

Hearts and Minds 1974 USA 

The Little Girl of Hanoi 1974 Vietnam 

Dead of Night 1974 USA / Canada 

Deathdream 1974 USA / Canada 

Introduction to the Enemy 1974 USA 

There Is No 13 1974 USA 

Open Season 1974 USA / Spain / Switzerland / UK 

Prisoners 1975 USA 

Two Mothers 1975 Vietnam 

Judgment: The Court Martial of 

Lieutenant William Calley 1975 USA 

Taxi Driver 1976 USA 

Storm Over The South-China Sea 1976 China 

Tracks 1976 USA 

My Friends Need Killing 1976 USA 

Crypt of Dark Secrets 1976 USA 

A Grin Without a Cat 1977 France 

Rolling Thunder 1977 USA 

Drummer-Crab 1977 France 

History Of The Air Force: Vietnam And 

After 1977 USA 

Green Eyes 1977 USA 

Heroes 1977 USA 

The Domino Principle 1977 UK / USA 

The Deer Hunter 1978 UK / USA 

Coming Home 1978 USA 

Do You Remember Vietnam 1978 Vietnam / UK 
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Big Wednesday 1978 USA 

Who'll Stop the Rain 1978 USA 

The Boys in Company C 1978 Hong Kong / Philippines / USA 

Go Tell the Spartans 1978 USA 

Chom và Sa 1978 Vietnam 

Death Force 1978 Philippines / USA 

Apocalypse Now 1979 USA 

Hair 1979 USA / Germany 

Year Zero: The Silent Death of 

Cambodia 1979 UK 

The War at Home 1979 USA 

The Abandoned Field: Free Fire Zone 1979 Vietnam 

Tiếng Gọi Phía Trước 1979 Vietnam 

Friendly Fire 1979 USA 

The Odd Angry Shot 1979 Australia 

Search and Destroy 1979 Canada / USA 

More American Graffiti 1979 USA 

Return of the Secaucus Seven 1980 USA 

Be Proud Of Us, Mother 1980 China 

The Children of An Lac 1980 USA 

A Rumor of War 1980 USA 

Charlie Bravo 1980 USA 

The Last Hunter 1980 Italy 

The Exterminator 1980 USA 

Cannibal Apocalypse 1980 Italy / Spain / USA / Canada 

Cutter's Way 1981 USA 

The Story of Woo Viet 1981 Hong Kong 

Back to the Sand Village 1981 Vietnam 

Ma Qiang a New Soldier 1981 China 

Fly Away Home 1981 USA 

Kent State 1981 USA 

First Blood 1982 USA 
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Boat People 1982 Hong Kong 

Cards on the Table: The Foster Son of 

the Archbishop 1982 Vietnam 

Until When? 1982 Vietnam 

Ashes and Embers 1982 USA 

Don't Cry, It's Only Thunder 1982 Japan / USA 

Lady Piranha 1982 Taiwan 

Tiger Joe 1982 Italy 

Some Kind of Hero 1982 USA 

How Sleep the Brave 1982 UK 

Angkor: Cambodia Express 1982 Thailand / Italy 

Vietnam: A Television History 1983 USA 

The Town Within Reach 1983 Vietnam 

Cards on the Table: The Gunshot on the 

Highland 1983 Vietnam 

Cards on the Table: The Roving 

Chessman 1983 Vietnam 

Vietnam: The Secret Agent 1983 USA 

Memorial Day 1983 USA 

Firefight 1983 USA 

Streamers 1983 USA 

Saigon: Year of the Cat 1983 UK 

The Last Blood 1983 Italy 

Twilight Zone: The Movie 1983 USA 

Uncommon Valor 1983 USA 

When the Tenth Month Comes 1984 Vietnam 

The Killing Fields 1984 UK 

Birdy 1984 USA 

Wreaths at the Foot of the Mountain 1984 China 

Soldiers in Hiding 1984 USA 

Cards on the Table: The Great Flood and 

the Tango no. 3 1984 Vietnam 
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Purple Hearts 1984 USA 

Missing in Action 1984 USA 

Penguin's Memory: A Tale of Happiness 1985 Japan 

A Street to Die 1985 Australia 

Cards on the Table: Blue Sky in the Split 

of Leaf 1985 Vietnam 

Raiders Of The Doomed Kingdom 1985 Philippines 

Caesura 1985 USA 

Cease Fire 1985 USA 

The Park Is Mine 1985 Canada / USA 

Jungle Heat 1985 Hong Kong / USA 

Rambo: First Blood Part II 1985 USA / Mexico 

Warbus 1985 Italy / Philippines / USA 

Kampuchea: The Untold Story 1985 Thailand 

American Commandos 1985 Philippines / USA 

Missing in Action 2: The Beginning 1985 USA 

Platoon 1986 UK / USA 

Bell Diamond 1986 USA 

Saigon Rangers: The Meeting Place 1986 Vietnam 

Karma 1986 Vietnam 

Cards on the Table: The Last Warning 1986 Vietnam 

Ordinary Heroes 1986 USA 

Combat Shock 1986 USA 

Unnatural Causes 1986 USA 

P.O.W. The Escape 1986 USA 

Saigon Rangers: Thunderstorm 1986 Vietnam 

女兵圆舞曲 1986 China 

Coordinates of Death 1986 Vietnam / USSR 

Soldier Warriors 1986 Thailand 

Soldier's Revenge 1986 USA / Panama / Argentina 

Full Metal Jacket 1987 UK / USA 

Good Morning, Vietnam 1987 USA 
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Dear America: Letters Home from 

Vietnam 1987 USA 

Hamburger Hill 1987 USA 

Tour Of Duty III : THE HILL 1987 USA 

The Hanoi Hilton 1987 USA 

Eye of the Eagle 1987 Philippines / USA 

In Love and War 1987 USA 

Gardens of Stone 1987 USA 

Eastern Condors 1987 Hong Kong 

The Girl on the River 1987 Vietnam 

Cards on the Table: Wreath on the Grave 1987 Vietnam 

Cards on the Table: High Pressure and 

the Freshet 1987 Vietnam 

Vietnam 1987 Australia 

Phantom Soldiers 1987 Italy / Philippines 

Ultimax Force 1987 Philippines 

Inglorious Bastards 2: Hell's Heroes 1987 Italy 

Brothers in Blood 1987 Italy / USA 

Strike Commando 1987 Italy / Philippines 

Return of the Kickfighter 1987 Philippines / USA 

Hell on the Battleground 1987 USA 

Chopper Wars 1988 USA 

My Father, My Son 1988 USA 

Killer Instinct 1988 Philippines / USA 

Off Limits 1988 USA 

Bat★21 1988 USA 

Night Wars 1988 USA 

Saigon Commandos 1988 USA 

Jungle Rats 1988 USA 

Private War 1988 USA 

Platoon Leader 1988 USA 

1969 1988 USA 
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Above the Law 1988 Hong Kong / USA 

China Beach: Pilot 1988 USA 

Nine Circles of Hell 1988 Czechoslovakia / Cambodia 

Red Lotus 1988 Laos 

Bye Bye Vietnam 1988 Italy 

Fairytale for 17-Year-Olds 1988 Vietnam 

A Case of Honor 1988 Philippines 

Final Reprisal 1988 Philippines 

Just A Damned Soldier 1988 Italy / Philippines 

Cop Game 1988 Italy / Philippines 

Last Platoon 1988 Philippines 

Cobra Mission 2 1988 Philippines 

Strike Commando 2 1988 Italy / Philippines 

Braddock: Missing in Action III 1988 USA 

Born on the Fourth of July 1989 USA 

Casualties of War 1989 USA 

Surname Viet Given Name Nam 1989 USA / Vietnam 

Vietnam War Story: The Last Days 1989 USA 

Toxic Effect 1989 USA 

84C MoPic 1989 USA 

Jacknife 1989 USA 

The Iron Triangle 1989 USA 

In Country 1989 USA 

Last Stand at Lang Mei 1989 Philippines / USA 

Eye of the Eagle 2: Inside the Enemy 1989 Philippines / USA 

Four Hours in My Lai 1989 UK 

Above the War 1989 UK 

A Better Tomorrow III: Love and Death 

in Saigon 1989 Hong Kong 

The Siege of Firebase Gloria 1989 Philippines / Australia 

Leathernecks 1989 Italy 

Nam Angels 1989 Philippines 
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Brothers in War 1989 Italy 

Not Another Mistake 1989 Philippines 

The Lost Idol 1989 USA 

Mission Dynamo 1989 Hong Kong 

Jacob's Ladder 1990 USA 

Inside the Khmer Rouge 1990 USA 

Nixon (American Experience) 1990 USA 

Berkeley in the Sixties 1990 USA 

Cadence 1990 Canada / USA 

Fatal Mission 1990 Philippines / USA 

Bullet in the Head 1990 Hong Kong 

Vestige of Honor 1990 USA 

Forgotten Heroes 1990 USA 

无影侦察队 1990 China 

Battle Rats 1990 Philippines 

Lock 'n' Load 1990 USA 

Air America 1990 USA 

Dogfight 1991 USA 

The Cu Chi Tunnels 1991 USA / Vietnam 

Blank Page 1991 Switzerland / Vietnam 

Green Sleeves 1991 South Korea 

The Indian Runner 1991 USA / Japan 

Fist of Glory 1991 Philippines / Hong Kong / USA 

Field of Fire 1991 Philippines / USA 

For the Boys 1991 USA 

Flight of the Intruder 1991 USA 

Diên Biên Phu 1992 France 

Frankie's House 1992 Autralia / UK / USA 

White Badge 1992 South Korea / Vietnam 

Hamburger Gift 1992 Germany 

Small Metal Jacket 1992 UK 

Indochine 1992 France / VIetnam / Malaysia 
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Turtle Beach 1992 USA / Australia 

Les goumiers marocains 1993 France / USA 

Heaven & Earth 1993 France / USA 

Story 1993 USA 

Firehawk 1993 Philippines / USA 

Kill Zone 1993 Philippines / USA 

Forrest Gump 1994 USA 

Dr. Martin Luther King, Jr.: A Historical 

Perspective 1994 USA 

The War 1994 USA 

Nixon 1995 USA 

Dead Presidents 1995 USA 

Vietnam: The Last Battle 1995 UK 

Kissinger and Nixon 1995 USA 

The Walking Dead 1995 USA 

Operation Dumbo Drop 1995 USA 

The Long Journey 1996 Vietnam 

Combat in the Air - Close Support in 

Vietnam 1996 USA / Vietnam 

Combat in the Air - Vietnam - The 

Helicopter War 1996 USA / Vietnam 

Combat in the Air - Air War North 

Vietnam 1996 USA / Vietnam 

Heroes from Another Land 1996 Puerto Rico 

The War at Home 1996 USA 

Little Dieter Needs to Fly 1997 France / Germany / UK 

Đồng Lộc Junction 1997 Vietnam 

Vietnam - The Chopper War 1997 USA 

A Healing 1997 USA 

Behind Enemy Lines 1997 Philippines / USA 

Return with Honor 1998 USA 

One Evening After the War 1998 Belgium / France / 
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 Cambodia / Switzerland 

The Sound of the Violin in My Lai 1998 Vietnam 

The Wall 1998 USA 

A Bright Shining Lie 1998 USA 

A Soldier's Sweetheart 1998 USA 

Three Seasons 1999 USA / Vietnam 

The Building 1999 France / Vietnam 

The Sound of the Violin in My Lai 1999 Vietnam 

One Step on a Mine, It's All Over 1999 Japan 

Regret to Inform 1999 USA 

Tigerland 2000 Germany / USA 

Miss Saigon Manila 2000 Philippines 

Vietnam Air War - Combat in the Air 2000 UK 

Living in Fear 2000 USA 

Green Dragon 2001 USA 

Bombies 2001 USA 

First Kill 2001 Netherlands 

Bang Nhau... Égaux 2001 France 

Under Heavy Fire 2001 Canada 

The Weather Underground 2002 USA 

Daughter from Danang 2002 USA 

The Trials of Henry Kissinger 2002 

Australia / Canada / Denmark /  

France / UK / USA 

Path to War 2002 USA 

National Geographic Explorer: Vietnam's 

Unseen War: Pictures from the Other 

Side 2002 USA 

Vietnam's Unseen War: Pictures from the 

Other Side 2002 USA / Spain 

Investigation of a Flame 2002 USA 

The Quiet American 2002 

Australia / Germany /  

UK / USA / Vietnam 
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We Were Soldiers 2002 Germany / USA 

The Year That Trembled 2002 USA 

The Fog of War 2003 USA 

S21: The Khmer Rouge Killing Machine 2003 Cambodia / Canada /Czechia / Finland /

The Classic 2003 South Korea 

Mad Minutes 2003 South Korea 

The Cement Ball of Earth, Heaven, And 

Hell 2003 Cambodia 

A Decade Under the Influence 2003 USA 

Word of Honor 2003 Canada / USA 

Rain 2003 USA 

Going Upriver: The Long War of John 

Kerry 2004 USA 

The Beautiful Country 2004 Norway / USA 

Ky uc Dien Bien 2004 Vietnam 

Vietnam: Ghosts Of War 2004 Canada 

R-Point 2004 South Korea 

Sir! No Sir! 2005 USA 

Two Days in October 2005 USA 

Unknown Soldier: Searching for a Father 2005 USA 

How Vietnam Was Lost 2005 USA 

Enemy Image 2005 France 

Vietnam Nurses 2005 Australia 

Liberation of Saigon 2005 Vietnam 

F-4 Phantom II 2005 UK 

Missing in America 2005 Canada / USA 

Choosing Sides: I Remember Vietnam 2005 USA 

Faith of My Fathers 2005 USA 

Rescue Dawn 2006 USA 

Journey From the Fall 2006 USA / Vietnam 

Battle's Poison Cloud 2006 USA 
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The White Silk Dress 2006 Vietnam 

Life 2006 Vietnam 

Bomb Hunters 2006 USA 

Glazed 2006 USA 

Battle of Long Tan 2006 Australia 

Deadly Nam 2006 Germany 

Bobby 2006 USA 

The Veteran 2006 USA 

The Texas Chainsaw Massacre: The 

Beginning 2006 USA 

The Camden 28 2007 USA 

Chicago 10 2007 USA 

Across the Universe 2007 USA 

Bomb Harvest 2007 Australia / Laos 

Oh, Saigon 2007 USA 

1968 with Tom Brokaw 2007 USA 

Field of Green: A Soldier’s Animated 

Sketchbook 2008 USA 

Inside The Vietnam War 2008 USA 

The World According to Monsanto 2008 France 

68 2008 France 

Sunny 2008 South Korea 

Virtual JFK: Vietnam If Kennedy Had 

Lived 2008 USA 

Tunnel Rats 2008 Canada / Germany 

Vietnam: American Holocaust 2008 USA 

The Most Dangerous Man in America: 

Daniel Ellsberg and the Pentagon Papers 2009 USA 

A Lonely Place for Dying 2009 USA 

Art of War 2009 USA 

Enemies of the People 2009 Cambodia 

The Most Secret Place on Earth 2009 Germany 
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Don't Burn 2009 Vietnam 

The Ghosts of My Lai 2009 France 

Animals Aloft 2009 USA 

Vietnam Jungle Warfare 2009 USA 

21 and a Wake-Up 2009 USA 

My Lai 2010 USA 

USS Midway 2010 USA 

When Soldiers Cry 2010 USA 

My Lai Four 2010 Philippines / Italy / Vietnam 

Vietnam in HD 2011 USA 

Bravo! Common Men, Uncommon Valor 2011 USA 

The Road to Freedom 2011 USA 

Heart of a Doll 2011 USA 

Duch, Master of the Forges of Hell 2011 Cambodia / France 

Anzacs: In the Face of War 2011 Australia 

Indochina, Traces of a Mother 2011 Benin / France / Vietnam 

The Catch 2011 France / Cambodia 

Distinguished Flying Cross 2011 USA 

The Company You Keep 2012 Canada / USA 

When I Have Your Wounded: The 

DUSTOFF Legacy 2012 USA 

The Scent of Burning Grass 2012 Vietnam 

Orange Witness 2012 Canada 

The Sapphires 2012 Australia 

The Trials of Muhammad Ali 2013 USA 

The Missing Picture 2013 Belgium / Cambodia / France 

Putains de guerre 2013 France 

Tim Kochis: Purple Heart 2013 USA 

The Legend Makers 2013 Vietnam 

Unclaimed 2013 Canada / Vietnam 

Last Days in Vietnam 2014 USA 
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Brothers in War 2014 USA 

1971 2014 USA 

The Last Season 2014 USA 

Stray Dog 2014 USA 

Still the Drums 2014 USA 

Ode to My Father 2014 South Korea 

Cao Bang, les soldats sacrifiés 

d'Indochine 2014 France 

Camp 32 2014 Australia 

Number 10 Blues Goodbye Saigon 2014 Japan 

John Baumhackl: Chemical Memories 2014 USA 

White Soldier 2014 France 

The Gate 2014 France / Belgium / Cambodia 

The Soldier 2014 Russia 

The Bunker 2014 USA 

The Killing Fields of Dr. Haing S. Ngor 2015 USA 

Dick Cavett's Vietnam 2015 USA 

Chau, Beyond the Lines 2015 USA / Vietnam 

The Day the '60s Died 2015 USA 

Thao's Library 2015 USA 

Jeremiah 2015 USA 

Clayfist 2015 USA 

Pilchuck: A Dance with Fire 2015 USA 

Escape from Firebase Kate 2015 USA 

Before the Fall 2015 Australia / Cambodia / Singapore 

The Roots Remain 2015 Cambodia / Canada 

Noam Chomsky: Knowledge and Power 2015 USA 

My Father's Vietnam 2015 USA 

The Draft 2015 USA 

Ride The Thunder 2015 USA 

Faith of Our Fathers 2015 USA 
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All the Way 2016 USA 

Miss Saigon: 25th Anniversary 

Performance 2016 UK 

Dateline: Saigon 2016 rmany / Iraq / Netherlands / USA / Vietn

Wandering Soul 2016 Australia 

A Moonless Night: Boat People, 40 

Years Later 2016 Canada 

벌레의 눈물 2016 South Korea 

Jack Ensch: Hanoi Hilton POW 2016 USA 

Railway Spine 2016 USA 

The Vietnam War: Hidden Traces 2016 USA 

The Vietnam War 2017 USA 

First They Killed My Father 2017 USA / Cambodia 

Scape 2017 USA 

The Post 2017 USA 

Untitled Fragments 2017 USA 

The Vietnam War: Personal Reflections 2017 USA 

The General And Me 2017 USA / Vietnam / Poland 

Presidents In Crisis 2017 USA 

Oswald Jenkins: An Examination of 

PTSD 2017 USA 

Youth 2017 China 

Last Flag Flying 2017 USA 

Cpl. Richard Carlson: A Brother's Loss 2017 USA 

Firebase 2017 Canada 

The Summer of Love 2017 UK 

Last Flag Flying 2017 USA 

Kong: Skull Island 2017 China / USA 

1968: The Year That Changed America 2018 USA 

The American War 2018 USA 

Bad Times at the El Royale 2018 USA 
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John McCain: For Whom the Bell Tolls 2018 USA 

The Whistleblower of My Lai 2018 USA 

The Dust Child 2018 USA 

Summer of '67 2018 USA 

Thud Pilots 2018 USA 

Funan 2018 

Belgium / Cambodia / France / 

 Luxembourg 

Making of a Soldier 2018 USA 

Gun Trucks of Vietnam 2018 USA 

Fighter Pilots of Vietnam 2018 USA 

Shrapnel Jack 2018 New Zealand / Australia 

1968: A Year of War, Turmoil and 

Beyond 2018 UK 

Point Man 2018 USA 

War Paint 2019 USA 

The First Swallows 2019 Vietnam 

Danger Close: The Battle of Long Tan 2019 Australia / UK 

A Bad Deal - My Vietnam War Story 2019 USA 

Agents Unknown 2019 USA 

The Last Full Measure 2019 USA 

The Trial of the Chicago 7 2020 USA 

Finding Jack 2020 USA 

Da 5 Bloods 2020 USA 

Blood and Water 2020 USA 

Alene Duerk: First Woman to Make 

Admiral 2020 USA 

The Donut Dollies 2020 USA 

Ralph Parr: Fighter Ace of the Twentieth 

Century 2020 USA 

The Faces That Never Fade 2020 USA 

The Vietnam War 2020 UK 

Battle Scars 2020 USA 
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Buck Southworth: U.S. Air Force Flight 

Crew 2021 USA 

My Father’s Brothers 2021 USA 

Immigrant Service: Focus on Jesus 

Duran 2021 USA 

Billy Bang Lucky Man 2021 Vietnam 

Foghorn: Child Actor, Veteran, Friend 2021 USA 

Casualty of War 2021 USA 

Indochine, quand les femmes entrent en 

guerre 2021 France 

Flowing Home 2021 Canada / France 

Love in Country 2021 USA 

Easy Targets 2021 USA 

Foxhole 2021 USA 

Sano 2022 USA 

From Mexico to Vietnam: A Chicano 

Story 2022 USA 

Black Dragon 2022 USA 

The Greatest Beer Run Ever 2022 USA 

Max Elliott: The Real Life John Wayne 2023 USA 

Most Honorable Son: The Story of 

Michael Hyland 2023 USA 

Nocturnal Celluloid 2023 Australia 

Song of the South 2023 Vietnam 

Peach Blossom, Pho and Piano 2023 Vietnam 

Ambush 2023 USA 

The Sympathizer 2024 Canada/ South Korea / USA 

Skip Liberty: Shooting in Vietnam 2024 USA 

Même les anges ont le coeur brûlé 2024 France 

Portrait of a Soldier 2024 Costa Rica 

Les Fantômes du Tonkin 2024 France 

Canvas 2024 USA 
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Pligtens Skæbne 2024 Denmark 

Turning Point: The Vietnam War 2025 USA 

Vietnam: The War That Changed 

America 2025 UK 

Tunnels: Sun in the Dark 2025 Vietnam 

Primitive War 2025 Australia 

Cowardice 2025 UK 

Red Rain 2025 Vietnam 

 

 


