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RESUMO

A presente dissertacdo tem como objetivo analisar como o discurso cinematografico
representou a Guerra do Vietna em trés obras centrais do cinema vietnamita do pos-guerra:
The Little Girl of Hanoi (1974), Abandoned Field: Free Fire Zone (1979) e When the Tenth
Month Comes (1984). A partir dessas obras, busca-se compreender o que suas representagcdes
revelam sobre o campo social e politico da sociedade vietnamita e como essa sociedade em
especifico enxergava a guerra contra os americanos. O estudo propde-se, assim, a investigar
uma contra-representagdo da Guerra do Vietna, considerando que as imagens hegemonicas
sobre o conflito sdo, majoritariamente, aquelas produzidas por Hollywood, imagens que
tendem a retratar o Vietna de maneira estereotipada e alinhada a perspectivas ocidentais. Para
atingir esse objetivo, estabelece-se um didlogo entre Sociologia e Cinema, mobilizando a
metodologia de Pierre Sorlin para compreender as interpenetragdes entre obra filmica e
contexto social, estudando o presente conjunto de filmes para entender quais “pontos de
fixacdo” podem ser vistos entre as obras e o que isso pode significar de forma socioldgica. As
contribuigdes de Ismail Xavier e Graeme Turner também se fazem importantes, pois
permitem analisar as narrativas cinematograficas a fim de identificar como elementos sociais,
politicos e culturais se estruturam e se manifestam dentro do discurso cinematografico.
Portanto, pode-se dizer que a presente dissertacdo ¢ uma tentativa de, mesmo que
minimamente, mostrar como as contra-representagdes de um conflito e o cinema terceiro
mundista podem ser uteis para entender a realidade dos conflitos historicos, ndo porque
representam mais a realidade do que outros cinemas e perspectivas, mas porque, sua analise,

ignorada até entdo, horizontaliza e diversifica as narrativas de uma mesma historia.

Palavras-chave: Cinema; Guerra do Vietna; Sociologia; Orientalismo.



ABSTRACT

This dissertation aims to analyze how cinematic discourse represented the Vietnam War in
three central works of postwar Vietnamese cinema: The Little Girl of Hanoi (1974),
Abandoned Field: Free Fire Zone (1979), and When the Tenth Month Comes (1984). Through
these films, the study seeks to understand what their representations reveal about the social
and political landscape of Vietnamese society, and how this specific society perceived the war
against the Americans. The research thus proposes to investigate a counter-representation of
the Vietnam War, considering that the hegemonic images of the conflict are predominantly
those produced by Hollywood-images that tend to portray Vietnam in a stereotypical manner
and from Western-aligned perspectives. To achieve this goal, the dissertation establishes a
dialogue between Sociology and Cinema, drawing on Pierre Sorlin’s methodology to explore
the interpenetrations between filmic works and their social context, examining the selected
films to identify the “points of fixation” that emerge between them and what these may
signify sociologically. The contributions of Ismail Xavier and Graeme Turner are also central,
as their approaches enable an analysis of film narratives that reveals how social, political, and
cultural elements are structured and expressed within cinematic discourse. Therefore, this
dissertation is a modest attempt to demonstrate how counter-representations of a conflict, as
well as Third World cinema, can be valuable for understanding the realities of historical
conflicts. This is not because they represent reality more faithfully than other cinemas or
perspectives, but because their analysis, which has been largely overlooked, helps to

horizontalize and diversify the narratives surrounding the same historical event.

Keywords: Cinema; Vietnam War; Sociology; Orientalism
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INTRODUCAO

A historia das sociedades humanas pode ser contada como uma histéria de guerras. A
guerra € a preparacao para a guerra funcionaram como o motor principal da formacao e da
transformagao dos estados, inclusive do moderno estado nacional (TILLY, 1996), ao levar os
governantes a esforcos continuos de extracao de recursos e ao desenvolvimento de estruturas
administrativas duraveis. O socidlogo Charles Tilly aponta que, ao longo do milénio que se
estende de 990 d.C. a 1990 d.C., a guerra foi a atividade dominante dos estados europeus. E a
Guerra do Vietna (1955-1975) foi o primeiro grande conflito a ser acompanhado
cotidianamente pela televisao, sobretudo nos Estados Unidos, num momento em que a TV se
tornava o principal meio de comunicagdo de massa. Por anos a fio, as cenas de destrui¢do e
morte nesse pais asiatico até entdo ignorado pelo Ocidente se tornaram comuns na midia ao
redor do mundo, sendo mobilizadas das mais variadas formas, como pecas de propaganda
politica ou como bandeiras em manifestacdes pela paz. Essa presenga cotidiana fez da guerra
mais do que um conflito militar, mas também um produto audiovisual formatado pela l6gica
do espetaculo e uma batalha pela opinido publica mediada por imagens.

Se a TV mostrou a guerra no calor dos acontecimentos, foi o cinema o responsavel por
contar versdes de sua historia durante e depois, traduzindo o trauma recente e fabricando sua
memoria no longo prazo. A insercdo do cinema no processo de producdo simbolica
industrializada exponenciou o poder de disseminacao das imagens e representagcdes em escala
planetaria (SHOHAT & STAM, 2006). Quando falamos em cinema e Vietna, o que
geralmente se impde ao imaginario da maioria das pessoas ndo sao as narrativas produzidas
pelo proprio pais, mas sim aquelas elaboradas pelos olhares das poténcias imperiais
estrangeiras. De um lado, temos as grandes produgdes hollywoodianas que transformaram a
Guerra do Vietnd em um dos principais géneros bélicos do século XX, como Platoon (1986),
de Oliver Stone, e Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola. De outro, o olhar
colonial francés se encarregou de retratar o Vietnd como cendrio exdtico, palco de historias de
amor, €épicos romanticos, a exemplo de O Amante (1992), de Jean-Jacques Annaud, e
Indochina (1992), de Régis Wargnier. Essas narrativas, ainda que diversas, partilham um
mesmo trago: sdo construgdes externas, que traduzem o Vietna a partir de um repertorio de
“tropos do império” (SHOHAT & STAM, 2006). Essa retorica atinge sobretudo os paises do
Sul Global, que sdo constantemente vistos a partir de uma perspectiva hegemonica
eurocéntrica ou americanizada que recicla mitologias imperiais, como os estudos decoloniais

j& nos mostram ha tempos, em especial Said (2008) e seus estudos sobre o Orientalismo.
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E justamente nesse ponto que esta pesquisa se insere: investigar os filmes de diretores
vietnamitas sobre a Guerra do Vietna como forma de compreender quais imagens e discursos
o proprio Vietna produziu sobre si mesmo, e, a0 mesmo tempo, propor uma descolonizagao
do olhar da Sociologia do Cinema, deslocando seu foco tradicional do eixo euro-americano
para um dialogo mais descentrado com o Sudeste Asidtico. Dessa maneira, a pesquisa busca
analisar o discurso cinematografico do cinema vietnamita para identificar como suas
representacoes da guerra traduzem na forma artistica a matéria histérica de sua sociedade e
forjam sentidos de pertencimento e identidades coletivas — “comunidades imaginadas”
(ANDERSON, 2008). Em toda representagdo, como lembra Benedict Anderson, tdo revelador
quanto o que se lembra e mostra, ¢ o que se escolhe esquecer, invisibilizar ou apagar. Assim,
propomos examinar as figuragdes sociais da Guerra do Vietnd no cinema vietnamita tendo
como contraponto as representacdes construidas por Hollywood.

E muito importante mencionar que, para além das reverberagdes sociais mais 6bvias
que o cinema ocasiona em uma sociedade e no mundo, como na cria¢do de estereotipos e na
exotizacdo do outro, por exemplo, também hd as formulagdes de traumas sociais
(ALEXANDER, 2004). Certos eventos histéricos sao muito mais elaborados do que outros, €
a forma como esse eventos histdricos ¢ elaborada se faz muito importante, ja que o cinema
também se faz como um espago de disputa da memoria. O que é lembrado e como ¢ lembrado
sdo pontos-chave para entender os discursos que o cinema cria, omite ¢ expande para o
mundo. Logo, ao termos os filmes norte-americanos como narrativas muito famosas em
detrimento dos filmes vietnamitas, temos também uma formulagdo especifica sobre o que foi
o trauma social da Guerra do Vietnd, temos uma visdo especifica e uma memoria seletiva
sobre a forma como compreendemos esse evento historico. E justamente por isso que
investigar outras formulagdes sobre o que foi essa guerra — dessa vez do ponto de vista
vietnamita — ¢ tdo importante.

O sentido critico deste estudo se baseia também nas formulacdes de bell hooks sobre o
que ela chama de “olhar opositivo™ para se referir a possibilidade de transformar o ato de ver
em um gesto politico de resisténcia. Em seu célebre ensaio “The Oppositional Gaze: Black
Female Spectators” (1992), hooks descreve como a espectadora negra, historicamente
excluida das representagdes e da posicao legitima de espectadora, reivindica o direito de olhar
de volta — de recusar a identificagdo com as imagens hegemodnicas e de construir uma
interpretagdo insurgente das visualidades produzidas pelo poder. A contrapelo de um longo
historico de ser sempre representado pelo Ocidente — pelo colonialismo francés e pelo

orientalismo militarizado norte-americano —, o cinema vietnamita elaborou simultaneamente
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narrativas visuais que invertem a direcdo desse olhar, formalizando a experiéncia historica do
pais em termos proprios. Assim, os filmes vietnamitas aqui analisados lancam a seu modo um
“olhar opositivo” marginal e subalterno, ao produzirem contra-visualidades que tensionam o
regime de visibilidade sobre seu proprio povo difundido pela retérica dos filmes dos Estados
Unidos. Para uma pesquisadora brasileira, essa abordagem implica também adotar uma
espécie de ética do olhar que reconhece o poder epist€émico do outro, possibilitando um
dialogo Sul-Sul que descoloniza, simultaneamente, o ver e o saber.

Para que esse objeto de pesquisa fosse construido, o processo foi longo. Minha
pesquisa de Iniciacdo Cientifica me deu as bases para compreender mais sobre o universo
cinematografico a respeito da Guerra do Vietna. Em minha monografia, busquei analisar as
representacoes do Vietnd e dos vietnamitas em um conjunto de célebres filmes
norte-americanos sobre a Guerra do Vietna e suas consequéncias produzidos nas décadas de
1970 a 1990. A investigagao me levou a encontrar, na comunidade de cinéfilos da Letterboxd,
uma lista em constru¢do que se propunha a catalogar todos os filmes ja feitos sobre as Guerra
da Indochina, Guerra do Vietnd e Guerra Cambojana, conflitos quase inseparaveis quando se
tem em vista a historia do Vietna. A partir dessa lista, a fim de mapear o tema da pesquisa, me
dediquei a tabular os dados de cada filme: ano, pais de produgao e titulo; bem como verificar
a procedéncia de cada titulo incluido na lista e pesquisar outros titulos que pudessem nao ter
sido inseridos, como producdes mais novas (ver Anexo I). Até o fim de 2025, consegui
identificar 597 produ¢des langadas que representam, de forma direta ou indireta, as guerras
em questdo (Indochina, Vietnd e Camboja). Dessas produgdes, especificamente sobre a
Guerra do Vietna, pelo menos 303 sdo norte-americanas ¢ 33 foram realizadas pelos Estados
Unidos em parceria com outros paises. J4 em relagdo as produgdes vietnamitas, foram
encontrados 60 titulos feitos apenas pelo Vietnd e outras 22 obras feitas em parceria com
outros paises. Assim, se tomarmos apenas obras feitas por cada um dos paises, nos deparamos
com 303 filmes norte-americanos contra 60 vietnamitas; o que mostra, de longe, a
desigualdade quantitativa de representacdes sobre a Guerra do Vietnd e a hegemonia das
producdes de Hollywood ao passar dos anos. Esse volume discrepante, como ¢ de se supor,
também possui distribui¢do e capilaridades bastante distintas no circuito internacional de
cinema, o que, no entanto, vai além do escopo desta pesquisa demonstrar.

A partir desse extenso material empirico busquei recortar o objeto da pesquisa com
base em dois critérios fundamentais. O primeiro € que os filmes selecionados tivessem sido
realizados no mesmo periodo das principais produgdes hollywoodianas (décadas de 1970 e

1980), o que permitiria evidenciar o contraste entre os dois discursos cinematograficos. O
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segundo € que o corpus da andlise fosse composto por filmes com repercussao relevante no
seu contexto historico e além. Isso esbarrava na dificuldade de obter dados — inexistentes ou
inacessiveis — sobre bilheterias e distribuicao dos filmes que funcionassem como indicadores
de impacto. A recuperacdo de dados sobre a circulagdo desses filmes em festivais de cinema e
prémios recebidos, contudo, se mostrou uma alternativa viavel e proficua. Além disso, ao
aprofundar minhas leituras sobre o tema, me dei conta de que determinados filmes receberam
mais atencdo da fortuna critica especializada, o que sugeria sua maior relevancia. Por
conseguinte, visando abranger os varios angulos da guerra e suas representacdes, a pesquisa
selecionou para andlise os filmes The Little Girl of Hanoi (Em Bé Ha Noi, 1974), Abandoned
Field: Free Fire Zone (Canh Pong Hoang, 1979) e When the Tenth Month Comes (Bao Gio
Cho Bén Thing Muoi, 1984)!, os quais sdo também, por coincidéncia, os unicos filmes
premiados em festivais internacionais a época, o que sera comentado nos capitulos dedicados
a cada filme.

Little Girl of Hanoi (1974), dirigido por Hai Ninh, foi uma das primeiras produgdes
cinematograficas que marcou o periodo, contando a historia de uma pequena garota a procura
de seu pai, um soldado do Exército do Povo do Vietna (EPV), em meio a maior campanha de
bombardeios feita durante o conflito, conhecida como Operagdo Linebacker II, em que a
cidade de Handi, no ano de 1972, foi devastada pelo poderio bélico norte-americano. De
acordo com Bodemer (2021), o que pode explicar a popularidade do filme de Hai Ninh entre
os telespectadores vietnamitas ¢ o fato de que seu langamento ocorreu logo apds o fim da
guerra, sendo recebido quase como uma ode ao que o povo vietnamita suportou e perdeu, em
especial os cidaddos comuns. Em relacdo a Abandoned Field: Free Fire Zone (1979), dirigido
por Nguyén Hong Sén, o estudo de Nguyen (2009) mostra que essa produgio filmica foi feita
apos a vitoria do Vietna sobre o Camboja, que invadiu o pais diversas vezes em 1977. Como a
televisdo e a midia eram controladas pelo Estado, a obra pode ter sido uma forma de mobilizar
0 povo vietnamita contra o pais vizinho ou de enaltecer sua resiliéncia, ja que o filme narra a
historia de uma familia que vive em uma zona Umida e precisa manter as linhas de
comunicacdo dos Viet Minh contra a persegui¢do incessante dos helicopteros
norte-americanos. Por fim, When the Tenth Month Comes (1984), dirigido por Dang Nhat
Minh, foi o primeiro filme vietnamita a ser lancado no Ocidente apos a Guerra do Vietna. A

trama gira em torno do sofrimento de uma simples mulher que perde seu marido no

! Deixo aqui os titulos em inglés e vietnamita, porém, ao longo da dissertagdo, os filmes serio mencionados
apenas a partir do titulo em inglés. Essa escolha se deu pelo fato de que ndo existem traducdes oficiais para o
portugués e, também, porque a traducdo em inglés, mais difundida internacionalmente, permite uma
identificacdo mais ampla por parte do publico.
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pos-guerra, quando os cambojanos invadem o Sul logo apos a rendi¢do dos americanos. A
villva ndo consegue contar a verdade ao filho e ao seu sogro doente, o que desencadeia um
drama a partir do luto e do sofrimento cotidiano das familias vietnamitas que liga e separa as
diferentes geracdes e conflitos. Ao figurarem a relagdo entre sofrimento social e identidade
coletiva de formas historicas especificas a sociedade vietnamita, esses trés filmes permitem
perceber o papel socioldgico das narrativas cinematograficas na construgdo cultural do trauma
causado pela Guerra Americana, como os vietnamitas a denominam. Vale também adicionar
que embora When the Tenth Month Comes ndo se encaixe necessariamente como um filme
sobre a Guerra do Vietnd de forma direta, o filme se faz indispensavel aqui ao retratar o
pos-guerra doloroso que o Vietna teve que passar apos a vitoria contra os Estados Unidos,
além de ser uma trama que mostra de forma muito bem construida o histérico de guerras e
como elas afetam o pais, tornando-se, assim, um filme chave para compreender as
representacdes vietnamitas do conjunto de guerras que se deu no pais e, por sua vez, para

compreender a guerra contra os norte-americanos.

Cinema e sociedade

A abordagem metodologica adotada para realizar uma sociologia do cinema
vietnamita investigando as formas de representagdo simbolica da Guerra do Vietna a partir de
trés filmes que constroem narrativas distintas, mas convergentes, desse evento traumatico
consiste numa tentativa de pensar o social como um principio que estrutura a forma do texto
cinematografico, dialogando com algumas referéncias fundamentais desse campo de pesquisa.

Como se sabe, o cinema, em sua propria esséncia, constitui-se como uma arte da
constru¢do e da manipulacdo, uma fabricagdo estética que, ainda que dotada de sofisticagao,
opera sempre no terreno da ilusdo e da “mentira”. Segundo David Bordwell e Kristin
Thompson (2013), um filme “resulta de uma combinacdo de limitagdes histéricas e escolhas
deliberadas”. Essas limitagdes, contudo, ndo se restringem apenas as condi¢des técnicas ou
materiais da producdo cinematografica, como restricoes de or¢camento ou a auséncia de
determinados recursos em uma €poca especifica. Elas também se inscrevem nos horizontes
sociais e culturais do contexto histérico. E nesse sentido que podemos compreender, por
exemplo, a impossibilidade de um olhar descolonizado em alguns cineastas que buscaram
representar o “exoético”, reproduzindo, ainda que de forma ndo intencional, as hierarquias
coloniais de seu tempo. Essa “ndo-intencionalidade” ¢ apontada por Antonio Candido no
imbricamento entre real e social na literatura: “o externo (no caso, o social) importa, ndo

como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na
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constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2006, p. 14). O
contexto historico influencia cada escolha deliberada de um diretor — a montagem, a definigao
de um tema, a decupagem etc. —, de modo que a obra filmica se torna um discurso, imbuido
de um material que interessa a Sociologia. Assim, o cinema ndo ¢ apenas um produto
artistico, mas também uma linguagem que traduz dinamicas sociais.

Por exemplo, o expressionismo alemao nio ¢ apenas um estilo cinematografico, mas ja
foi interpretado como uma forma de uma sociedade em transformacao/formacao. Como
Kracauer (1988, p. 17-9) argumenta, ele prenunciou o surgimento do nazismo ao representar
visualmente a desordem e a alienacdo social, “especialmente naquelas informagdes
superficiais quase imperceptiveis que formam uma parte essencial da linguagem do cinema”.
Por conta disso, “os filmes de uma nagao refletem a mentalidade desta, de uma maneira mais
direta do qualquer outro meio artistico”, uma vez que “nunca sao produto de um individuo” e
“sdo destinados, e interessam, as multidoes anonimas”.

Logo, o discurso cinematografico, o discurso da obra e cada um de seus pormenores se
fazem o objeto da Sociologia quando se estuda um filme ou um conjunto de filmes
(TURNER, 1997, p. 82-83). A dimensdo social se encontra no “modo como a historia ¢
contada, modulada, representada”. E também nessa dimensdo que vemos a especificidade
cultural do filme, “onde podemos diferenciar os discursos dominantes de uma cultura
daqueles que ocorrem em outra”. Por isso, para Turner (1997), a obra filmica ¢ como algo que
estd construindo e representando seus codigos de realidade através da cultura da qual faz
parte, a partir de sistemas de significacdo proprios; criando e refletindo sobre a cultura, mas
também sendo produzido por ela. Entre reflexo ou construgao, é no discurso e na forma como
a obra filmica se projeta que achamos o material do socidlogo.

Em Os quadros da experiéncia social, Goffman (2012) se concentra em entender como
os individuos chegam a defini¢do do que ¢ real e do que ndo ¢ na vida em sociedade. As
experiéncias que temos cotidianamente sdo organizadas em quadros (frames), segundo
Goffman (2012). Esse conceito estd ligado a um conjunto de “defini¢cdes de situagdes que
governam eventos sociais € nosso envolvimento subjetivo neles”, sendo que tudo depende da

realidade em que o individuo esta inserido. Nas palavras do socidlogo:

“As definigdes de uma situagdo sdo elaboradas de acordo com os
principios de organizagdo que governam os acontecimentos — pelo menos os
sociais — e nosso envolvimento subjetivo neles; quadro ¢ a palavra usada
para se referir a esses elementos basicos que sou capaz de identificar ... a
expressao “analise de quadros” ¢ um slogan para referir-me ao exame, nesses
termos, da organizagdo da experiéncia (GOFFMAN, 2012, p. 34).
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Isso significa que aquilo que os quadros organizam estd intimamente ligado ao modo
como agimos em sociedade. Goffman (2012) afirma que os jornais ¢ as midias sdo meios
poderosos de enquadramento da sociedade capazes de afetar a vida coletiva, pois ¢ “nas
narrativas engendradas pelos frames que se fortalecem as crengas sobre o funcionamento do
mundo” (GOFFMAN, 2012, p. 15). Significativamente, no cinema também chamamos de
quadros/frames/planos a forma pela qual a decupagem de uma narrativa filmica ¢ feita. Os
planos organizam a obra e definem o motivo das coisas acontecerem de uma determinada
forma e ndo de outra. E como Carriere (apud BUSSOLETTI & ALVES, 2015, p. 148)
argumenta, “a memoria das imagens ¢ muito superior a memoria das palavras, o que permite a
lembranga de uma cena muito tempo depois de suas falas ja terem sido completamente
apagadas”.? Os filmes moldam, inegavelmente, os quadros da nossa experiéncia na vida
social, enquadrando a forma como percebemos o “outro” ou uma cultura especifica e a
realidade. A imagem cinematografica ¢ uma constru¢do mediada pela camera, que reconstroi
hierarquias através de angulos e profundidade, e utiliza a montagem para criar sentidos que
ndo sao neutros. A impressao de “verdade” sentida pelo espectador advém do fato de o filme
confirmar conhecimentos prévios ou traduzir visualmente o que ja era aceito socialmente. O
espectador tende a acreditar na veracidade do que vé, ignorando que o cinema opera por meio
de ilusdes deliberadas e manipulacdes da memoria, como aponta Paulo Menezes (2017). A
propria historia do discurso cinematografico pode ser vista, como propde Ismail Xavier
(2008), como um percurso que transita entre a busca pelo realismo ilusionista (transparéncia)
e a constante reivindicacdo de que a imagem ¢ uma constru¢do mediada, devendo, portanto,
expor sua propria natureza formal (opacidade). A critica moderna frequentemente se volta
contra a transparéncia, percebida como uma mistificagao que oculta o trabalho ideoldgico por
tras da representagao.

E por isso que destrinchar um filme a partir de seus elementos narrativos, visuais e
sonoros implica compreender que nenhuma escolha é neutra: o enquadramento, a montagem,
os didlogos, os siléncios, a trilha sonora ou mesmo as cores constituem recursos mobilizados
para produzir sentidos particulares, delinear atmosferas especificas e direcionar o olhar do
espectador. Nesse sentido, Pierre Sorlin defende que cabe a sociologia do cinema estudar “a
forma pela qual essa historia se transforma em historia no filme, no limite, os valores que
orientam a constru¢do da narrativa para que ela se desdobre dessa forma e nao de outra”

(MENEZES, 2017, p. 24). Todos esses elementos formais do discurso ajudam o filme a ser

2 Um ponto curioso nesse sentido é que muitas pessoas que veem os filmes norte-americanos sobre a Guerra do
Vietna acreditam que os Estados Unidos ganharam a guerra.
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um “campo de incidéncia” de ideologias, discursos e objetivos socioculturais e politicos
(XAVIER, 2008). Mergulhar na “linguagem secreta” do cinema, como diz Carriére, €
reconhecer o carater duplo dessa arte: ilusao e verdade, invencao e realidade, espetaculo e
discurso. E nesse duplo registro que a sociologia do cinema encontra seu campo de
investigacdo, abrindo espaco para entender como sociedades distintas constroem, por meio da
ficcdo filmica, representacdes de si mesmas ou dos outros ¢ do mundo em que habitam. Dito
1ss0, 0 cinema nunca ¢ apenas entretenimento, nem quando € intencionalmente feito para isso.

Sorlin (1985, p. 43, tradugdo nossa)® afirma que a obra cinematografica “abre
perspectivas sobre o que uma sociedade confessa de si mesma e sobre o que nega”. Isso
significa que cinema e ideologia andam lado a lado; o discurso ¢, em esséncia, o material que
a sociologia precisa analisar, pois ¢ ali que as ideologias se formam. Sorlin (1985, p. 21,
traducdo nossa) define ideologia como “o conjunto dos meios e das manifestagdes pelas quais
os grupos sociais se definem, se situam uns em rela¢do aos outros e asseguram suas relacoes.
Nao existiria uma ideologia, mas somente expressdes ideoldgicas, entre as quais se contariam,
hoje, os filmes”.* Com isso em mente, poderiamos pensar no “papel da produgio
cinematografica na perpetuacdo de uma instancia ideoldgica, a forca de inculcagcdo dos
modelos filmicos, o lugar do cinema na evidenciag¢do ou na distor¢do dos conflitos.>

No entanto, observar essa transformagao do social em discurso nao ¢ possivel em um
unico filme de uma vez, mas sim em conjuntos filmicos de obras da mesma época, isso
porque, de acordo com o autor, o filme isolado corre o risco de ser interpretado como mera
excegdo ou como expressdo individual de um diretor. Quando analisamos conjuntos de filmes
de um mesmo periodo historico, o que emerge ¢ um repertoério compartilhado de formas,
temas e discursos que ultrapassam o ponto de vista singular de um diretor e que revela algo da
propria sociedade que os produziu. Assim, o cinema interessa a sociologia nao porque
“reflete” diretamente a realidade, mas porque coloca em cena — ndo apenas no tema, mas
também na forma — tensdes, valores e imagindrios sociais que circulam em dado momento
histérico. E a partir do que ele escolhe mostrar ou omitir ¢ do modo como organiza o tempo e
espago que o social se deixa ver atuando — no duplo sentido de agdo e representagdo. Portanto,

estudar os conjuntos filmicos significa também interrogar as regularidades, as repeti¢des, as

3 “abre perspectivas sobre que una sociedad confiesa de si misma y sobre lo que niega”

4 el conjunto de los medios y de las manifestaciones por los cuales los grupos sociales se definen, se sitiian los
unos ante los otros y aseguran sus relaciones. No existiria una ideologia, sino solamente expresiones ideoldgicas,
entre las cuales se contarian, hoy, las peliculas.”

> “el papel de la produccién cinematografica en la perpetuacion de una instancia ideoldgica, la fuerza de
inculcacion de los modelos filmicos, el lugar del cine en la puesta en evidencia o en la tergiversacion de los
conflictos.”
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auséncias e os siléncios que estruturam o horizonte ideologico de uma determinada época.
Cada filme codifica o social de e em uma forma, e um conjunto de filmes pode revelar
padrdes e dilemas de uma sociedade.

Afinal, a matéria historica constitui o solo sobre o qual se d4 a constru¢do filmica
(XAVIER, 2013). E a partir dessa metodologia que poderemos observar o imbricamento entre
processo social e forma, entendendo como os filmes se constituem a partir de seu contexto
histérico; o que revelam e ocultam sobre a Guerra do Vietnd, no caso, a partir de suas
representacdes € o que trazem a tona e recalcam sobre a sociedade vietnamita por meio dos
discursos de seus filmes.

Vale também mencionar que essa metodologia leva em conta, embora ndo como objeto
de uma analise imanente, o horizonte das demais produgdes feitas na mesma época, por iSso o
recorte temporal de filmes feitos entre 1970 ¢ 1990 ¢ relevante a fim de se compreender as
escolhas estilisticas e narrativas em relacdo ao repertorio disponivel naquele contexto. Tal
abordagem também permite investigar camadas de significagdo com que o cinema opera que
vao além da narrativa explicita. Assim, os conceitos de “zonas de validagdo” e “pontos de
fixacdo”, conforme desenvolvidos por Sorlin (1977), sdo fundamentais para compreendermos
como um dado grupo homogéneo de filmes encenam mentalidades e preconceitos sociais de
forma implicita, por meio de elementos e representagdes que se repetem com variagoes.

As “zonas de validagdao” sdo esses conjuntos filmicos que transmitem uma representagao
de uma época e tornam possivel perceber quais sdo as questdes que se colocam como
socialmente disseminadas - o que € visivel em certa época e, a0 mesmo tempo, o que ela
obscurece e torna invisivel. Esse conjunto pode ser utilizado para verificar a organizagdo do
cinema nesse determinado contexto e verificar se o problema em andlise se expressa em
outros filmes, emoldurando uma zona de validagao. Ja os pontos de fixa¢ao sao problemas ou
fendmenos que aparecem regularmente em séries filmicas homogéneas, caracterizando-se por
alusdes, repeticdes e uma insisténcia particular da imagem ou de um efeito de construgao,
mesmo quando ndo estdo diretamente implicados na visdo central da obra. Diferente dos
“temas”, que sdo explicitos e ligados a conjuntura imediata (como o desemprego ou a guerra),
os pontos de fixacdo referem-se a esquemas de classificagdo que funcionam de maneira
implicita, sem nunca serem objeto de um debate direto. A principal caracteristica desses
pontos ¢ a sua estabilidade ao longo de grandes periodos. Eles formam uma espécie de fundo
de reserva de impressoes, a priori, expectativas e preconceitos comuns tanto aos realizadores
quanto a maioria dos espectadores, sinalizando a légica social que rege a percep¢ao de uma

determinada época. Por serem implicitos, eles traduzem o “ndo dito” de uma sociedade,
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revelando o que ¢ aceito como natural, evidente ou normal. Nesse sentido, Paulo Menezes
propde o termo representificagdo para dar conta de como o cinema torna presente algo que
esta ausente, fundindo o imaginario com a percep¢ao do real. Em tultima analise, o cinema
fala menos sobre o objeto retratado e mais sobre a visdo de mundo e os valores de quem o
produz. Um exemplo de pontos de fixacdo podem ser os proprios filmes norte-americanos
sobre a Guerra do Vietna e suas convergéncias na constru¢ao do vietnamita e do Vietna, como
a representacao das mulheres como prostitutas ou dos vietnamitas em geral usando apenas o
tradicional chapéu conico. O exemplo de Sorlin em Sociologia del Cine (1985) se refere ao
neorrealismo italiano, em que os filmes tinham mais foco nas ruas e carros do que nos locais
domésticos, como dentro das casas. O mesmo também pode ser pensado para a forma dos
filmes mudos do Expressionismo Alemao, analisados por Kracauer (1988) e ja citados aqui.
Em suma, as “zonas de validacao” e os “pontos de fixacao” sdo aparatos teoricos para que o
socidlogo do cinema consiga filtrar, analisar e esmiucar as obras a sua disposi¢do. Como
Sorlin (1985, p. 245) explicita, os filmes sdo proposi¢oes da sociedade e o pesquisador precisa
compreender como essas proposicoes sao formadas, e isso envolve encarar os minimos
detalhes da construcao filmica.

Portanto, vemos que a sociologia do cinema ndo se resume a uma aplica¢do de categorias
sociologicas a filmes ou de uma simples critica sociologica, mas se constitui como um campo
que exige sensibilidade tedrica, rigor metodologico e atengdo a especificidade da linguagem
cinematografica. Através das imagens em movimento, podemos acessar dimensdes do social
que dificilmente se deixam captar por outros meios. De qualquer forma, o estudo sociolégico
dos filmes, como visto, ¢ fundamental para percebermos como uma sociedade se vé e interage
com as mudangas sociais, justamente por tomar o filme ndo como um “espelho” ou um
documento ilustrativo, mas como uma forma especifica de organizagdo estética na qual o
social se torna estrutura. O ponto decisivo € deslocar a pergunta sobre o que o filme diz sobre
a sociedade para como a sociedade estd inscrita na forma do filme. Isso implica examinar
como montagem, enquadramento, mise-en-scene, pontos de vista de narracdo, uso do som e
da temporalidade compdem formas que internalizam dinamicas sociais. A analise deixa de ser
ilustrativa e passa a ser imanente: busca compreender como as tensdes historicas de uma
formagao social especifica se transformam em procedimentos narrativos, escolhas estéticas e
regimes de representagdo. O cinema, assim, ndo apenas “fala” da sociedade — ele a reorganiza

simbolicamente em sua propria forma.

Sinopse
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Como pesquisadora, adentrei o universo de filmes vietnamitas e a cultura vietnamita mais do
que poderia imaginar. Durante o meu ultimo ano de graduagdo, em 2023, ao desenvolver
minha pesquisa sobre as representagdes do “outro” em filmes norte-americanos sobre a
Guerra do Vietna, precisei contar com a ajuda de alguns vietnamitas para entender e analisar
essas representagdes feitas por uma alteridade para nds bastante distante, o que me fez ter
conversas fascinantes e desenvolver amizades online, como meu amigo Vi..
Surpreendentemente, a maioria dos filmes vietnamitas que vi, bem como os escolhidos para
essa pesquisa, podem ser acessados gratuitamente pelo Youtube, com legendas em inglés.
Essa facilidade de acesso as obras s6 fez com que a minha curiosidade sobre esse pequeno
pais asiatico fosse crescendo e a ideia para o projeto de Mestrado ganhando forma, ja que me
parecia problematico falar sobre a Guerra do Vietnd apenas a partir do cinema
norte-americano.

Em 2024, no meu primeiro ano do Mestrado, continuei me dedicando a ver obras
vietnamitas, ler sobre o pais e tentar entender essa cultura, a qual parecia tdo distante de mim.
Além disso, estudar o objeto de pesquisa que me propus estava se revelando algo complexo,
porque muitas pesquisas estavam escritas em vietnamita, e era dificil filtra-las, o que me fazia
gastar horas e horas sem muitos avancos. Assumindo para mim o desafio, decidi organizar
uma viagem ao Vietnd, para conseguir ndo somente experienciar ¢ vislumbrar a cultura
vietnamita com meus proprios olhos, mas também visitar acervos e lugares que pudessem me
ajudar com a pesquisa, como o Vietnam Film Institute, as escolas de cinema e os museus. Por
uma série de coincidéncias felizes e muito apoio envolvido, consegui realizar essa viagem, e
fiquei trés meses no Sudeste Asiatico em 2025. No comeco, as coisas se desenvolveram
lentamente: passei dois meses em Hanoi, visitando as dezenas de museus da cidade, lendo as
teses da biblioteca (que estavam em vietnamita e s6 podiam ser acessadas pessoalmente),
participando de eventos de cinema e trocando muitas ideias com pessoas que ia conhecendo.
Por meio de um desses contatos, consegui acesso ao Vietnam Film Institute e, com isso,
acessei alguns livros que foram extremamente importantes para essa pesquisa ter sido
realizada. Além disso, no meu ultimo més, viajei pelo Norte e pelo Sul do Vietna, passando
rapidamente pelo Centro. Tive contato com os grupos étnicos do Norte, principalmente os
Thai e os Hmong. Visitei os resquicios do passado imperial do Vietna em Hué. E conheci a
famosa Saigon, atual Cidade de Ho Chi Minh, bem como o Mekong Delta, as zonas alagadas

e os tuneis Cu Chi, usados na Guerra do Vietnd. Embora possa parecer muita coisa, eu ainda
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sinto que ndo explorei nem metade do pais e da cultura vietnamita, que ndo cansa de
surpreender com sua diversidade.

De qualquer forma, esses trés meses mudaram algumas boas formulacdes e
compreensdes que eu tinha sobre o cinema vietnamita: me fez escrever com mais clareza e
confianga sobre meu objeto de andlise, fez com que essa dissertagdo ganhasse “for¢a” e que
eu desse ainda mais importancia ao meu trabalho como pesquisadora. Afinal de contas, eu
tentei ativamente articular um olhar Sul-Sul e tornar possiveis conexdes improvaveis
enquanto escrevia essa dissertagio. E fato para todos nés que existe um cosmopolitismo muito
mais facil para os pesquisadores do Norte Global, essa geografia de privilégios que torna
estrutural e financeiramente mais facil o desenvolvimento de pesquisas sobre outros locais e
regides do mundo, enquanto para nds, pesquisadores do Sul, ¢ muito mais dificil estruturar
conexdes, ainda mais conexdes Sul-Sul que atravessam oceanos. Essa pesquisa buscou, mais
do que tudo, mostrar que é possivel e extremamente necessario que haja pesquisas entre
paises Sul-Sul.

A estrutura da dissertacdo estd organizada da seguinte maneira. O primeiro capitulo
(Uma breve perspectiva sobre o Vietna e o cinema vietnamita) tem por objetivo introduzir o
leitor ao universo do cinema e da cultura vietnamita, ja que ¢ impossivel entender os filmes
analisados na dissertacdo sem antes compreender de onde eles vém e em qual cultura estdo
inseridos. Neste capitulo, sera discutido brevemente a histéria do povo vietnamita e a historia
do cinema no Vietna, desde a introdugdo da sétima arte pelos franceses até os dias atuais. Ao
mesmo tempo, o capitulo também ¢ um apanhado de observagdes de uma série de autores,
vietnamitas e ndo-vietnamitas, sobre os filmes produzidos no Vietnd, para que possamos
entender as contradigdes dentro desse campo.

Ja os demais capitulos buscam realizar andlise imanente de cada um dos trés filmes
selecionados. Optou-se por analisar separadamente cada um dos titulos, seguindo a proposta
metodologica ja explicada, para que assim os detalhes e a forma das narrativas de cada obra
pudessem ser discutidos em profundidade. Nesses capitulos, situo também brevemente a
trajetoria dos diretores e apresento alguns dados técnicos, sobre premiagoes e circulagao dos
filmes que possam ser relevantes para os objetivos da dissertagdo. Na andlise desenvolvida
tomo as produgdes hollywoodianas como um espécie de caso de controle, procurando
explorar contrapontos pertinentes entre os dois discursos cinematograficos. Por fim, nas
consideragdes finais, empreendo o esforco de articular essas andlises, retomando as
formulagdes teodricas de Jeffrey Alexander e Pierre Sorlin e investigando os pontos de fixacao

estabelecidos por esses trés filmes, além de aprofundar o contraste das narrativas
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norte-americanas contra as narrativas vietnamitas, que re-presentificam a guerra pelas

auséncias e através do luto.
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CAPITULO 1
UMA BREVE PERSPECTIVA SOBRE O VIETNA E O CINEMA VIETNAMITA

Quando pensamos em cinema vietnamita nos vem a cabeca sobretudo filmes franceses
ou americanos hoje classicos sobre a Guerra do Vietnd, a exemplo de Platoon (1986), de
Oliver Stone, e Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, ou sobre a estética da
Indochina® francesa, como O Amante (1992), de Jean-Jacques Annaud, ou Indochina (1992),
de Régis Wargnier. Muitas representacdes e narrativas foram feitas sobre as antigas colonias
francesas e o Vietnd, mas a questdo que fica €: quais sdo as representacdes e narrativas que os
proprios vietnamitas criaram de si mesmos? A partir do momento em que comecei a reunir
artigos e livros para estudar o assunto, me deparei com um cinema muito mais complexo do
que o esperado para um cinema emergente e tdo jovem quanto o vietnamita. Esse capitulo ¢
uma tentativa de contextualizar, como se deu o cinema no Vietnd e como o cinema vietnamita
emergiu dos escombros da colonizagdo e das guerras que se passaram, uma tentativa de
organizar ao menos um pouco as complexas relagdes politicas, historicas e sociais que se
desenrolaram em pouco mais de cem anos da presenga do cinema em territdrio vietnamita e
que rodeiam os filmes analisados na seguinte pesquisa.

Essa breve reconstitui¢do historica se justifica uma vez que a histéria do Vietnd e o
proprio cinema vietnamita ¢ praticamente desconhecida do publico leitor ocidental.

Primeiro de tudo, é necessario entender que a historia do Vietnd’ e do povo vietnamita
ndo comega com a ocupagao dos franceses na Indochina no fim do século XIX. Na verdade,
existe uma historia milenar por detras desse pequeno povo asidtico € um conjunto de cerca de
52 grupos étnicos nas terras que hoje formam seu pais; sua historia passa por diversas
dinastias e intrigas entre as diferentes partes culturais do Vietna: Norte, Sul e Central. Ao
mesmo tempo em que parece obvio dizer isso, € comum ler artigos e trabalhos que se referem
ao Vietnd como se seu marco zero fosse a colonizagdo francesa. A dinastia Nguyen foi a
ultima que reinou no pais até a conquista dos franceses da Indochina (Laos, Camboja e

Vietnd). Embora todos esses milénios ndo caibam nas seguintes paginas, nem tampouco sejam

® A estética de uma Indochina francesa, o paraiso exotico da colonizagéo, foi algo recorrente em alguns filmes
franceses, como uma espécie de nostalgia colonial, algo abordado brevemente por Shohat & Stam (2006) e
também por Ngo (2019). Esses filmes, muito conhecidos nos anos 90/2000, traziam um retrato estereotipado do
Vietnd como paraiso tropical, palco de romances e historias coloniais. Em 2001, Francis Ford Coppola,
curiosamente, adicionou uma cena que criticava essa visdo estética da Indochina colonial em seu filme
Apocalypse Now Redux (2001), tido pelo diretor como anti-guerra.

7 Dos tantos livros que se comprometem a contar a historia do Vietnd, o mais completo deles me parece ser 4
History of the Vietnamese, de K. W. Taylor, historiador que por 40 anos desenvolveu pesquisa sobre o Vietna e
cujas obras sdo internacionalmente reconhecidas.
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pertinentes ao escopo deste trabalho, é importante mencionar que os atritos, especialmente
entre Norte e Sul no Vietna, ndo sdo recentes, e que, antes da conquista francesa, diversas
tentativas de dominio haviam acontecido por parte da China e de outros impérios antigos,
como os mongois, conforme a formacdo das nagdes e Estados foi se dando ao longo da
historia.

Entre os séculos X e XVI, o Vietna era conhecido como Dai Viet (ou “Grande Viet”) e
comegou a ganhar riqueza e poder pela regido da Asia. A expansio territorial gerou conflitos
e fez com que o Vietna se dividisse majoritariamente em duas regides, Norte e Sul, sufocando
de certa forma a antiga regido central. No Sul, havia a crenga de que o pais deveria se
expandir at¢ o Mar do Sul da China. Como essa regido tinha mais contato com o Ocidente
devido ao comércio, suas ideias sobre governo comecaram a se diferenciar das do Norte, que
apresentava um perfil mais tradicional. No século XVIII, muitos sulistas ja valorizavam
conceitos como liberdade, autonomia e livre comércio, o que ajudou a alimentar sua oposicao
ao comunismo e sua inclinagdo por praticas democraticas. Além disso, havia comunidades
vietnamitas cristds a época, ja que os sulistas possuiam mais contato com 0s missionarios
ocidentais, sendo a propria escrita vietnamita atual uma criagdo de um padre portugués, que
em vez de utilizar os caracteres chineses, elaborou um sistema de escrita baseado no alfabeto
latino. Talvez esse tenha sido um dos motivos para as coloniza¢des ocidentais terem
comecgado seu dominio pelo Sul (TAYLOR, 2013; NGO, p. 12, 2019).

Também ¢ importante acrescentar que o termo Viet Nam vem a ser usado quando a
dinastia Nguyen ¢ fundada, no inicio do século XIX. “Viet” ¢ o termo étnico usado ha
milénios para referenciar o grupo étnico majoritario daquela regido e “Nam” significa Sul,
logo, a composi¢ao significa “o povo que habita o Sul”, uma forma de se distinguir do povo
que habita o Norte, os chineses. A palavra “Vietnam” ou “Vietna”, como a conhecemos em
portugués, ndo existe de fato, e sua juncdo foi feita pelos franceses para economizar dinheiro
quando enviavam mensagens pelo telégrafo (NGUYEN, p. 4-5, 2009).

A ocupacao da Indochina pela Franca ocorreu gradativamente entre 1862 e 1893. O
ultimo imperador pré-colonial, Tu Duc, ignorava eventos que pudessem perturbar a paz e
causar mudancas, ndo viajava para longe de seu paldcio e ndo sabia como lidar com a chegada
dos franceses. Portanto, o Vietnd ndo possuia as bases de uma lideranga necessaria para
enfrentar a ameacga francesa, de modo que, por volta dos anos 1880, o imperador se tornou um
mero funcionario do regime colonial, e a dinastia Nguyen passou a existir apenas como um

nome (TAYLOR, p. 445, 2013).
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Ham Nghi, Thanh Thai e Duy Tan, os proximos imperadores, até tentaram lutar contra
os franceses em seu reinado, mas logo foram exilados, deixando o pais nas maos dos
imperialistas. Conforme as décadas de explorag¢ao iam passando, o Vietna tentava se organizar
como nacdo junto ao Laos e ao Camboja para deter os colonizadores. As colonias do Sudeste
Asidtico estavam sendo influenciadas por acontecimentos globais, como a Primeira Guerra
Mundial e a Revolugdo Russa de 1917. Em meio a esses eventos, Nguyen Ai Quoc, aquele
que conhecemos hoje como Ho Chi Minh, se torna uma voz importante da resisténcia a
dominacgdo francesa, organizando o Partido Comunista da Indochina em 1930, que mais tarde
se tornou o Partido Comunista do Vietna. As principais intengdes de Ho Chi Minh e seu
partido eram a de libertar o pais do imperialismo francés e recuperar a terra para o
proletariado camponés. No entanto, a maioria de suas ofensivas eram detidas.

Os franceses permaneceram na regido até 1941, quando foram “expulsos™ pelo Japao
durante a Segunda Guerra Mundial. Neste ano, Ho Chi Minh também fundou a Liga Para a
Independéncia do Vietna, conhecida como Viet Minh, cujo propdsito era o de unir as camadas
sociais para resistir por meio de uma luta de guerrilha. Ao fim da Segunda Guerra, com a
derrota japonesa em 1945, os franceses tentaram retomar o controle do Vietna, o que deu
inicio & Guerra da Indochina, ja que o Vietna ndo aceitou ser colonizado novamente, e os Viet
Minh prometiam finalmente libertar o pais, fazendo a guerra pela independéncia eclodir no
pais, o que ficou conhecido como Revolugdo de Agosto de 1945 (TAYLOR, 2013).

Esse conflito durou até 1954, quando o pais conquistou sua independéncia apds anos
de guerra e uma ultima batalha bastante ardilosa, em Dien Bien Phu, na qual os franceses
perderam em massa para os guerrilheiros Viet Minh. A partir dessa vitoria, os Acordos de
Genebra foram firmados, todavia, o que deveria ser um acordo de paz acabou sofrendo forte
pressao de poténcias como China, Russia e Estados Unidos, que estavam ja dando prenuncios
da Guerra Fria e da “ameaca” do comunismo. Como resultado, o Vietna foi dividido em duas
partes, tendo como base o paralelo 17°: o Norte, sob a lideranga comunista de Ho Chi Minh e
seu partido, e o Sul, estabelecido como uma reptblica democratica, governada por Bao Dai,
que estava na linha de sucessao do trono vietnamita e se tornou um funcionario dos interesses

europeus. (TAYLOR, 2013; TRUONG apud NGUYEN, 2009)

8 Fago uso das aspas, pois, entre 1940 e 1944, a Franga formou o Regime de Vichy, um governo colaboracionista
com a Alemanha Nazista, liderado pelo Marechal Philippe Pétain, apos a derrota e rendig¢@o da Franga durante a
Segunda Guerra Mundial. Ou seja, Franga e Japdo, naquele contexto, faziam parte dos paises do Eixo e eram
aliados, logo, a expulsdo dos franceses pelos japoneses do Vietna pode ser considerada um movimento politico
estratégico.

® O Paralelo 17 ndo era exatamente uma “fronteira” fisica, mas sim uma zona desmilitarizada de cerca de 5 km
de largura, cortada pelo rio Ben Hai. Seu nome vem do fato de que a divisdo se aproxima do paralelo Norte 17.
Essa linha “imaginéria” como zona desmilitarizada se assemelha a atual divisdo das Coreias.



28

Os Acordos de Genebra ainda previam a realizagao de eleicdes em 1956 para decidir a
unificacdo sob o governo de Ho Chi Minh, mas esse pleito nunca ocorreu, ja que a certeza da
vitoria comunista era 6bvia. Antes disso, em 1955, os Estados Unidos ja haviam consolidado
sua presenga no Vietnd junto ao governo fantoche de Bao Dai, tal como os franceses na
conquista da Indochina, dando inicio a uma guerra que s6 terminaria em 1975 com a primeira
derrota norte-americana e a unificagdo do pais sob o comando do Unico partido vietnamita até
os dias de hoje, o Partido Comunista do Vietnd. (TRUONG apud NGUYEN, 2009).

Durante a guerra contra os americanos, prevaleceu a mesma tatica de guerrilha usada
anteriormente contra os franceses, levando a guerra para longe da malha urbana das grandes
cidades, e ao encontro das zonas alagadas, dos arrozais e das florestas tropicais vietnamitas.
Essa geografia, tdo conhecida para os vietnamitas, representava uma desvantagem para os
invasores, que caiam nas armadilhas e nos tineis subterraneos dos vietnamitas. Alguns
guerrilheiros mencionam, por exemplo, que sem os tineis Cu Chi no Sul do pais, os
camponeses jamais conseguiriam vencer os americanos'®. Afinal de contas, a resisténcia
vietcongue ndao ¢ apenas uma resposta bélica estratégica, mas parece ser um prolongamento
da propria vida campesina, como, alids, o proprio partido utilizava em suas propagandas a
época.

E importante ter em mente que a Guerra do Vietnd, do lado vietnamita comunista,
possuia duas forcas principais: as Forcas Armadas de Libertagdo Popular do Vietna do Sul
(PLAF, do inglés) e o Exército Popular do Vietna (PAVN, do inglés) ou Exército do Norte do
Vietnd (NVA). Enquanto o PAVN era o exército oficial do Norte do Vietna, o PLAF era o
exército oficial da Frente Nacional de Libertagdo (NLF), as principais forgas que atuavam no
Sul do pais. O termo ‘“vietcong” ou “VC” como o conhecemos, na verdade era uma
abreviagdo quase pejorativa e generalizante para se referir aos “vietnamitas comunistas”. Na
pratica, servia para os norte-americanos se referirem ao inimigo de forma geral, no entanto, as
divisdes entre 0 PAVN e o PLAF eram bastante claras: enquanto o primeiro era formado, em
sua maioria, de soldados treinados, uma parte significativa das for¢as do PLAF era de
fazendeiros, pescadores e camponeses no geral, embora também contassem com grupos
armados bem treinados. A estética dos camponeses destreinados com rifles em maos lutando

pelo Vietnd e derrotando os Estados Unidos e a Franga vem da propaganda do Vietna do

19 Isso pode ser visto nas entrevistas com os guerrilheiros nos pos-créditos do filme Tunnels: Sun in the Dark
(2025). Também confirmei isso visitando os proprios tuneis Cu Chi e conversando com pessoas que lutaram na
guerra.
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Norte, do partido comunista, o que alimentou o espirito nacionalista a época e,

posteriormente, levou o pais a vitoria contra uma das na¢des mais poderosas do mundo'.

Panoriamica do cinema vietnamita

O cinema no Vietnd é ele mesmo produto da violéncia e da exploragio colonial. E
possivel dizer com base em alguns autores (CHARLOT, 1991; DUONG, 2014; LAN, 2005;
TRUONG, 2001) que o primeiro filme de fic¢do longa-metragem gravado pelos vietnamitas
foi Along the Same River, de 1959, dirigido por Hong Nghi Nguyen e Pham Ky Nam. Antes
disso, porém, o cinema havia sido introduzido no pais pelos franceses em 1920, quando dois
cinemas foram construidos em Hanoi, o Tonkinois e o Pathé. De acordo com Truong (2001, p.
59-60), os franceses também criaram algumas companhias de filmes para controlar a
distribui¢do dessa industria nas coldnias, como o Indochinese Films e Cinema Company em
1923, e depois a Indochinese Motion Pictures Corporation em 1930. Muitos documentarios
foram produzidos pelos franceses a época, mostrando as paisagens exoticas e selvagens —
tipico motivo imperial — e as exibindo na Franca como uma forma de enaltecer o dominio
francés nas colonias. Entre os anos 1916 e 1918, Truong (2001, p. 60) ainda menciona que
varios documentdrios foram feitos pelo French Cinema Military Group sobre o Vietna, com o
fim unico de mostrar o dominio colonial, a economia e o turismo na regiao remota do globo.
As produgdes e o entretenimento no geral eram controlados pelos colonizadores, entdo a
maioria dos filmes que chegavam até o pais tinham origem nos Estados Unidos, Hong Kong,
Franca e China, fazendo pouco sentido no contexto local dos vietnamitas.

Os chineses também obtiveram certos lucros ao explorar o ‘“cinema vietnamita”
naquele periodo, fazendo produgdes com atores vietnamitas sobre o Vietna, mas com diretores
e dinheiro chineses. Em 1937, a South China Motion Picture Co. gravou o filme The Ghost
Field, sobre um psiquiatra que tenta ajudar um paciente cuja raiva o leva a matar trapaceiros,
charlatdes e prostitutas. Truong (2001) afirma que esse filme foi recebido com grande
entusiasmo e tornou-se um marco por abrir caminho para futuras producdes vietnamitas, ja

que muitos tinham o sonho de fazer produgdes totalmente nacionais, o que era proibido pelo

" Li em mais um de um lugar sobre a questdo do Norte do Vietnd promover uma propaganda baseada na
imagem do camponés guerrilheiro, o que foi confirmado quando fui ao Vietnamese Women’s Museum, onde
estdo expostos varios posteres do Partido durante a guerra. Sobre esse assunto e as divisdes dos diferentes
exércitos vietnamitas, ha também os seguintes livros: “Inside the VC and the NVA” (Texas A&M University
Press, 2008 [first published in 1992]) de Michael Lee Lanning & Dan Cragg; “Guerrilla Diplomacy: The NLF's
Foreign Relations and the Viet Nam War” (Cornell University Press, 1999) de Robert K. Brigham e “The
Vietnam War from the Other Side: The Vietnamese Communists’ Perspective” (Routledge, 2002) de Ang Chen
Guan.
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governo colonial. Pequenos estudios, no entanto, produziram alguns documentérios.
Gravavam imagens € o som separadamente, com pouco dinheiro, nenhum patrocinador e

equipamentos ruins, como podemos ver a seguir:

“O grupo Asia-Film, de Nguyen Van Dinh, proprietario da
gravadora Asia, produziu alguns filmes sonoros com a participagdo do artista
Tam Danh: Tron Voi Tinh (“True to Love”, 1937 ou 1939 — data incerta),
Khuc Khai Hoan (“The Song of Triumph”, 1940) e Toet So Ma (“The
Ghost-Scared Toet”, 1940). O grupo Vietnam Film, liderado por Tran Tan
Giau (Antoine Giau) e com a participacdo dos artistas Khuong Me e Do Huu
Thom, apresentou o documentario Ba Huyen Thanh Quan Tren Deo Ngang
(“Ba Huyen Thanh Quan on the Ngang Col”) e dois filmes de ficcdo: Mot
Buoi Chieu Tren Song Cuu Long (“An Evening on the Mekong River”) e
Thay Phap Rau Do (“The Red-Bearded Sorcerer”). Esses filmes sdo
considerados as primeiras produgdes sonoras feitas inteiramente por
vietnamitas no Vietnd.” (TRUONG, p. 61, 2001, tradugdo nossa)'?

Foi s6 ap6s a Revolugdo de Agosto em 1945 que o cinema vietnamita passou a dar
indicios de autonomia, com a produ¢do de documentarios e filmes historicos chamados de
“cinema de guerrilha” ou “cinema revolucionario do Sul”. No Sul, havia mais facilidade para
acessar os materiais de cinema, como cameras ¢ afins, do que no Norte, onde a produgdo era
mais complicada. Diversos diretores do Vietnd do Sul foram deslocados para o Norte com o
objetivo de registrar as batalhas, representar a guerrilha ¢ documentar o cotidiano dos
soldados e da populagdo. De acordo com Nguyén (1996), que escreveu uma das primeiras
teses de doutorado sobre cinema vietnamita no Vietnd, esses documentarios foram
importantes para a formacdo da identidade do povo vietnamita, ja que, naquela época, os
camponeses, em sua maioria iletrados, queriam ver a revolu¢ao acontecendo e saber qual era
o rosto de Ho Chi Minh. Todavia, em algumas areas ainda controladas pelos franceses, entre
os anos de 1945 e 1954, as produgdes ainda eram sobretudo propagandas do regime, que
tinham a colaboracdo dos chineses. (TRUONG, p. 64-65, 2001).

Foi s6 a partir do primeiro filme produzido em 1959, Along the Same River, que o
cinema vietnamita passou a emergir de fato, em um contexto ainda bem colonial, em que nao
havia dinheiro suficiente para financiar as produgdes; mas s6 apos o fim da Guerra do Vietna

ele se tornou mais robusto. Como o diretor Hai Ninh disse em uma entrevista: “Nao podemos

12 “The Asia-Film group of Nguyen Van Dinh, owner of the Asia recording company, produced some sound
films with the participation of the artist Tam Danh: Tron Voi Tinh (‘True to love’, 1937 or 1939 - date uncertain),
Khuc Khai Hoan ("The Song Of Triumph', 1940), Toet So Ma (The Ghost-Scared Toet', 1940). The Vietnam
Film group led by Tran Tan Giau (Antoine Giau) and joined by artists Khuong Me and Do Huu Thom, presented
the documentary Ba Huyen Thanh Quan Tren Deo Ngang (‘Ba Huyen Thanh Quan On The Ngang Col) and two
feature films: Mot Buoi Chieu Tren Song Cuu Long (‘An Evening On The Mekong River') and Thay Phap Rau
Do ("The Red-Bearded Sorcerer'). The above-mentioned films are considered the first talking pictures that were
completely made by Vietnamese in Vietnam. The sound was recorded on large discs, which were then
synchronized with the action on the screen.”
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fazer filmes ruins por sermos pobres. Precisamos alcangar padrdes internacionais.'*”

(CHARLOT, 1991, p. 37, tradugao nossa)

A partir dai, o cinema vietnamita, dando énfase aos filmes de ficcdo, pode ser
analiticamente dividido em alguns periodos: o cinema de guerra ou do fim da colonizacdo
francesa (1953-1975); o cinema da pds-reunificacdo e do pos-guerra (1975-1986) e o cinema
da renovagdo (Doi Moi) (de 1986 em diante). Pego essa divisdo emprestada de Duong (2014)
e de Lan (2005), que a fundamentam a partir dos tipos de filmes predominantes em cada
contexto histérico que o Vietnd vivia. No entanto, ndo devemos esquecer que o cinema
vietnamita comegou, como apontado, com a producdo do cinema de guerrilha, os
documentarios de guerra produzidos especialmente no Sul e depois também no Norte. A
seguir, dialogando com a bibliografia especializada no tema, reconstituirei brevemente cada
um desses periodos, a fim de situar a especificidade histérica do conjunto de obras
cinematograficas — e seus pontos de fixagdo (SORLIN, 1985) — que serdo objetos de uma

analise cerrada nos proximos capitulos.

O cinema de guerra ou do fim da colonizacao francesa (1953-1975)

As primeiras produgdes vietnamitas foram ja “pds-coloniais” no sentido critico e
cronologico do termo, e consistiam, em sua maioria, de documentarios sobre as guerras que
aconteceram e sobre questdes politicas do pais. Eram filmagens precarias dos soldados, com
imagem e som gravados separadamente devido a falta de conhecimentos e equipamentos
técnicos, como ja mencionado. Essas produgdes seguiam as premissas do partido, j& que em
1945 o presidente Ho Chi Minh havia declarado a independéncia do pais como republica
democratica socialista, o que culminou também em um decreto, em 1953, para a fundagao da
industria de cinema e fotografia, colocando quatro tarefas principais para as produgdes
cinematograficas: “i) organizar a propaganda sobre as politicas do governo; ii) destacar as
conquistas ¢ exemplos de luta heroica do povo e do exército vietnamita; iii) informar os
paises amigos sobre as realizagdes do Vietna nos campos econdmico e social; e iv) ajudar a
realizar a educagdo cultural e politica do povo.” (LAN, 2005, p. 170, tradugdo nossa'?).

A pesquisa de Nguyén (1996, p. 53), cujo foco sdo esses documentérios, aponta que,

desde os tempos antigos, a literatura e a arte popular vietnamitas, por meio de lendas, cancdes

13 "We can't make poor films because we're poor. We have to achieve international standards."

14 1) to organise propaganda on government policies ii) to highlight the achievements and instances of heroic

fighting of the Vietnamese people and army iii) to inform friendly countries of Vietnam's achievements in
economic and social fields iv) to help carry out - cultural and political education of the people.”
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e dangas, tém despertado o patriotismo, o heroismo revoluciondrio e a valorizacdo da
dignidade humana. O autor cita um dos mitos de fundagdo mais consagrados do povo

vietnamita, a histéria “Phu Dong Thien Vuong”'®

, a imagem do her6i nacional que aparece
como o sonho humano de liberdade, o desejo de expulsar invasores estrangeiros. Assim, 0
anseio vietnamita de lutar e vencer os franceses e americanos ndo era s6 uma vontade
conjuntural, mas encontrava lastro cultural profundo em um mito de fundacdo do proéprio
povo vietnamita. Os documentarios que mostram a luta em sua forma mais real e sangrenta
sdo uma forma de expressar isso, pois eram gravados com o suor, a mente ¢ o sangue dos
soldados que carregavam cameras documentais. Portanto, entre 1953 e 1975, esse género
contribuiu significativamente para a educagdo cultural do pais (NGUYEN, 1996, p. 74-80),
reforgando a identidade nacional e promovendo uma compreensao critica da realidade social
enfocada, j4 que os documentdrios sdo considerados mais “reais” que os filmes de fic¢do,
provocando mais comogao e engajamento no espectador.

Nessa mesma ¢€poca, algumas produtoras de filmes foram criadas com apoio do
governo, como a Vietnam Feature Film Studio (VFS), fundada em 1953 em Handi, que
produziu The Little Girl of Hanoi (1974), e a Liberation Film Studio ou Giai Phong Film
Studio (PGP), fundada em 1962 em Saigon e co-produtora de Abandoned Field: Free Fire
Zone (1979). Alguns outros filmes significativos surgem nesse periodo: o ja mencionado
Along the Same River (1959), The Passerine Bird (1962) e Miss Tu Hau (1963). Mas hd um
filme em particular que que se torna emblematico do cinema de guerra, chamado Warrior:
Who Are You? (1971)'°, de Hoang Vinh Loc, o qual foi produzido no Sul, enquanto todos os
outros filmes foram produzidos no Norte.

Duong (2014) faz uma andlise de Along the Same River (1959), o primeiro filme de
ficcdo do pais, e também de Warrior: Who Are You? (1971), e evidencia as diferengas e
similaridades das representagdes do Vietna de acordo com a otica de cada regido do pais.
Along the Same River (1959) narra a histdria de dois amantes separados pelo rio Ben Hai no
paralelo 17, o limite fronteirigo que separava o Vietna do Norte e o Vietna do Sul. A partir da

separacao e do reencontro do casal, o filme utiliza a unido heterossexual como uma metafora

'S Phu Béng Thién Vuong (Santo Giéng) é uma das lendas mais antigas do Vietnd, datada possivelmente do 3°
milénio a.C. Conta a histéria de um menino que, ao ver o pais ameacgado pela invasdo chinesa, se torna um
guerreiro, monta um cavalo de ferro e expulsa os invasores. Ao longo dos séculos, tornou-se simbolo da
resisténcia vietnamita contra a dominagao chinesa. Essa informagao foi tirada de:

LANGHUE. The myth of a giant — Phu Dong Thien Vuong. Disponivel em:
https://langhue.org/index.php/van-hoc/da-ngon-ngu-multilingual-articles/bai-tieng-anh-english-articles/7109-the-
myth-of-a-giant-phu-dong-thien-vuong-english-articles.

'6 Esse filme também possui outra opgao de titulo, sendo conhecido em alguns lugares como The Faceless Lover
(1971). O titulo Warrior: Who Are You? (1971) foi utilizado aqui, pois, ao se pesquisar sobre o filme, o material
achado em sua maioria se referia ao filme por esse titulo.



33

para a reunificacdo do Vietna, uma codificacdo simbolica da reconciliagdo apds séculos de
conflitos, intensificados pelo dominio francés. Por outro lado, Warrior: Who Are You? (1971)
segue a trama de uma mulher vietnamita que se apaixona por um soldado com quem troca
cartas, e vai ao front de guerra na regido Sul para tentar encontra-lo, sem nem saber seu rosto.
Segundo Duong (2014, p. 259), a personagem My-Lan, interpretada pela famosa atriz
vietnamita-americana Kiéu Chinh, “personifica o Vietnd do Sul em um dos momentos mais
melancolicos de sua historia — pouco antes da retirada das tropas americanas em 1972 e do
fim da guerra em 1975.”

Duong sugere que Along the Same River, ao tentar reconciliar Sul e Norte, vai ao
encontro dos principios do Partido Comunista do Vietnd, com recursos do qual, alias, foi
financiado — ja que ¢ uma producao da VFS. Adiciono aqui que essa obra se pretende

também, assim como Phu Dong Thien Vuong, uma narrativa de funda¢do do que vem a ser o

9917

ideal de Vietna como nagdo, uma “alegoria do desenvolvimento”’ criada pela republica

J4

democratica socialista, o que ¢ central para entendermos as narrativas que aparecerao no

periodo subsequente, o do pos-guerra'®. De acordo com Xavier (2012, p. 11-12),

“A narrativa de fundagdo coloca em pauta o processo de formagao
nacional — ou focaliza um momento decisivo dessa formagao —, a partir de
um esquema em que se entrelacam dramas privados e grandes questdes
publicas, em que Eros e Polis se unem, e a paixdo amorosa, o desejo
heterossexual de um casal protagonista se funde a uma teia de
acontecimentos histdéricos de modo que o seu destino condensa, como uma
solida figura, o destino nacional, dado o pressuposto de que o par expressa
uma base comum de valores harmonizados e¢ fundados na familia. (...)
Quando o jogo ¢ melodramatico, a nagdo ¢ celebrada a partir de uma
memoria heroico-sentimental ¢ uma iconografia feita de emblemas; os
desenlaces sdo providenciais, rumo a felicidade, ou envolvem sacrificios
plenos de sentido nesse eixo alegdrico da fundagdo”.

Enquanto isso, Warrior: Who Are You? (1971), ap6s um sucesso imediato, ficou quase

esquecida no tempo, sendo desconsiderada na maioria dos estudos sobre cinema vietnamita.

17 Uso livremente o termo “alegoria do desenvolvimento” como uma referéncia ao estudo de Xavier (2012), ja
que, assim como as alegorias do subdesenvolvimento estudadas pelo autor, Along the Same River ¢ uma obra que
fala de uma coisa referindo-se a outra, mediando a experiéncia historica e social por meio da linguagem
cinematografica, com uma relagdo entre forma e conteudo que permite interpretagdes mais profundas do
desenvolvimento da nagdo e de seus valores.

' £ interessante evidenciar que autores vietnamitas, norte-americanos e americanos-vietnamitas consideram e
falam de Along the Same River como o primeiro filme de ficcdo vietnamita, mas esse dado, embora tenha certo
consenso entre os autores de diferentes nacionalidades, é questionavel, uma vez que o cinema vietnamita sofreu
desde o seus primoérdios com a perda de arquivos, controle colonial e muito mais; ou seja, muitos filmes podem
ter sido gravados antes e perdidos ou esquecidos, ainda mais considerando que a literatura e o teatro sempre
foram elementos culturalmente fortes no Vietnd, bem antes do cinema, o que torna dificil acreditar que o
primeiro longa de ficgdo se deu apenas em 1959. Mais interessante ainda - e talvez conveniente - ¢ considerar
logo a obra de um mito de fundagdo, uma alegoria do povo vietnamita, como primeira obra ficcional do cinema
vietnamita. Por conta disso, escrevo essa nota para que se compreenda que, embora eu utilize tais referéncias
bibliograficas dado os limites linguisticos, de acesso e de tempo da presente pesquisa, talvez este ndo seja o
Unico critério para entender e estudar o cinema vietnamita, talvez existam muito mais filmes e dados sobre que
ainda nao foram encontrados, publicados ou divulgados.
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Pelo que se sabe, a distribuicdo do filme pelo governo do Sul foi adiada em quase um ano, ja
que o filme anti-guerra poderia desencorajar os vietnamitas a lutarem no Exército da
Republica do Vietna e, naquela época, o Sul priorizava langamentos internacionais (TRANG,
p. 77-78,2024). Ap6s o PCV assumir o poder no Sul, o filme foi ainda mais relegado, por ndo
estar dentro dos padrdes de unificacdo entre Norte e Sul. O filme ainda ganhou um remaster
em 2003 e chegou a ser novamente exibido em alguns cinemas, at¢é mesmo nos Estados
Unidos. Trang (2024, p. 76, traducao nossa), contudo, defende que Warrior: Who Are You?
deve ser resgatada, dada a ““(...) auséncia de estudos de cinema sobre o cinema da Republica
do Vietna (RVN) ap6s 1975, o que decorre de uma eliminagao sistematica dos filmes da RVN
sob o governo comunista da Republica Socialista do Vietna (RSV).”"

Em suma, podemos entender de ambos os filmes que o proprio Vietna, desde o
comeco, apresentou diferentes narrativas sobre si de acordo com a regido de producido dos
filmes, se feitos no Sul ou no Norte, e que algumas dessas narrativas, as provenientes do Sul,
foram, de certa forma, colocadas de lado pelo partido. Warrior: Who Are You?, nesse sentido,
pretende mostrar que os soldados do Exército da Republica do Vietna (ARVN, do inglés), que
se aliaram aos americanos, estavam tentando lutar pelo Vietna tanto quanto os soldados do
Exército Popular do Vietna (PAVN, do inglés) ou das Forcas Armadas de Libertagdo Popular
do Vietna do Sul (PLAF, do inglés), que defendiam o comunismo. A mensagem do filme
parece ser a de que se deve chorar e ter empatia por todos aqueles que morreram na guerra,
nao importando se eram do Sul ou do Norte. Detalhe esse muito importante, pois nas
produgdes hollywoodianas e vietnamitas praticamente nao se vé€ representatividade do ARVN
junto aos americanos.

Por outro lado, os filmes de maior repercussdo no periodo, tendo distribuicdo até
mesmo internacional, curiosamente sdo aqueles financiados pelo partido e que vao ao
encontro de seus ideais, ou que pelo menos ndo os contradizem. Embora a distribuigdo de
filmes vietnamitas a época obviamente fosse mais complicada para atingir patamares
ocidentais, como festivais de cinema no Ocidente, ja que a sétima arte também envolve
espagos de legitimagdo, politica e poder; o Festival Internacional de Cinema de Moscou
funciona como um bom pardmetro para avaliarmos o sucesso de alguns filmes, ja que os
dados sobre bilheteria e producdo sdo escassos. Trata-se aqui de um circuito cinematografico
alternativo ao circuito ocidental-hegemonico, formado por instdncias de legitimagao ligadas

ao bloco socialista e aos paises do chamado Terceiro Mundo e do Leste Europeu. O Festival

19:¢(...) lack of film studies scholarship on the cinema of the Republic of Vietnam (RVN) after 1975, which stems
from a systematic erasure of RVN films under the Communist SRV.”
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Internacional de Cinema de Moscou, desde sua primeira edicdo em 1959, acabou se tornando
esse espaco importante de validacdo de produgdes fora do eixo mainstream. Nessa mesma
primeira edi¢do, Along the Same River (1959) chegou a entrar em competi¢do no festival, mas
parece ndo ter ganhado nenhuma das premiagdes. Varios outros filmes vietnamitas também
chegaram a ser exibidos nesse periodo no Festival, mesmo ndo ganhando premiacdes. The
Passerine Bird (1962), por exemplo, um filme sobre a ofensiva contra os franceses, recebeu o
Special Jury Prize em 1962 no Karlovy Vary International Film Festival na Tchecoslovaquia e
foi exibido no Festival Internacional de Moscou, mas sem ganhar premiagdo. E Little Girl of
Hanoi (1974) foi distinguido com um Diploma no 9° Festival Internacional de Cinema de
Moscou (1975). Essa circulagdo e o reconhecimento dos filmes vietnamitas em festivais

internacionais continuaram a acontecer nos periodos seguintes, como veremos.

O cinema da pos-reunificacio e do pos-guerra (1975-1986)

Apos o fim da guerra contra os americanos, 0 cinema vietnamita emergente focou em
representar o conflito e suas consequéncias, assim como Hollywood fez o mesmo. Os filmes
mais famosos desse periodo sdo Abandoned Field: Free Fire Zone (1979) e When the Tenth
Month Comes (1984). Ambos alcangaram certo reconhecimento internacional: o primeiro
ganhou o Golden Prize e o Prix FIPRESCI no Festival Internacional de Cinema de Moscou,
enquanto o ultimo ganhou um Diploma no Moscow International Film Festival 1985, Special
Prize no Asia-Pacific International Film Festival (1989) e também o Special Jury Award no
Hawaii International Film Festival (1985). Segundo John Charlot (1991), o partido ndo
demorou muito para entender que o cinema era uma ferramenta ideoldgica potente e, claro,
havia ainda uma constante necessidade de reconciliagdo entre Sul e Norte. A partir disso,
podemos entender os filmes que representam a Guerra do Vietna, num plano geral, como um
cinema que buscou digerir os eventos traumaticos acontecidos em seu pais, que aprofundaram
a separacao entre Sul e Norte de maneiras nunca antes vistas, j& que o Sul permaneceu
marcado pelas culturas norte-americana e francesa - o que inclui o movimento diaspdrico
pos-guerra dos vietnamitas do Sul para os Estados Unidos ou Franga, principalmente dos
vietnamitas que tinham algum contato com o exército americano ¢ o ARVN.

Considerando essa dualidade, ¢ importante entender que, talvez por conta da censura e
do apoio do partido ao cinema autdctone, as narrativas dominantes sdo provenientes do Norte,
de Hanoi, onde o partido sempre teve maior ingeréncia. No entanto, quando falo sobre

censura no regime comunista do Vietna, ndo estou afirmando que essa censura fosse violenta
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e contra as artes do cinema. Desde o comeco da industria cinematografica, os filmes sempre
precisaram da aprovag¢do do partido para serem lancados e distribuidos. No geral, pode-se
dizer que qualquer um pode gravar um filme no Vietnd com recursos proprios, mas sua
distribui¢do e langamento dentro do pais podem ser censurados, se ndo forem ao encontro de
certas ideologias e requisitos do partido. Isso ndo significa que ha persegui¢cdo contra certos
diretores ou pessoas do meio, mas controle de ideias. Muitos filmes foram censurados no
Vietna desde entdo e até os dias de hoje sem que houvesse repressao violenta aos diretores.

O que deve ser levado em conta aqui ¢ que os trés filmes que integram o escopo de
andlise da pesquisa fazem parte de um conjunto de narrativas de um contexto historico
especifico do Norte do Vietna, tendo sido produzidos com financiamento do partido e
aprovacdo do partido. E importante ressaltar, no entanto, que The Abandoned Field: Free Fire
Zone (1979) foi filmado no Sul por um diretor sulista, Nguyén Hong Sén, e trata de uma
historia que se passa nas zonas alagadas do Sul. Assim, Ngo (2019) considera que o filme
desenvolva uma narrativa sulista, ainda que tenha sido financiado com dinheiro publico, ja
que ¢ uma co-producao da VFS e da PGP, o que indica também que seu script foi aprovado
pelo partido. Embora ndo me caiba projetar sentidos nos filmes com base nesse critério do
lugar de enunciacdo - do contrario estaria indo contra minha prépria metodologia - me parece
necessario mencionar que os trés filmes em questdo foram feitos, ndo sem constrangimentos,
com dinheiro e aprovacao do partido num momento em que este detinha grande poder sobre o
ideal de na¢do®. Dado que eles foram produzidos dentro de um contexto em que determinadas
escolhas narrativas, estéticas e tematicas eram moldadas por uma estrutura politica, o meu
foco esta em compreender como essas obras constroem sentido a partir de seus proprios
elementos formais internos (personagens, enredos, mise-en-scene, ritmo, montagem etc.) e
como essas escolhas dialogam com o contexto social e historico do Vietnd. Nao se trata,
portanto, de incutir de modo automatico a visdo do partido nas narrativas dos filmes do
poOs-guerra, uma vez que as obras podem possuir grandes diferengas entre projeto, intencao e
realizagdo, como ja discutido por Xavier (2007, p. 9). Cada obra mantém sua autonomia
estética, e ¢ justamente a analise dessa tensdao e das mediacdes finas entre forma e contexto
social que permite compreender como a realidade social ndo ¢ apenas um dado que

condiciona ou constrange de fora a obra, mas um componente que a estrutura por dentro, nem

2 Para que se tenha nogdo da dimensdo desse controle, um dos livros vietnamitas mais célebres sobre a guerra
foi banido pelo partido apos sua publicagdo ter sido autorizada em 1991 e ter gerado opinides controversas na
sociedade, ao mostrar a realidade triste e sofrida dos soldados vietnamitas na guerra, que nem sempre viviam de
acordo com a honra e o heroismo prezados pelo partido. The Sorrow of War (1991), escrito por Bao Ninh, foi
autorizado novamente no Vietnd apenas em 2006. Isso mostra mais uma vez que as narrativas da guerra foram
bastante controladas e por um periodo consideravel, ja que o banimento aconteceu na década de 90.
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sempre de forma intencional ou consciente. Como aponta Xavier (2013): “A andlise historica
de obras, se ndo construir mediagdes que permitam dar conta da estrutura especifica, ou seja,
do que ¢ proprio a materialidade (no caso do filme, imagem e som) e as opgdes estilisticas
daquele género de discurso (no caso do filme, as op¢des de mise-en-scéne, montagem e outros
componentes da forma que implicam escolhas), se torna algo que com grande probabilidade
produzird uma visdo redutora, ndo dando conta do objeto. A dimensdo histérica da obra
resulta da forma como tudo nela se constréi”.

Portanto, a década de 1975 até 1986 foi marcada por producdes vietnamitas sobre a
Guerra do Vietna, contexto que foi chamado por Duong (2014) de Cinema Revolucionario ou
do pos-guerra. John Charlot (1991) também afirma que, de certa forma, fazer cinema no
Vietna ¢ claramente um empreendimento do governo, algo revolucionario para a época, no
sentido de ser um cinema politico e inovador. Entretanto, o impacto dos filmes ¢ muito
varidvel e ndo necessariamente s6 politico, porque as narrativas difundidas escapam das
intengdes de quem as faz, como podemos ver no debate entre social e arte (CANDIDO, 2006).
E mesmo assim, o governo nao foi totalmente repressivo, afinal, existiam outros filmes que
ndo foram feitos segundo os preceitos do partido, como o proprio Warrior: Who Are You?,
financiados de forma privada, o que acontece até hoje. Vale dizer que até mesmo produgdes
do Norte sofriam criticas do partido, como foi o caso de When The Tenth Month Comes
(1984) em relacao a questao da religido, o que serd abordado no ultimo capitulo.

Charlot (1991) aponta alguns topicos em comum entre os filmes do pds-guerra, o que
poderiamos entender como “pontos de fixacdo” nos termos de Sorlin (1985), ou seja,
elementos e representagdes que se repetem em um dado grupo homogéneo de filmes,
constituindo “zonas de validacdo” que nos permitem apreender aquilo que ¢ disseminado
socialmente. As impressdes de Charlot (1991), autor que € americano e transita entre Vietna e
Estados Unidos, chamam a atengdo para o fato de que muitas vezes, de um ponto de vista
ocidental, os filmes e seus signos parecem uma coisa, mas, de um ponto de vista vietnamita,
acabam se revelando de outra forma, como as representagdes do comunismo ou do
patriotismo: o que pode parecer propaganda para os ocidentais pode ter sido percebido como a
realidade do conflito para os vietnamitas, como observa Lan (2005).

No que diz respeito aos pontos de fixacdo notados por Charlot (1991), um deles ¢ a
preocupacdo nao somente com uma reconciliagdo entre Norte e Sul, mas também em mostrar
que a vida deve continuar apos o trauma coletivo e que se deve reconstruir o pais.
Considerando a histdéria milenar vietnamita e séculos de resisténcia a colonizagdo, ¢ possivel

dizer que a vida sempre continua no Vietnd, mas que esse foi apenas o primeiro momento em
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que o cinema pdde representar esse aspecto cultural/social de resiliéncia da sociedade
vietnamita?'. Tanto é que a Guerra do Vietni é chamada de “Guerra Americana” a fim de
diferencid-la da guerra contra os franceses e os chineses, o que ¢ muito revelador sobre a
forma como os vietnamitas tratam o conflito. A guerra contra os americanos ¢ apenas mais
uma dentre tantas. Outro ponto de fixa¢do interessante nos filmes do pos-guerra, ¢ que ha
muitas cenas, aparentemente desconexas, de pessoas sendo gentis umas com as outras,
principalmente quando se trata de criancas.

Por fim, outros dois pontos de fixacdo importantes, também assinalados por Duong
(2014), sao as paisagens e a poesia como simbolos de resisténcia, da terra e da cultura que
deve ser protegida. Os filmes ndo desse preocupam em defender razdes para lutar na guerra,
de modo bem diferente de algumas producdes norte-americanas, como Os Boinas Verdes
(1968), em que um tempo significativo de tela ¢ dedicado a justificar os motivos de se lancar
numa campanha para enfrentar o inimigo do outro lado do mundo.

Embora Charlot (1991) ndo tenha desenvolvido andlises internas sobre cada filme,
suas consideragdes parecem ser de grande relevancia para nossos objetivos e sdo citadas
constantemente por vietnamitas em seus trabalhos sobre cinema, em especifico por
vietnamitas que fazem parte da didspora, vietnamitas-americanos, e desenvolvem suas
pesquisas de um lugar transnacional. Aqui entramos em contato com uma questdo que
complexifica nossa investigacdo. Segundo Nguyen (apud NGO, p. 11, 2019), “a Guerra do
Vietna foi travada duas vezes: primeiro no campo de batalha e depois na memoria.” E, no que
se relaciona as representagdes do conflito, as narrativas e a constru¢do de uma memdria a
partir dos filmes, nos deparamos com trés pontos de vista mais macro, embora nao
homogéneos, diferentes: o dos americanos, o dos vietnamitas e o dos vietnamitas-americanos,

além das distingdes entre Norte ¢ Sul, entre vietnamitas.

O cinema da renovacio (Doi Moi) (de 1986 em diante)

No que diz respeito ao cinema da renovacao, apos a série de politicas do governo
chamadas de Doi Moi, que marcou a transicdo de uma economia socialista centralmente
planejada para uma economia de mercado orientada pelo Estado, o cinema e a sociedade
vietnamita foram ganhando certa interferéncia internacional, com a chegada de novas ideias e

mais acesso a filmes estrangeiros dentro do pais. Com isso, os diretores passaram a ter mais

2l Nguyén (1996) cita que na literatura milenar e nos contos e histérias vietnamitas do passado isto pode ser
observado, a mensagem de que a vida deve continuar.
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liberdade de criacdo e critica. Aqui, os conflitos entre os vietnamitas da didspora e os
vietnamitas de dentro do pais comegam a acontecer, com o partido no meio.*

Dois livros tratam desse assunto em especifico e estdo traduzidos: Le cinéma
vietnamien, de Philippe Dumont e Kirstie Gormley, publicado em 2007, e Modernity and
Nationality in Vietnamese Cinema, de Ngd Phuong Lan, publicado em 2005, sendo esse
ultimo o primeiro livro sobre cinema vietnamita escrito por uma vietnamita e traduzido para o
inglés. Ambos permitem entender quais sdo os embates que vém permeando o campo do
cinema vietnamita nos dias de hoje. O primeiro aponta o desejo difuso de se produzir filmes
comercializaveis, mas que mantenham a integridade da cultura tradicional vietnamita. O
segundo, embora deixa de fora de seu escopo o que poderiamos chamar de um “cinema
transnacional vietnamita”, que vem crescendo a partir dos anos 90, destaca alguns filmes do
cinema de renovagdo, principalmente de Pang Nhat Minh, como The Girl on the River (Co
gdi trén song) (1987), Nostalgia for the Countryside (1995), The Guava House (Nha Bén Kia
Cdy Dira) (2000) e Don t Burn (Pirng Pot) (2009). Esse diretor também é o responsavel por
When the Tenth Month Comes (Bao gio' cho dén thang Muoi) (1984), e sempre se mostrou
muito promissor desde o comeco da sua carreira, fazendo filmes que trazem novas
perspectivas sobre o Vietnd e o contemporaneo em um pais pos-guerra. Alguns outros titulos
famosos desse periodo comentados pela autora e que abordam temas diversos, como doengas
mentais, estigmas sociais e pobreza, sdo Please Forgive Me (1992) e The Life of Sand (1999).

No entanto, apesar dessa expansdo na didspora, parece que a maioria dos cinéfilos e
pessoas do ramo do cinema ao redor do mundo resume o cinema vietnamita ao diretor
vietnamita-francés Tran Anh Hung, como sugere Ngo Phuong Lan (2005). Tran Anh Hung se
mudou do Vietna para a Franga aos 12 anos de idade, na queda de Saigon em 1975, ao fim da
Guerra do Vietna. Ele estudou na prestigiosa escola de filmes francesa Louis Lumiére e seu
interesse em filmes comegou principalmente apos assistir as obras de Robert Bresson e outros
diretores europeus ou japoneses. Sua obra dialoga tanto com o publico ocidental quanto com
questdes enraizadas na cultura vietnamita. Em sua trilogia informal de filmes sobre o Vietna,
O Cheiro da Papaia Verde (1993), Cyclo (1995) e The Vertical Ray of The Sun (2000),
explora a materialidade dos gestos e 0 modo como historia e transformagao social atravessam

corpos e relagdes, penetrando discretamente no cotidiano, € produz uma reflexdo poética

22 Dois livros tratam desse assunto em especifico e estdo traduzidos para linguas mais acessiveis aos ocidentais:
Le cinéma vietnamien, de Philippe Dumont e Kirstie Gormley, publicado em 2007, e Modernity and Nationality
in Vietnamese Cinema, de Ngd Phuong Lan, publicado em 2005, sendo esse ultimo o primeiro livro sobre cinema
vietnamita escrito por uma vietnamita e traduzido para o inglés. Ambos permitem entender quais sdo os embates
que vém permeando o campo do cinema vietnamita nos dias de hoje.
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sobre as relagdes entre memoria, modernidade e intimidade na cultura vietnamita. No entanto,
nao ¢ como se seus filmes estivessem alinhados com o ideal politico e ideologico do partido,
ja que se trata de um franco-vietnamita que retratou seu pais a partir de uma cinematografia
francesa e foi aclamado por isso. Inclusive, Cyclo (1995) foi banido no Vietna por conta de
sua representacdo tida como “ocidentalizada” da pobreza em Saigon; mesmo assim, ¢ um dos
filmes mais citados por criticos e estudantes de cinema do mundo todo para fazer alusdo ao
cinema vietnamita, com exce¢do de Ngo Phuong Lan (2005)%.

Ngo Lee (2010) também observa que os filmes do diretor sdo ignorados ou pouco
comentados nos livros sobre cinema vietnamita, assim como o filme Warrior: Who Are You?
(1971). Além disso, Modernity and Nationality in Vietnamese Cinema mal cita o nome do
diretor vietnamita-americano Tony Buy e sua obra Three Seasons (1999); no embate entre
nacionalidade e modernidade condensado no titulo, o cosmopolita, o transnacional e
internacional ja ndo sdo muito bem aceitos, embora sejam inegavelmente necessarios a partir
do Doi Moi, e o Vietnd parece querer atingir um moderno nacional que va ao encontro da
tradigao.

Desse modo, a presenca de filmes do cinema transnacional dos diretores da didspora —
como Tran Anh Hung, Tony Bui e a feminista Trinh T. Minh Ha — parecem ser
compreendidos como “ideias fora do lugar” (SCHWARZ, 2001) na medida em que carregam
formas narrativas, estéticas e modos de producdo importados de contextos culturais e
cinematograficos marcados por outras logicas de mercado, estética e politica. Ao retornarem
simbolicamente ao pais (seja pelos temas, pela ambientagao ou pela cultura), esses filmes nao
se integram plenamente ao projeto estatal de um cinema moderno-nacional alinhado a
tradicdo, permanecendo no limite ou as margens e pressionados pela necessidade de circular
entre mundos desiguais. Talvez ndo seja exagero dizer que ha ai também um pouco do
“cosmopolitismo do pobre” de que fala Silviano Santiago (2004), j& que esse cinema
transnacional ndo parte de uma posicdo de privilégio ou de livre transito propria as elites
culturais globais, mas implica uma negociacdo constante entre as exigéncias do mercado

internacional e as marcas de origem periférica ou pos-colonial do diretor.

% Com excegdo de Ngo Phuong Lan (2005), que se restringe a fazer comentarios sobre as duas outras obras da
trilogia de Tran Anh Hung, talvez mostrando sutilmente a ideologia de seu proprio trabalho. Cabe acrescentar
que no capitulo sobre cinema vietnamita de Pham Ngoc Truong, no livro Film in Southeast Asia: Views from the
Region, de 2001, a autora parece dar muito mais aten¢do ao surgimento do cinema no Vietna do que ao cinema
moderno, apds o Doi Moi, praticamente ignorando também Tran Anh Hung. Também nao hd mengdes ao filme
Warrior: Who Are You (1971) e aos filmes de ficcdo produzidos no Sul do pais.



41

De forma curiosa, no entanto, o partido e os diretores tentam uma dupla filiagdo**: ao
mesmo tempo em que esses cineastas fazem filmes sobre o Vietna e contribuem para difundir
aspectos de sua cultura no cenario global, o Partido Comunista, apesar de seus critérios
restritivos, também reivindica parcialmente esses nomes como “patrimoénio nacional”,
sobretudo porque suas projecdes internacionais sdo grandes demais para serem ignoradas. O
caso de Tran Anh Hung ¢ revelador: embora suas obras nem sempre se encaixem no modelo
do “cinema nacional” promovido pelo Estado historicamente, ele € um apoiador do cinema
independente no Vietna, e esse envolvimento nao ¢ vetado pelo governo.

Essa apropriagdo simbolica pelo partido, no entanto, ¢ seletiva e ndo acontece com
todos os filmes vietnamitas que alcangaram sucesso internacional. O recente filme Viet e Nam
(2024) de Minh Quy Truong, langado no festival Un Certain Regard na Franca e que teve
circulagdo significativa, foi oficialmente banido no Vietnd por ter representacdes
inapropriadas do pais pela dtica do partido, apesar de seu diretor ter nascido e sido criado em
Buon Ma Thuot, uma pequena cidade na parte Central do Vietna, e recebido uma formagao
totalmente nacional. Por vezes, em algumas conversas com diretores e estudantes de cinema
em Handi, foram mencionados outros casos de censura de filmes feitos por vietnamitas no
Vietna, o que ndo os impedia de, incorrendo em ilegalidade, reproduzir tais filmes em salas de
aula para estudantes ou baixa-los na internet. No pior dos casos, tais atos ilegais terminariam
apenas em uma multa paga em dinheiro para o Estado, mas sem problemas posteriores, como

uma perseguicao politica.

Esperamos que a breve reconstituicdo desta sequéncia de momentos decisivos do
cinema vietnamita realizada neste capitulo e a visdo panoramica assim obtida permita
qualificar o chdo histérico em que as narrativas cinematograficas e as figuragdes sociais da
guerra examinadas de perto nos proximos capitulos foram forjadas. E necessario entender que
existem dois lados de um Vietna dividido, Norte e Sul, duas possibilidades de ler o cinema
vietnamita, nacional e transnacional. Uma analise imanente da obra pode vir a ser um ponto
de mediacdo interessante para entender as ideologias correntes, as interpretagdes possiveis € a
projecdo de uma narrativa sobre a guerra, que obviamente sempre ird gerar conflitos. O
importante aqui ¢ entender quais conflitos e fazer, mesmo que minimamente, um estudo sobre
as complexidades do Vietna, esse pequeno pais asiatico que teve suas narrativas e conflitos

internos ignorados pelo mundo até entdo.

2% Ainda ndo existem muitas pesquisas sobre isso, mas o debate de dupla filiagdo faz referéncia a pesquisa de
Duong (2005), que discute o partido e a obra de Tony Bui e cita brevemente Tran Anh Hung.
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CAPITULO IT
THE LITTLE GIRL OF HANOI

Embora o fim da Guerra do Vietna (ou Guerra Americana) seja oficialmente marcado
em 30 de abril de 1975, The Little Girl of Hanoi foi langado alguns meses antes desse marco,
em outubro de 1974, quando o conflito ainda estava em curso. Assim, toda a sua producao e
filmagem ocorreram em um Vietnd que continuava a ser atingido pelos bombardeios
americanos. O filme incorpora, inclusive, imagens reais de ataques aéreos e de civis
circulando pelas ruas de Han6i em meio a destruicdo. Esses elementos conferem a obra um
carater de verossimilhanga e produzem uma narrativa cuja elaboragao cinematografica borra o
limite entre real e ficgao.

Antes de aprofundar a andlise do filme, faz-se necessario apresentar brevemente a
trajetoria de seu diretor, Hai Ninh, e situar a importancia dessa obra especifica no interior do
cinema vietnamita. Hai Ninh ¢ uma das figuras fundadoras do cinema vietnamita moderno, e
ocupa um lugar central na consolidagdo do cinema de guerra produzido no Vietna a partir de
uma perspectiva nacional. Nascido em 1931 na provincia de Thanh Hoéa, no Vietna Central, o
diretor integrou a primeira geragdo de cineastas formados pela Vietnam Film School, ao lado
de Nguyen Hong Sen, sendo aluno da primeira turma do curso de dire¢cdo do Vietnam Cinema
and Stage College. Sua trajetdria se confunde com a prépria institucionalizagdo do cinema
vietnamita, o que torna sua obra particularmente relevante para uma analise socioldgica das
relacdes entre cinema, Estado e sociedade em contexto de guerra. Desde o inicio de sua
carreira, ainda na década de 1950, Hai Ninh esteve diretamente envolvido com o cinema
produzido em condi¢des extremas, o chamado cinema de guerrilha. Apds atuar como
assistente de dire¢do, passou a dirigir seus proprios filmes, firmando-se com obras que
tematizam de forma recorrente a guerra, o territorio ¢ a vida civil sob o conflito, também se
dedicando a filmar documentarios apds o fim da guerra.

The Little Girl of Hanoi (1974) é amplamente reconhecido como o filme mais
emblematico da carreira de Hai Ninh e uma das obras mais importantes do cinema vietnamita
sobre a Guerra do Vietna, sendo amplamente citado em discussdes especializadas sobre o
conflito e bastante reconhecido entre criticos, além de um dos filmes mais assistidos
atualmente do cinema vietnamita de guerra, de acordo com estatisticas do Letterboxd. O longa
acompanha a jornada de Ngoc Ha, uma crianga que vaga sozinha entre os escombros da
cidade a procura de seus pais. A escolha por uma protagonista infantil, aliada ao uso direto

das ruinas reais deixadas pelos ataques aéreos, confere ao filme uma poténcia simbolica
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particular, ao deslocar o foco da guerra do campo de batalha para a destruicdo do espago
urbano e para a vulnerabilidade da populagao civil na prépria capital do regime socialista.

A relevancia do filme foi reconhecida tanto no Vietna quanto no circuito internacional.
Em 1975, The Little Girl of Hanoi venceu o Golden Lotus Award de Melhor Filme no 3°
Festival de Cinema do Vietnd, além de receber os prémios de Melhor Fotografia, Melhor
Direcao de Arte e Melhor Atriz, projetando-se como uma obra central do cinema nacional. No
mesmo ano, o filme recebeu um Diploma no 9° Festival Internacional de Cinema de Moscou,
reafirmando sua importidncia no contexto internacional e sua circulagdo para além das
fronteiras vietnamitas. Em 2007, a obra foi ainda contemplada com o Ho Chi Minh Award for
Literature and Arts, uma das mais altas distingdes culturais do pais, reconhecimento que
reforga seu estatuto candnico e que estende seu impacto para além da década de 70.

Além disso, ¢ valido acrescentar que entre 1984 ¢ 1994, Hai Ninh atuou como Diretor
do Vietnam Feature Film Studio, principal estadio estatal responsavel pela producdo de
longas-metragens no pais. Essa fun¢do evidencia que sua obra ndo se insere a margem do
projeto cultural vietnamita do periodo, mas, ao contrario, ocupa um lugar central na
formulagdo das politicas cinematograficas e na construcdo das narrativas oficiais e
contra-hegemonicas sobre a guerra. Em reconhecimento a sua trajetoria, Hai Ninh recebeu o
titulo de People’s Artist e, posteriormente, o Prémio Ho Chi Minh, consolidando sua posi¢ao
como um dos principais protagonistas do cinema vietnamita.

A escolha de The Little Girl of Hanoi como objeto de andlise nesta dissertagao
justifica-se, portanto, por sua dupla centralidade: estética e sociopolitica. O filme constitui um
dos registros mais emblematicos da experiéncia urbana da guerra no Vietna, ao mesmo tempo
em que expressa uma narrativa cinematografica do conflito que confere aten¢do ao cotidiano,

a infancia e a vida civil sob bombardeio.

Pelos olhos de uma garotinha do Norte

Uma dedicatéria abre o filme: uma homenagem solene “aos herois de Handi que
derrotaram o bombardeio imperialista norte-americano de 12 dias e noites, em dezembro de
1972”. Ainda que a inscrigdo convoque um espirito coletivo de vitoria e resisténcia, o centro
da narrativa se revela paradoxalmente intimo, delicado, infantil e doloroso: a historia de uma
garotinha que vaga pela cidade em busca de seu pai desaparecido em meio aos bombardeios

da Operacao Linebacker II, como chamam os americanos, ou dos bombardeios de Dien Bien
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Phu no Ar®, como chamam os vietnamitas. O gesto inicial do filme parece ja anunciar a
tensdo entre o discurso de exaltacdo patridtica e a experiéncia subjetiva e fragmentada da
guerra na vida cotidiana, dos proprios habitantes do Norte. A camera comega registrando
Handi em flashes: ruas, arvores, familias, soldados, bicicletas e cyclos compondo o “normal”
da vida urbana, onde o cotidiano civil e o esfor¢o militar se entrecruzam. O espectador ¢
quase que “recebido” pelo filme, pois podemos ouvir as vozes de criangas que cantam
enquanto a tela exibe os créditos; e entre os nomes, a participacao de orquestras, clubes de
jovens e criancas de creches locais, como se toda a cidade estivesse, de fato, envolvida na

producdo do filme, tanto quanto estiveram envolvidos na guerra de forma conjunta.

No meio do caos da vida urbana em meio a um conflito civil, o olhar se fixa numa
crianca que interrompe a passagem de um carro militar aos gritos: “papai An!”. E nesse ponto
que a narrativa se organiza. A busca pelo pai perdido se impde como metafora das cicatrizes
da guerra, revelando ndo apenas a destruicdo material causada pelos bombardeios americanos,
mas também o trauma intimo de quem resta: os 6rfaos, as maes e os sobreviventes. Familias
que sdo separadas a todo momento. Ao fundo, cartazes de propaganda ecoam o imaginario da
resisténcia e caracterizam uma Handi no auge da guerra: figuras femininas armadas, mulheres
de lenco xadrez, fortes representagdes da guerrilheira heroica. O contraste ndo poderia ser
mais interessante, pois enquanto os posteres projetam a imagem oficial da mulher combatente,
aqui acompanhamos a vulnerabilidade de uma menina que encarna a face mais fragil da nacao
e relata seu passado e sua historia de perda a um soldado do PAVN. O filme ¢, assim, um
péndulo entre dois mundos: memorias dolorosas e o presente, onde se espera um amanha
esperancoso. Um péndulo entre uma cidade e uma familia felizes no passado e que sdo

destruidos no presente.

The Little Girl of Hanoi, por meio de seus detalhes e planos de fundo, articula o
espaco urbano de Handi como palco da guerra, mas também como espago de memoria e que
pode revelar muito sobre como os vietnamitas viam o conflito. A cidade ¢ atravessada por
ruinas, sons e auséncias, € a camera insiste em mostrar esse entrelacamento entre destruicao e
a vida que continua. A grande narrativa de heroismo nacional parece nao poder se consolidar
se a vida comum das pessoas ndo puder ser representada também no cinema nacional. Assim,
a narrativa simples ndo poderia ser mais real e dolorosa: uma menina que procura seu pai, €

nesse movimento expde o trauma coletivo de um pais que precisa resistir € elaborar suas

% O nome faz referéncia a batalha de Dien Bien Phu, ultima batalha da Guerra da Indochina, na qual os Viet
Minh lutaram em trincheiras por meses sob bombardeios, sobrevivendo e ganhando a guerra contra os franceses.
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proprias perdas, procurando por uma unidade em momentos de destrui¢do. A historia da
garotinha de Hanoi, a pequena Ngoc Ha, ¢ a historia das familias vietnamitas que sofreram
com a guerra, porém contada pelo ponto de vista de uma crianga, o simbolo da geracao futura,
que ird viver em tempos de paz, mas com altos custos. Com isso, vemos o quanto a narrativa
do diretor Hai Ninh tem seu ponto maximo na memoria, na perspectiva e na otica infantil que
vislumbra a realidade, pois sdo estes elementos que ajudam ressignificar os tempos sombrios

que o Vietna viveu.

Vemos toda a narrativa do diretor Hai Ninh ser contada por meio de uma linguagem
cinematografica com cortes sutis, que amarram delicadamente um plano no outro, assim, a
historia encontra uma fluidez menos robusta que Abandoned Field ou outros filmes de guerra
que dao foco ao conflito diretamente, tendo cortes bruscos e secos, muitas vezes. Como dito,
o filme ¢ um péndulo entre o passado doloroso de Ngoc Ha e o presente insuportavel. Essa
oscilagdo continua faz com que a narrativa nunca se estabilize o suficiente para ser dividida
em blocos, com comeco, meio ¢ fim. Nao ha uma continuidade linear classica de cenas, mas
sim uma acumulagdo de gestos, olhares e interrup¢des que constroem o drama de forma
fragmentada, intimista. Por isso, essa andlise busca acompanhar a propria forma estética do
filme: em vez de separar comeco, meio e fim, adoto um movimento igualmente fluido,

respeitando o modo como Hai Ninh prefere representar a Guerra do Vietna.

A jornada da garotinha de Hanoi comeg¢a quando a camera se fixa no rosto de um
soldado do PAVN. “Ngoc Ha” ¢ o nome que a crianga revela quando o soldado pergunta ¢ a
coloca dentro do carro militar. Muito nova para se orientar, ela mal consegue indicar seu
endereco, apenas recorda a rua Kham Thien, o mercado proximo de sua casa, a mae que
trabalhava com impressdes graficas, a irma Thuy e o pai, soldado que ¢ membro de alguma
divisao desconhecida. O olhar da camera, nesse momento, se mistura ao olhar da crianca: do
assento do carro militar, ela observa Handi, e o espectador vé em primeira pessoa as ruas, 0s
transeuntes, a vida civil que continua em meio ao estado de emergéncia. Vemos uma cidade

em ruinas, uma nagao que esta sendo apagada aos poucos.

No entanto, os momentos presentes da garotinha contando sua vida para o soldado sdo
intercalados com suas proprias memorias do passado, a medida que ela vai contando a ele
mais de si mesma e de sua vida. Esse entrelacamento entre passado e presente ¢ como um
quebra-cabega que vai nos mostrando, aos poucos, como sua familia foi impactada e

dilacerada pela guerra. A primeira lembranga que a narrativa nos mostra ¢ a de um carrossel.
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A camera se detém nos detalhes do brinquedo, os cavalos, as luzes, o movimento circular;
para depois nos colocar dentro da perspectiva das criangas, como se estivéssemos também no
carrossel. Vemos Ngoc Ha e sua irma Thuy rindo, gritando de felicidade, enquanto o pai e a
mae observam ao fundo, felizes. A mise-en-sceéne recria a infancia como espaco de alegria,
mas que ja estd marcado pela guerra: o uniforme do pai anuncia que esse tempo de festa se da

sob 0 momento dificil de um conflito.

Em seguida, a familia aparece reunida diante dos fogos de artificio no grande lago de
Handi, e depois as criangas sdo vistas correndo e brincando de pega-pega proéximo ao Templo
Ngoc Son, no centro da cidade a beira do lago. Nesses instantes, a guerra parece ausente, ou
pelo menos suspensa, como se a memoria infantil fosse capaz de criar refigios de
normalidade em meio a destrui¢do. Em outra lembranga, Thuy aparece na escola aprendendo
as primeiras letras em uma sala cheia de criangas bem pequenas, enquanto a mae a observa
pela janela. O gesto de aceno entre mae e filha codifica a vida cotidiana como um espaco de

afeto e continuidade, mesmo em tempos de exce¢do, como podemos ver:

Mas esse fio de memoria € bruscamente interrompido: a cdmera corta para as ruinas de
uma escola destruida por bombardeios americanos. A voz de Ngoc Ha irrompe, interrogando
o soldado no carro: “Por que eles bombardeiam escolas, senhor? Por que gostam de matar

criancas? Minha irma nao fez nada para prejudicé-los.” A ingenuidade da pergunta desvela a
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irracionalidade da guerra, colocando o espectador diante de uma experiéncia traumatica
impossivel de ser assimilada pela logica infantil. O soldado, diante da pergunta, apenas a
abraga, gesto silencioso que simboliza tanto a impoténcia do adulto quanto a necessidade de
amparo diante do colapso da vida civil. Tal cena nos remete a0 momento em que helicopteros
lancam napalm sobre uma escola em Apocalypse Now (1979), em vemos criancas € a
professora correndo para salvar suas vidas, algumas sem éxito, enquanto os americanos
conversam sobre surfar na praia; cena essa em que ¢ proferida a emblematica frase: “Eu adoro
o cheiro de napalm pela manha”. O filme de Coppola tende a ironizar a guerra por meio de
cenas que apresentam o caso da “suspeicao geral” que era atribuido aos vietnamitas durante o
conflito: os americanos acreditavam que homens, mulheres e criangas ndo poderiam ser
inocentes, porque todos poderiam fazer parte ou encobrir os guerrilheiros vietcongs®®. Desse
modo, o discurso se empenha em transferir a culpa dos bombardeios em escolas ¢ hospitais
dos americanos para os guerrilheiros vietcongs que 14 se escondiam, colocando a populacao
civil como refém. Aqui, em Little Girl of Hanoi, vemos o outro lado desse discurso, que ¢é

assim desmontado.

De volta a cena do filme, Ngoc Ha recorda ao soldado: “Durante as noites em que
bombardeavam Handi, eu estudava na area de evacuagdo. Sempre que ouvia o som das
bombeas, corria para o dique para olhar na direcdo de Hanoi. Ficdvamos no dique a noite toda
olhando para Hanoi, onde minha mde e minha irma estavam hospedadas.”?’ (1974, tradu¢io
nossa) A confissdo da crianga nos coloca diante da experiéncia de quem assiste de longe,
impotente, a destruicdo de sua cidade, sem saber ao certo qual o real impacto daquilo. A cena
de suas memorias a mostra junto a outras pessoas observando os ataques. Entre elas, duas
mulheres comentam a violéncia, até que uma percebe e abraga a menina, talvez lembrando

que sua mae e irma estavam no centro da destruicao. A coletividade parece partilhar o trauma.

Logo depois, a narrativa nos mostra o templo visto em cenas anteriores em mais uma
memoria do passado. A menina, acompanhada de sua professora, ¢ lembrada de que ndo tem
se dedicado as aulas. Em um ensaio musical, cercada por criancas que tocam instrumentos,

Ngoc Ha segura o violino, mas nao consegue toca-lo. O close em seu rosto evidencia a dor

% Sobre a suspeicdo geral e a tatica de matar tudo o que se move, ver referéncias historicas sobre o Massacre de
My Lai, bem como o livro Kill Anything That Moves: The Real American War in Vietnam, de Nick Turse, ¢ o
trabalho de Rex W. Douglass, chamado “Understanding Civil War Violence through Military Intelligence:
Mining Civilian Targeting Records from the Vietnam War”.

2" During the nights when they were dropping bombs onto Hanoi, I was studying in the evacuation area.
Whenever I heard the sound of bombs, I ran to the dike to look toward Hanoi. We stood on the dike all night
looking toward Hanoi, where mother and sister stayed.
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silenciosa que paralisa o corpo, o espaco que deveria ser de aprendizado e disciplina torna-se
palco de algo indistinguivel: ndo saber o paradeiro de sua propria mae e irma. De repente, a
chegada da tia Nga interrompe a aula de musica. A menina corre pelo lago gritando “Mae!”,
mas o reencontro esperado ¢ atravessado por uma constatagdo infeliz. A tia carrega apenas
uma bicicleta com alguns objetos da casa destruida: entre eles, o urso de pelicia, antigo
prémio da garotinha. Ha também o travesseiro rasgado da mae, imagem carregada de um
siléncio sobre a morte. O olhar da tia, embargado de lagrimas, confirma o que nao nos ¢ dito

em voz alta. A cdmera foca no rosto da garota, que grita por sua mae.

A partir dai, o filme mergulha em imagens da destruicio. Um plano aéreo de
helicoptero revela os terragos de arroz e, logo depois, os escombros que tomam a cidade. A
menina ¢ mostrada vagando sozinha entre prédios destruidos, correndo pelos destrogos como
se buscasse reencontrar sua familia. Sirenes de novos ataques ecoam, € a camera registra
ruinas, pdsteres de guerra conclamando a resisténcia, corpos sendo retirados do solo. Em meio
ao caos, pequenos gestos simbolicos emergem: Ngoc Ha encontra uma gaiola com um passaro
preso e o liberta, metafora de esperanca e resisténcia. Em seguida, recolhe uma boneca suja
entre os destrocos, vestigio fragil de uma infancia interrompida. O filme, nesse momento,
alcanca um de seus apices de densidade simbolica: enquanto a maioria das obras americanas
mostra a guerra no campo de batalha, nas florestas tropicais e quentes do Vietna, The Little
Girl of Hanoi busca, através do olhar de uma crianca que vagueia entre ruinas, construir a
vivéncia um cenario de guerra como ele foi para muitos vietnamitas, mostrando uma capital
despedacada. De fato, a estética dos camponeses plantadores de arroz vivendo em casas
humildes ¢ bastante atrelada as culturas do Sudeste Asiatico, mas invisibiliza os grandes
centros urbanos desses paises. A destruicdo de Hanoi, como capital do Vietna do Norte e
simbolo do regime comunista a época, ¢ a devastagdo de um pais e de um projeto de nagao.
Ngoc Ha chora diante de todas aquelas ruinas e escombros, uma mulher mais velha chega e a
abraga, outro simbolo da coletividade. No entanto, a camera ainda continua a mostrar os
destrocos: um sapato, jornais, pertences, incensos... Nas casas vietnamitas, ¢ comum haver
altares cheios de incensos para rezar para Buda, pela familia e os que ja se foram. Ao vermos
pedacos desses altares entre os destrogos ¢ como se estivéssemos vendo tudo ser morto, ndo
somente as pessoas vietnamitas, mas também seu modo de vida, sua cultura. Deixo abaixo um
recorte de cenas emblematico, de Ngoc Ha nos destrogos encontrando a boneca e tocando nos

incensos:
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Enquanto chora, Ngoc Ha recorda uma memodria feliz: tocava seu violino na
companhia da familia. A irma dangava, a mae costurava e o pai cantava. A camera, mais uma
vez, nos coloca no lugar da crianga; vemos e sentimos como se estivéssemos em sua posi¢ao,
imersos na intimidade de um lar que j& ndo existe. Em seguida, Thuy, sua irma, pede para
tocar o violino. Surge entdo uma cena corriqueira da infancia: Ngoc Ha lhe oferece o urso de
pelicia em troca do instrumento, mas as duas acabam brigando pelo violino, em uma disputa
infantil. Essa lembrancga interrompe o presente: ao relembrar sua irmazinha, a menina chora,

pois, assim como o da mae, o destino provavel de sua irma foi a morte.

Logo em seguida, a memoria do passado retorna, agora com o pai narrando uma
histéria heroica: a lenda do rei que derrotou seus inimigos com a ajuda da espada magica de
Long Quan. A cena se desenrola no templo central de Handi, onde as meninas correm e
brincam, enquanto observam, curiosas, a gravura da tartaruga que carrega a espada sagrada. O
pai explica que, toda vez que os soldados partem para a guerra, destroem seus inimigos,
evocando uma narrativa de invencibilidade nacional. Nesse momento, o filme intercala a
memoria com imagens animadas em 2D e podemos ver o rei no barco, cercado por soldados
que comemoram a vitdria, e até as tartarugas do lago ajudam a guid-los. O mito ganha forma
visual, quase ludica, refor¢ando a ligacdo entre passado glorioso e presente de resisténcia. A

fala do pai ainda projeta uma continuidade entre tempos historicos: o lago de Hanoi teria sido
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outrora imenso, rodeado de arvores e ninhos de passaros, e talvez a arvore diante deles fosse
testemunha daquele passado. Aqui, o encadeamento entre mito, historia e memoria familiar
cumpre dupla fungdo: por um lado, oferece a criangca uma narrativa de consolo, inscrevendo a
perda em uma tradi¢do coletiva de resiliéncia e vitoria; por outro, revela como a ideologia da
resisténcia nacional se infiltra nos vinculos intimos, o que transfigura a dor pessoal em
pertencimento a uma coletividade heroica. De acordo com Nguyen (1996, p. 53), os mitos na
histéria do povo vietnamita sao cruciais para a formagao do carater nacional e a modelagem
da personalidade vietnamita, e mostram como ha milénios se perpetua uma cultura de derrotar
0s invasores:

“Desde os tempos antigos, a literatura e a arte popular vietnamita,
por meio de lendas, despertam o patriotismo e o heroismo revolucionario,
promovendo a dignidade humana. Pode-se observar que, desde o surgimento
da nagdo, historias miticas sobre herdis criativos, bons técnicos, bons
lutadores e pessoas honestas, como o Deus de Pedra ¢ a Tartaruga Dourada,
sdo tipicas das personalidades: trabalho, inteligéncia e espirito corajoso do
povo Lac-Viet. Promove personalidades que amam sua terra natal, seu pais e
seus valores humanos na comunidade. A histéria do desenvolvimento da
literatura e da arte vietnamitas mostra que cangdes ¢ dangas folcloricas
expressam aspectos do trabalho humano, do amor e do espirito de luta contra
o mal. Os mitos: "Amor pela montanha - amor pela agua" mostram
claramente que o carater do povo vietnamita ¢ formado por sua capacidade
de adaptagdo ao ecossistema do Sudeste Asiatico. Essa habilidade socializa a
personalidade com base no ecossistema do Sudeste Asiatico, transformando
areas fluviais em campos de arroz. Na histéria "Phu Dong Thien Vuong®", a

imagem do herdi nacional aparece como o sonho humano de liberdade, o
desejo de expulsar invasores estrangeiros”

Retomando a narrativa do filme, a cena é brutalmente cortada apos a lenda narrada
pelo pai. De repente, estamos de volta ao presente: a cAmera mostra rapidamente o rosto de
Ngoc Ha em lagrimas, enquanto ao fundo ecoam gritos. O enquadramento se abre e vemos
soldados americanos, prisioneiros de guerra, atravessando os escombros. Eles caminham
feridos, rodeados por soldados vietnamitas que os escoltam, protegendo-os da furia da
populacdo civil. Entre os prisioneiros, a cdmera destaca curiosamente um soldado negro, cuja
presenca rompe a homogeneidade do “inimigo” até entdo imaginada nas tantas cenas de
soldados brancos nos filmes norte-americanos. Os cidadaos gritam, clamando por vinganga,
exigindo de volta seus entes queridos desaparecidos. Mas os vietnamitas ndo cedem e mantém
os americanos vivos. E o primeiro momento em que a garota encara o inimigo frente a frente,

percebendo que “o inimigo” tem um rosto humano, assim como o dela. O horror abstrato da

2 A historia de Phu Dong Thien Vuong faz parte do mesmo mito de Long Quan e de sua espada mégica, contada
pelo pai de Ngoc Ha. De acordo com Chinh (1997), o Rei Hung Vuong III foi ameagado pela Dinastia An.
Diante de uma guerra tdo perigosa, ele construiu um altar e rezou por trés dias. O Céu atendeu as suas preces
enviando, primeiro, Long Quan para prever como proteger o reino e, em seguida, Phu Dong Thien Vuong, que
ajudou a combater a invasdo da Dinastia An e restaurar a paz no reino.
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guerra se concretiza em figuras de carne e osso. E também interessante enfatizar que a
primeira vez que vemos O inimigo, os norte-americanos, eles estdo rendidos e sendo
protegidos pelos soldados vietnamitas do 6dio da populacao. Isso contrasta com as primeiras
impressoes que os filmes norte-americanos geralmente fazem dos vietnamitas, que sdo quase
sempre negativas e estereotipadas, como procurei demonstrar em estudo anterior (FARIA,
2023). Nas cenas recortadas abaixo, vemos o0 momento em que a garotinha encara o inimigo

pela primeira vez:

Em seguida, Ngoc Ha se junta a uma fila de pessoas para pegar suprimentos. A camera
acompanha seus passos lentos, mostrando como os outros vietnamitas, comovidos, cedem
espaco para que ela passe a frente. Uma mulher lhe pergunta: “Quantas pessoas vao comer?”
Nesse instante, a menina precisa responder em voz alta aquilo que até entdo sO estava
sugerido em seus siléncios, o fato de que a mae e a irma estdo mortas. Ela pede comida
apenas para si, mas suplica que os nomes da mae e da irma ndo sejam riscados da lista, como
se preserva-los fosse uma forma de manté-las vivas de alguma forma. A mulher, tomada pela
emocao, chora diante da menina, e, incapaz de se conter, despeja arroz em excesso no saco,
até que os graos caem ao chao. A tensao aumenta quando um homem se aproxima e reclama
da demora, lembrando que todos precisam receber seus suprimentos antes do proximo ataque.
Uma guerrilheira intervém, dizendo que ele deve esperar, explicando que a mulher
encarregada de distribuir os alimentos havia perdido marido e filhos na guerra. E essa dor
compartilhada que a faz se comover diante da crianga sozinha na fila, pelo que podemos
interpretar da cena. Nesse ponto, o filme entrelaga historias individuais e coletivas: a menina
ndo ¢ apenas uma vitima isolada, ela ¢ mais uma pessoa em uma cadeia de sofrimentos

comuns.
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Mais tarde, vemos novamente essa mulher ao lado de Ngoc Ha, em uma conversa
sobre a familia da garota, mas o didlogo ¢ interrompido abruptamente pelas sirenes que
anunciam novos bombardeios. Ambas correm juntas em direcdo aos abrigos subterraneos ao
longo das ruas da cidade, que sdo pequenos quadrados nas calgcadas com espago para uma ou
duas pessoas se esconderem no subterraneo. O enquadramento claustrofébico mostra a
menina ¢ a mulher comprimidas na escuriddo, enquanto as bombas explodem acima. Pouco
depois, um soldado entra no abrigo para anunciar uma vitoria, os vietnamitas teriam
conseguido derrubar avides e capturar varios pilotos americanos. O anuncio de vitdria coletiva
contrasta com a dor individual da menina, criando uma ambivaléncia que parece percorrer
todo o filme, entre luto e resisténcia, perda intima e triunfo nacional. A todo momento os
vietnamitas resistem e vencem, mas a dor esta por toda parte. Logo em seguida, como se por
coincidéncia, a camera nos mostra a garota e a mulher andando pelas ruas, ouvindo noticias
tensas de que todos devem evacuar Hanoi, a0 mesmo tempo que ao fundo ha um poster de

L9

guerra escrito “O Vietna definitivamente ganhara”, como as imagens a seguir mostram:
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A cena retorna ao presente, a cdmera fixa novamente na pequena Ngoc Ha e no
soldado dentro do carro militar. O radio interrompe o siléncio, uma voz urgente ordena que as
tropas se movam, pois os americanos estdo se aproximando. O homem menciona a presenga
da crianca em seu carro, diz que assume total responsabilidade por ela, ja que o pai esta na
guerra, ¢ a familia foi bombardeada. Do outro lado da linha, o superior hesita, mas acaba
permitindo. Nesse breve didlogo, o filme condensa a dimensdo ética da guerra, uma
obediéncia e cautela militar que ndo deixa de ceder lugar para um gesto humano, isto €, a
pequena garotinha ndo ¢ vista como empecilho no trabalho do soldado, mas sim como uma

cidada que precisa de protecgao.
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Em seguida, somos novamente transportados para o passado. A lembranca de Ngoc
Ha a mostra em um espaco rural, uma zona de evacuacao distante de Han6i. O enquadramento
se abre para mostrar criangas brincando sob o sol e mulheres trabalhando em sua rotina
doméstica, ha risadas e o som leve de um bebé chorando. Entre elas esta a professora de Ngoc
Ha, e a cAmera se detém na menina, que segura o violino e o bebé nos bragos. A crianca toca
uma cancao suave, embalando o recém-nascido até que o choro cesse. A professora e uma
senhora idosa a observam em siléncio, com ternura, pois sabem que a garotinha perdeu a
irma. O momento ¢ fragil, um respiro de humanidade em meio ao caos. No entanto, o som
distante das bombas volta a invadir o quadro. Mesmo assim, Ngoc Ha continua a tocar, ¢ a
melodia persiste por entre o som da guerra. O filme cria aqui uma estética dolorosa: o som do

violino sobrepondo-se ao ruido das explosdes.

A camera sobe, mostra as copas das arvores, o céu ¢ o vento. O bebé dorme. Ha, por
um instante, paz, mas uma paz precaria, quase imaginada. Logo depois, vemos as criangas
correndo e brincando nas planicies do interior vietnamita, um quadro bucolico que se desfaz
quando o choro da menina corta a cena. O pai aparece pela primeira vez para ver a filha desde
o bombardeio. Ele tenta consola-la: “ndo chore, se vocé realmente ama sua mae e sua irma,
porque ainda temos um ao outro”. A voz do pai ¢ calma, mas sua expressao revela exaustdo.
Ele diz que soube do que aconteceu no ultimo dia e conta a garotinha sobre o dia do

bombardeio.

O filme entdo nos transporta, pela memoria do pai, ao dia do ataque. A mae de Ngoc
Ha aparece na fabrica onde trabalhava com a senhora Nga. A rotina ¢ interrompida por um
momento de siléncio, quase uma premoni¢do do que esta por vi, ja que ela para, olha para o
vazio e uma lagrima escapa. A lembranca da filha mais nova, Thuy, atravessa seu
pensamento. A camera corta de volta para Ngoc Ha, ainda chorando, estabelecendo um elo de
dor entre passado e presente. A sequéncia seguinte ¢ uma das mais duras do filme. As bombas
caem sobre Hanoi. A escola infantil, o jardim de infancia onde estava Thuy, ¢ atingida. A mae
corre desesperada para dentro das ruinas em chamas. O som ¢ ensurdecedor: gritos de
criancas, madeira se partindo, o fogo consumindo tudo. O enquadramento ¢ frenético e ao
mesmo tempo intimo, ja que vemos o desespero da made em salvar os pequenos, tirando-os
dos cestos e das redes onde dormiam. O rosto coberto de fuligem, os olhos marejados. Em

meio a fumaga, flashes rapidos mostram o rosto de Thiy. Cada corte parece uma tentativa de

negar o inevitavel. A montagem alterna close-ups e planos gerais das ruinas, reforcando o
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caos visual e emocional. O que antes era uma memoria de afeto — a escola e a mae assistindo
a filha estudar da janela — torna-se agora um espago de trauma, dor e morte. A guerra invade o

lugar mais inocente: o espago das criangas.

E importante mencionar que, embora o filme dé um rosto e um corpo aos americanos
em algumas cenas, na maior parte do tempo esse inimigo é oculto. E a guerra que invade os
espacos € nunca vemos os americanos de fato cometendo atrocidades. Nao vemos soldados
metralhando pessoas ou langando bombas de avides, como em Apocalypse Now, Platoon ou
Full Metal Jacket, para citar os mais famosos. Aqui, 0 inimigo parece ser pouco importante,
embora seja o outro lado beligerante. O que deixa ainda mais claro o que parece ser a
preocupagdo central do filme: mostrar como a guerra afetou os civis, tendo os olhos de uma
crianca como a perspectiva mais pura possivel; o inimigo de guerra pouco importa, seja ele

francés, americano ou chinés, de qualquer forma ele nao deveria estar ali.

Enfim, o filme nos traz de volta ao presente. Ngoc Ha estd no banco do carro militar,
chorando em siléncio. A camera aproxima-se lentamente de seu rosto e, em seguida, corta
para o do soldado. Ele permanece imovel, o olhar fixo a frente, incapaz de oferecer qualquer
palavra de consolo. Sua expressdo, captada em close-up, revela um desconcerto profundo,
vemos um homem treinado para a guerra, mas desarmado diante do sofrimento de uma
criangca. Enquanto o motor do veiculo vibra em segundo plano, ouvimos, em voz over, as
palavras do pai de Ngoc Ha. Ele narra que sua esposa havia morrido salvando dezenas de
criancas naquele mesmo dia, um gesto de sacrificio que, no filme, adquire dimensao heroica.
A montagem intercala o rosto da menina e a voz do pai, sugerindo que a memoria ainda a

persegue Como uma presenga viva.

Na sequéncia seguinte, o filme nos transporta novamente ao passado. O cenario € o
mesmo rio que antes serviu como espago de reencontro entre pai e filha. Agora, eles
caminham lado a lado, em siléncio. A cadmera acompanha seus passos em plano aberto,
emoldurados pelo reflexo da dgua. O pai diz que havia tentado visitar a esposa ¢ Thuy em
Handi, mas quando chegou, elas ja ndo estavam mais 14, tinham ido para a escola. Sua voz
carrega resignacao. Ele explica que ja providenciou tudo para que a filha permaneca em
seguranga na escola da zona de evacuagdo. Em seguida, os dois se despedem. A camera se
detém no rosto da menina, e o tempo parece se suspender: aquele, como saberemos, ¢ o

ultimo momento em que ela vé o pai.
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De volta ao presente, Ngoc Ha fala com o soldado enquanto continuam pela estrada.
Ela conta que amava ficar acordada a noite apenas para ouvir o pai respirar, € que as vezes
sonha com ele, mas, ao fechar os olhos, o que vé € sempre o rosto da mae e da irma. A camera
alterna entre os dois rostos: o dela, marcado pela dor e pela inocéncia; o dele, endurecido e
silencioso. Mais uma vez, o filme constrdi o contraste entre o gesto militar € o gesto humano,
entre o mundo da guerra e o da ternura perdida de uma futura geracdo que vivera cheia de
traumas. No entanto, para nossa surpresa, Ngoc Ha, com a voz embargada, diz que poucos

dias depois da partida do pai, recebeu uma noticia.

Nesse momento, a camera corta abruptamente para outra sequéncia, rompendo a
continuidade do filme. Uma mulher sai de um carro e corre em direcdo a um hospital,
carregando uma crianga nos bragos. O enquadramento muda: o olhar da camera, antes
subjetivo e intimo, torna-se documental, quase como se estivéssemos ali como observadores
neutros. Dentro do hospital, vemos médicos e enfermeiras em plena atividade, e a narrativa
introduz um novo rosto: uma médica norte-americana, uma mulher negra. A presenca dela
tensiona mais uma vez a representagdo do americano, que ndo ¢ apenas combatente em um
filme de guerra, mas também uma figura que presta ajuda, uma médica, uma mulher. A
primeira vista, o rosto da médica até nos causa estranhamento, ja que ndo estamos

acostumados com esse tipo de representagdo nos filmes sobre a Guerra do Vietna.

A mulher vietnamita entrega a crianga a equipe meédica. Outra americana, agora uma
enfermeira, demonstrando compaixao, diz para que ela se acalme: “Eu sou mae també, eu
entendo” Ela afirma que jamais teria enviado o filho para o Vietna se ele nao fosse velho o
suficiente, uma frase que expde, de modo sutil, o absurdo da guerra e suas perdas de todos os
lados possiveis. Nesse instante, a sirene de bombardeio volta a soar e todos se abrigam. O
hospital ¢ atingido. O teto desaba, o som das explosdes se mistura ao choro das criangas € aos
gritos dos feridos. A camera vacila, cai junto com o prédio. Mais uma cena que mostra a falta
de sentido da guerra por parte dos americanos: além das escolas, por que bombardear

hospitais?

Na sequéncia, o filme adota o ritmo da busca apds os bombardeios: vemos homens
cavando entre os escombros, iluminados por lanternas, em planos noturnos e granulados. A
montagem alterna o caos e o siléncio, o som abafado das pas e os corpos soterrados. Em meio
aos destrocos, uma mulher ainda respira. Ao seu lado, vemos a crianca de antes ainda viva.

Quando finalmente ¢ encontrada, a mulher sussurra, exausta: “Eu nao sou a mae dela. Eu
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estava apenas passando pela rua Kham Thién.” A revelagdo, seca e devastadora, redimensiona

a narrativa: ndo era a filha da mulher, mas Thuy Duong, a irma de Ngoc Ha.

A partir dai, o filme se desdobra em imagens de reconstrugdao daqueles que morreram
no bombardeio do hospital. Um enfermeiro encontra entre os escombros uma carta nao
enviada. A voz da enfermeira 1&: “Meu amor, depois de me despedir de vocé, continuo
concentrado em meus mapas e projetos, sonhando em reconstruir ndo s6 Handi, mas também
Saigon. Seu espirito estd sempre presente em meus desenhos...”. Enquanto ouvimos a leitura,
a montagem intercala desenhos arquitetonicos, projetos de uma cidade futura, tracos de um
pais que sonha em se refazer e que, atualmente, ja se refez. A memoria ganha tom simbdlico
no filme, mas os sonhos e as projecdoes do futuro também. Novamente vemos aqui: um
péndulo entre dois mundos, o de hoje e o que sera. Por fim, a tltima sequéncia desse arco
mostra uma garotinha abrindo lentamente os olhos: Thuy Duong. Ela caminha entre alguns

prédios, feliz, mesmo sem um motivo aparente.

Nos momentos finais de Little Girl of Hanoi, a narrativa retorna ao presente com Ngoc
Ha e o soldado. A menina, agora convencida de que precisa reencontrar o pai para encontrar
uma nova escola para a irma, insiste na ideia de reconstituir, de alguma forma, sua familia
dilacerada. O soldado, movido pela fala da garota, promete que pedird permissdo para
visita-las, e pede a garota que o veja como um membro da familia, por conta disso, ela nao
deve mais chorar. “Eu ndo choro, as lagrimas simplesmente vém sozinhas.”, responde Ngoc
Ha, em uma das frases mais tristes do filme, revelando a inocéncia ferida e a impossibilidade

de controlar as emocodes diante de um momento tdo delicado de diversas formas.

De repente, quando o soldado recebe a ligagdo do superior, ordenando que todas as
unidades tomem posicao para proteger Hanoi, o caos retorna. Ele tenta garantir a seguranga da
crianca, enquanto vemos a correria do conflito: soldados calculando coordenadas, carregando
feridos, ajustando o radar. Entre as imagens dos céus iluminados por bombas, o espectador
escuta o grito de vitoria da garotinha: “B-52 foi atingido! B-52 esta pegando fogo!”. E um
instante ambiguo, de alegria e trauma, em que a destrui¢do assume a forma de libertacao, um

dos grandes paradoxos da guerra.

A voz de Ho Chi Minh, transmitida pelo radio, atravessa o som dos bombardeios
como um eco de resisténcia: “Handi, Haiphong e outras cidades podem estar destruidas, mas

0 povo vietnamita ndo se renderd. Nada é mais precioso que independéncia e liberdade”. A
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montagem associa o discurso as imagens de soldados sorrindo, recordando o lider
distribuindo cigarros, como se o passado revolucionario se reaproximasse do presente da
guerra, ja que Ho Chi Minh ja estava morto quando os bombardeios em Hanoi aconteceram.
Entre os ecos da batalha, a camera alterna novamente para o abrigo subterraneo: Ngoc Ha
conversa com um soldado ferido, e a leveza do dialogo infantil, sobre a vez em que quebrou o

braco, contrasta com a brutalidade do que acontece naquele momento.

A cena de guerra ndo se alonga mais do que alguns minutos. E no dia seguinte, o
siléncio domina a paisagem. O soldado retorna ao abrigo e encontra a menina dormindo. O
close no rosto dela, sereno, marca o primeiro sorriso depois de um filme inteiro em lagrimas.
A montagem final entrelaga imagens da irma, viva, correndo pelos corredores de um hospital,
com o reencontro das duas criangas. Em meio a destrui¢cdo, o gesto de brincar reaparece como
simbolo de sobrevivéncia. A voz do soldado encerra a narrativa: “Encontrei a unidade do pai
das duas meninas. Enquanto ele estiver na linha de frente, cuidarei de suas duas filhas para
que possam estudar e brincar felizes.” O plano derradeiro mostra as duas irmas girando na
grama sob o sol, em um movimento circular que retoma o carrossel do inicio do filme. A
guerra, que atravessou tudo, parece suspensa nesse instante de alegria reconquistada. A
narrativa se encerra e, como em The Abandoned Field, o olhar infantil devolve a guerra uma

humanidade que o discurso heroico ndo consegue conter.

O lado inimigo e outros lados

Fazendo uma andlise dos pontos mais presentes no filme, vemos logo de cara que a
paisagem da cidade ¢ uma das principais personagens: uma Hanéi despedacada, onde cartazes
de propaganda continuam erguidos em meio aos escombros. Essas imagens, conclamando a
populagdo a resisténcia e trazendo figuras de mulheres combatentes, contrastam com o
cendrio devastado, produzindo uma tensdo entre o ideal de firmeza patridtica e a realidade do
luto coletivo. Essa coexisténcia entre destruicao e perseveranca compde uma estética de ruina
e esperanga: o pais em ruinas ainda sustenta seus simbolos, como se o espirito nacional
resistisse apesar da destrui¢do material. Os lugares e o cendrio em The Little Girl of Hanoi
também sdo usados em cortes secos na cinematografia, entre passado e presente, entre
memorias felizes em um lugar e as visdes desse mesmo lugar depois de um bombardeio,
interligadas de forma brutal. Esse jogo de opostos com os cenarios do filme acaba por

simbolizar o panorama psicologico e geografico: lugares que nao existem mais, memorias que
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se foram e uma felicidade que pertence ao passado. O filme se estrutura, assim, como uma
colagem de lembrangas fragmentadas pela guerra. Essa simplicidade formal € coerente com o
tema e reflete o estilo direto de Hai Ninh, que trabalha a emog¢ao nao pelo excesso, mas pela
contencdo e delicadeza. A fotografia em preto e branco e a linguagem direta aproximam o
filme de um realismo quase documental, remetendo a estética do realismo socialista soviético,
mas sem se prender a propaganda pura.

Tudo isso por meio de um olhar infantil. Ngoc H4 encarna a contradicao desses
cenarios de guerra. Ao mesmo tempo que ¢ a figura mais fragil, uma crianga 6rfa, sem lar,
sem respostas, ela se torna o espelho da nagdo vietnamita, igualmente devastada, mas ainda
viva. A escolha de uma protagonista infantil e mulher faz com que o filme funcione como
uma alegoria do pais: inocente, mas nao ingénuo; ferido, mas resistente. Através do seu olhar,
a guerra perde qualquer justificativa racional. O olhar da crianga ndo ¢ carregado de
preconceitos, armado, como o olhar do adulto, o que d4 um carater “neutro” a narrativa. Ao
perguntar ao soldado por que os americanos bombardeiam escolas e matam criangas, Ngoc Ha
expressa a impossibilidade de compreender a l6gica do conflito. Essa ingenuidade ndo ¢ um
artificio de piedade ou de vitimismo, mas uma forma cinematografica que denuncia a

irracionalidade da guerra e expde suas consequéncias humanitarias.

Além disso, sociologicamente, The Little Girl of Hanoi revela como a vida continua
em meio a guerra. As relagdes de cuidado e solidariedade (a mulher que alimenta a menina, o
soldado que a protege, os civis que compartilham abrigo) formam uma rede simbodlica de
reconstru¢do nacional. A comunidade substitui a familia perdida, e a nagdo, assim como o
soldado, substituem a figura paterna ausente. A auséncia do pai, combatente na linha de
frente, parece representar também a auséncia da propria unidade nacional, fragmentada pela
guerra tanto quanto a familia da garotinha. Assim como nos outros filmes analisados, como
veremos. e também em outros filmes vietnamitas fora do escopo, como The Passerine Bird ou
Mrs Tu Hau, hd aqui uma centralidade do espaco e da vida cotidiana como formas de
resisténcia, além de criangas que ficam sem o pai. A guerra ndo interrompe totalmente o
cotidiano; ela o deforma, mas a vida persiste. Criangas estudam, mulheres trabalham, o arroz
ainda ¢ distribuido, o incenso ainda ¢ queimado. Essa continuidade da vida dentro do horror é
um dos tragos mais fortes da identidade vietnamita que o filme expressa: uma necessidade de
sobrevivéncia coletiva. E preciso entender que essa representagdo da sociedade vietnamita
como uma grande comunidade, formada por pessoas éticas e solidarias, pode soar absurda ou

idealizada demais para o olhar Ocidental acostumado a vé-las, pela lente distorcida de
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estereodtipos orientalistas (SAID, 1978), como pessoas simples, humildes e bobas; ou entdo
como uma necessidade de colocarem a si mesmos como os “certos” no conflito. No entanto,
essa representagdo parece verossimil e de acordo com o que a sociedade vietnamita era a
época, ja que todas as obras aqui analisadas representam uma sociedade cheia de pessoas que
levam o senso de comunidade de uma forma ou de outra, além disso, essa mesma
representacdo pode também ser vista em outras obras para além do cinema, como no proprio
romance censurado, The Sorrow of War, de Bao Ninh.A constru¢ao do inimigo ¢ outro ponto
essencial. O olhar infantil impede uma visdo maniqueista. A menina ndo demonstra 6dio ou
desejo de vinganca, mas uma perplexidade diante da violéncia. Suas perguntas — “por que eles
bombardeiam as escolas?”, “o que minha irma fez para eles?” — sintetizam a irracionalidade
da guerra. O filme denuncia a brutalidade dos ataques e o carater desproporcional do conflito.
Ao mesmo tempo, introduz rostos “amigos” entre os inimigos, como a enfermeira americana,
o que complexifica a fronteira entre os lados da guerra, entre o0 bom e o mau. Essa
ambiguidade humaniza a narrativa, afastando-a de uma perspectiva unilateral ou da
propaganda. A sequéncia em que prisioneiros americanos sao levados pelas ruas exemplifica
bem o ponto: enquanto os adultos manifestam raiva, a garotinha apenas observa, incapaz de
sentir 6dio ou qualquer outra emocio. E como se ela ndo entendesse ou processasse aquele
evento. O espectador ¢ levado a reconhecer a guerra como um absurdo sem justificativa

racional..

Em contrapartida a The Little Girl of Hanoi (1974), o cinema norte-americano
produziu, ainda durante o conflito, narrativas que também mobilizam a figura da crianga
vietnamita em meio a guerra, como ¢ o caso de The Green Berets (1968), dirigido por Ray
Kellogg e estrelado por John Wayne, ja muito famoso a época pelos filmes de faroeste. Em
ambos os filmes, a presenga de criangas vietnamitas solitarias, sem noticias do paradeiro de
seus pais, funciona como um recurso dramatico central para evidenciar os efeitos do conflito
sobre a populagdo civil. No entanto, a forma como essa figura ¢ construida revela projetos
narrativos e politicos profundamente distintos entre os filmes. Em The Green Berets, o
soldado norte-americano Peterson resgata um garoto vietnamita durante um ataque atribuido
aos vietcongues. Apds o ataque ao vilarejo, no qual os pais do garoto sdo mortos, a crianga
passa a questionar quem cuidard dela, momento em que Peterson assume esse papel,
estabelecendo um lago afetivo que humaniza o soldado americano e, simultaneamente,
reafirma a dependéncia do vietnamita em relagdo a presenca militar estrangeira. No entanto,

conforme a narrativa dos boinas verdes avanga, Peterson ¢ morto por vietcongs em uma
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missdo. Na cena final, quando helicopteros chegam para a retirada das tropas, o garoto corre
em busca do amigo, apenas para descobrir sua morte. E entdio que o personagem interpretado
por John Wayne se aproxima da crianga, conforta-a e coloca sobre sua cabeca a boina verde
de Peterson, um gesto carregado de simbolismo. A pergunta do menino — “o que vai acontecer
comigo?” — recebe como resposta a afirmagdo de que agora serd responsabilidade do general
americano cuidar dele. A cena condensa, assim, uma visdo paternalista da guerra, na qual os
Estados Unidos se apresentam como “guardides” de uma populagdo incapaz de se proteger

sozinha do mal do “comunismo”, os vietcongs.

Ambas as criancas em ambos os filmes parecem representar o proprio Vietnd. No
entanto, enquanto Ngoc Ha se v€ sozinha e ¢ cuidada por um soldado vietnamita, o que, de
certa forma, faz sentido, ja que possuem a mesma nacionalidade, o garoto vietnamita em The
Green Berets ¢ cuidado por soldados americanos, o invasor estrangeiro que ¢ também a causa
da morte de seus pais, embora o filme sutilmente impute a culpa aos vietcongs, que se
escondem entre os civis. De qualquer forma, o contraponto entre as duas obras evidencia,
portanto, ndo apenas diferentes estéticas cinematograficas, mas projetos ideoldgicos opostos
sobre o mesmo conflito historico: de um lado, a guerra como missao civilizatoria e protetora;
de outro, a guerra como trauma vivido no corpo e no cotidiano dos mais vulneraveis, que nao

encontra motivo ou sentido no ataque dos americanos.

O contraste se torna ainda mais agudo quando consideramos a estética masculinista e
as figuracdes sociais da garota vietnamita nos filmes de Hollywood. Vejamos dois exemplos
emblematicos. Casualties of War (1989), de Brian de Palma, narra o sequestro, estupro
coletivo e assassinato da jovem vietnamita Phan Thi Mao, baseado no caso real conhecido
como Incidente na Colina 192. Ja em Full Metal Jacket (1987), de Stanley Kubrick, na cena
do final do conflito em Hué, o soldado sintomaticamente chamado de Joker ¢ abordado por
uma garota vietnamita que atira em sua dire¢do; seu companheiro Rafter, entdo, metralha a
garota para salvar o amigo. Os demais soldados do batalhdo se juntam, notando que a menina
caida ao chao ainda estd viva. Enquanto Rafter comemora o fato de ter tirado a vida de um
“inimigo”, os demais soldados afirmam que devem deixar a garota “para os ratos”.
Agonizando de dor, ela comeca entdo a sussurrar implorando para que atirem nela de uma vez
por todas. O lider do batalhdo diz a Joker que se ele ndo quer deixé-la ali, entdo ele mesmo
deve matéa-la. Nesse momento, hd um longo enquadramento no rosto de Joker, que ndo ¢

desviado nem quando ele aperta o gatilho para enfim matar a menina. Como contraponto
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analitico a delicadeza da figura da garotinha de Hanoi do cinema vietnamita, temos ai uma
linguagem violenta de jovens soldados transformados em maquinas e assassinos. E como se o
ponto de vista da crianca em The Little Girl Hanoi desconstruisse o lema pintado no capacete
de Joker ao lado de um simbolo da paz (“Born to kill”), deslocando seu papel de guerreiro da

democracia para bucha de canhao de interesses politicos.

Como aponta Jeffrey Alexander (2004), o trauma se constitui a partir de um processo
social de construgdo simbolica, quando membros de uma coletividade passam a interpretar
determinados acontecimentos como ameacas fundamentais a sua identidade coletiva,
produzindo marcas duradouras em sua memdria social e em suas formas de autoidentificagao.
O processo de construcdo do trauma cultural inicia-se quando grupos portadores de
significados formulam reivindica¢des acerca de uma ferida sofrida pela coletividade. No
entanto, nem sempre esses grupos possuem autoridade, meios e poder para fazer com que as
suas reivindicagdes sejam realmente disseminadas e legitimadas. O autor também chama
atencdo para o “buraco” que existe entre o evento e a representagdo: ¢ nesse intervalo que o
trauma cultural se constitui. O trauma ndo € o evento em si, mas a forma como ele ¢é

representado.

No contexto da Guerra do Vietna, o cinema, no pds-guerra, desempenha esse papel. Os
diretores atuam como mediadores simbolicos que elaboram narrativas capazes de traduzir a
experiéncia da guerra em imagens compartilhaveis, inteligiveis e socialmente reconheciveis.
Assim, os filmes nao apenas codificam o sofrimento, mas participam ativamente da definigao
de quem sdo as vitimas, qual ¢ a natureza da dor, quem pertence a comunidade ferida e como
essa experiéncia deve ser lembrada. Ele também entra numa batalha pela memoria coletiva.
No entanto, obviamente, esse trauma cultural sobre a Guerra do Vietna foi representado nos
filmes vietnamitas de uma forma, impactando nacionalmente o pais, mas, dadas as assimetrias
da geopolitica global, sem alterar a representacdo hegemdnica conformada pelas imagens e
narrativas produzidas por Hollywood.. Assim, quando contrastamos as narrativas
norte-americana e vietnamita, vemos que as constru¢des culturais do trauma sdo diferentes,
embora possuam os mesmos elementos. A mesma crianga vietnamita indefesa em The Little
Girl of Hanoi se torna um simbolo de dor e esperanga, enquanto em The Green Berets e
outras produgdes figura como vitima e simboliza a submissdo vietnamita ao poder ocidental

norte-americano.



62

Por fim, ¢ valido ponderar que a nocdo de “suspeicdo geral” mobilizada pelos
americanos para bombardear hospitais e escolas aparece em The Little Girl of Hanoi
implicitamente. Todos poderiam ser o inimigo, todos poderiam ser o “vietcong”, € isso
explica uma estratégia de guerra para eliminar todos os vietnamitas. Trata-se de uma estética
comum nos filmes norte-americanos de Hollywood, em que os vietnamitas sdo corpos
desumanizados e sem face, sem rosto, como em varias cenas de Full Metal Jacket e
Apocalypse Now, como ja mencionado. Ao confrontar o olhar vietnamita do conflito, o filme
questiona a propria ideia de culpa e legitimidade, mostrando os rostos e dando dignidade a
vida e as pessoas vietnamitas, mostrando quem sdo esses vietnamitas, quais suas historias,
combatendo a generalizacdo americana de que todos no Norte sdo inimigos ou reféns a espera
de um resgate do comunismo e dos vietcongues. O resultado ¢ um filme que, com uma forma
simples e fragmentada, transmite uma complexa rede de sentidos nus e crus: uma narrativa
comum, visualmente contida, mas potente, que expde as contradigdes da guerra e representa

Hanoi e o povo do Vietna do Norte naquele momento.
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CAPITULO III
THE ABANDONED FIELD: FREE FIRE ZONE

Lancado em 1979, alguns anos apds o término oficial da Guerra do Vietna, The
Abandoned Field: Free Fire Zone (Canh dong hoang), dirigido por Nguyén Hong Sén, é
marcado pela experiéncia direta do conflito, ainda que ndo incorpore imagens documentais ou
cenas reais de bombardeios, como ocorre em The Little Girl of Hanoi. Diferentemente das
producdes realizadas durante a guerra, o filme se insere em um momento de elaboragdo do
passado e construc¢do cultural do trauma, quando a memoria do conflito permanecia viva em
um pais ainda severamente devastado. Além disso, sua producdo e lancamento coincidem
com um novo contexto de tensdo militar: a partir de 1977, for¢as do regime do Khmer Rouge,
no Camboja, apoiado pela China, passaram a atacar regides do Sul do Vietna, resultando na
morte de muitos civis e culminando na intervencdo militar vietnamita. Segundo Nguyen
(2009), a obra foi produzida nesse periodo de ao mesmo tempo euforia pela reunificacio
nacional e iminéncia de um novo estado de guerra, o que confere a representagdo dos
combatentes do Sul e da resisténcia popular um significado simbdlico que extrapola a vitdria
sobre os Estados Unidos, articulando-se também as demandas politicas e ideoldgicas daquele

contexto regional vivenciado pelo Sul do pais.

Seu diretor, Nguyén Hong Sén, desempenha um papel importante na historia do
cinema vietnamita, especialmente no que diz respeito as representagdes cinematograficas da
Guerra do Vietna produzidas a partir da propria experiéncia vietnamita do conflito. Nascido
na provincia de Long An, no Sul do Vietnd, o diretor viveu diretamente os impactos da guerra
em uma das regides mais afetadas pelo conflito, j4 que sua provincia fica muito proxima de
Ho Chi Minh City, antiga Saigon, que esteve sob dominio dos americanos. Apos 1954,
mudou-se para o Vietnda do Norte, onde integrou a primeira turma de cinematografia da
Vietnam Film School, ao lado de Hai Ninh, institui¢do fundamental para o desenvolvimento
do cinema nacional vietnamita, fundada em 1959. Essa formacdo inicial foi fortemente
marcada pelo género documentario — predominante até o fim da guerra —, ja que Ho Chi

Minh, desde o comeco, valorizou a fung¢ao social do cinema.

Seu primeiro filme, o documentario Nuwéc vé Bic Hung Hai (Water Flows to North
Hung Hai), ja indicava esse compromisso entre cinema e realidade social. Ao longo das

décadas de 1960 e 1970, Nguyén Hong Sén realizou diversos filmes documentais e ficcionais
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voltados a experiéncia da guerra, além de retornar ao Sul do pais em 1964 para filmar
diretamente os impactos do conflito em regides de combate, fazendo parte do cinema de
guerrilha. Essa circulagdo entre Norte e Sul, bem como entre documentario e ficgao, conferiu

as suas obras um olhar singular sobre a guerra.

Apds 1975, realizou ainda estagios na Bulgéria e na antiga Alemanha Oriental que
ampliaram seu repertorio técnico e estético, antes de retornar ao Vietnd para dirigir seus
primeiros longas-metragens de fic¢do, formato que s6 ganhou mais importancia ao final e
ap6s a guerra contra os americanos. E nesse contexto que Abandoned Field: Free Fire Zone
emerge como uma obra-chave. Lancado em 1979, o filme retrata a vida extremamente
precaria de um casal camponés e seu filho pequeno em uma darea rural classificada pelos
Estados Unidos como “free fire zone”, isto €, uma zona onde qualquer pessoa podia ser

considerada inimiga e, portanto, alvo legitimo de ataque, uma zona de tiro livre.

A importancia de Abandoned Field ndo se restringe ao contexto nacional. O filme foi
amplamente reconhecido no circuito internacional, recebendo o Golden Prize no 12° Festival
Internacional de Cinema de Moscou, em 1981, um dos mais prestigiosos espacos de
legitimagdo do cinema mundial durante a Guerra Fria. No mesmo festival, a obra também foi
laureada com o Prix FIPRESCI, concedido pela Federagdo Internacional da Critica
Cinematografica, reforcando seu valor artistico e sua relevancia estética. No Vietna, o filme
recebeu o Golden Lotus Award no Festival de Cinema Vietnamita de 1980, despontando como
uma das obras mais significativas do cinema nacional do periodo. Em reconhecimento a sua
contribuigio para a cultura vietnamita, Nguyén Hong Sén recebeu, em 1984, o titulo de
People’s Artist. Recentemente, com as comemoragdes dos 50 anos da guerra, em 2025, o
filme foi exibido no Da Nang Asian Film Festival, o que nos mostra que essa obra, embora

antiga, continua relevante no pais.

A escolha de Abandoned Field: Free Fire Zone como objeto de andlise desta
dissertacdo justifica-se, portanto, tanto por sua importancia historica quanto por sua poténcia
analitica, sendo um dos principais filmes citados em pesquisas que abordam o cinema
vietnamita de guerra. Além disso, como foi langado em 1979, trata-se de um filme produzido
ainda sob o impacto direto da guerra, que ndo elabora o conflito como memdria distante, mas
no ainda sob o “calor dos acontecimentos” como experiéncia vivida. Trata-se, também, de
uma perspectiva do Sul do pais, mesmo que sujeita a constante vigilancia e censura do Estado

e financiada com o dinheiro do partido. Pois, da mesma forma que os filmes podem escapar as
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intengdes do autor, seus significados ndo podem ser totalmente controlados pelo aparato
estatal. Logo, inegavelmente, sua forma narrativa permite perceber como o cinema
vietnamita, com certa €nfase no Vietna do Sul, construiu uma contra-representacdo da guerra,
distinta das imagens hegemonicas produzidas por Hollywood, ao enfatizar o sofrimento civil,
a precariedade da vida cotidiana e a violéncia estrutural imposta as populagdes rurais do Sul
do pais. Nao por acaso, o filme segue sendo mobilizado como referéncia fundamental em
mostras e festivais contemporaneos dedicados ao cinema de guerra vietnamita, reafirmando

sua centralidade para a compreensdo desse periodo historico e cinematografico.
A visao do Sul

Uma filmografia em preto e branco. Agua e o fluir de um canto melédico. Um bebé,
uma mulher ¢ um homem. Sao essas as primeiras informagdes que temos do filme dirigido
por Nguyen Hong Seng. E fato que o cinema de guerra, como o conhecemos, opera
frequentemente dentro de convengdes que delimitam ndo apenas a narrativa, mas também a
gramatica visual do conflito, como cenas de guerra, agdo ¢ violéncia. Em The Abandoned
Field: Free Fire Zone (1979), no entanto, encontramos uma perspectiva que reconfigura os
espacos de combate por meio de uma representacdo da Guerra do Vietnd a partir desses
primeiros elementos, em um campo de batalha, as zonas alagadas, que foi pouco ou nada
visibilizado nos filmes sobre o conflito. Ancorado na imersdo sensorial e na experiéncia
subjetiva dos combatentes vietcongues, camponeses que resistiam a invasao norte-americana
no Sul, o filme retrata a vida de uma familia que sobrevivia em uma casa humilde nas zonas
alagadas, um terreno dificil e perigoso. Enquanto tentam manter aquele territério conquistado,
0s norte-americanos, em seus helicopteros, tentam aniquilar os remanescentes. A fotografia
em preto e branco e a construcdo da paisagem como o icone de uma nag¢ao que precisa ser
defendida revelam uma estética da guerrilha que conjuga invisibilidade e presenga constante:
o invisivel aos olhos ocidentais ¢ a presenca de diversos vietcongues camuflados na

vegetacao.
Primeiro ato — o comeco: a familia e o helicoptero

Nos primeiros instantes de tela, a cAmera, em primeira pessoa, nos mostra que estamos
navegando por uma zona alagada, entre a vegetacdo alta daquela drea. Vemos um homem e
uma mulher, ambos navegando em suas canoas, o homem grita pela mulher e ambos se

encontram, felizes. Em seguida, uma musica nativa em dueto toca conforme o titulo e os
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créditos iniciais aparecem, € o0 homem contente aprecia os prados alagados e a mulher navega
pelas flores da regido. De acordo com Lee (2019, p. 28), trata-se de uma tradicional forma de
cantar vietnamita, presente no Sul, chamada de hat ho, a qual ¢ conhecida por ser cantada
pelas pessoas enquanto navegam em suas canoas, expressando seus sentimentos. Muito
frequentemente esse estilo musical é cantado por um homem e uma mulher, os quais
expressam sua atracdo um pelo outro enquanto remam. Na cena, e também em outros filmes
vietnamitas, esse estilo musical ¢ traduzido na cinematografia por meio de sobreposicoes de
rostos e a filmagem do ponto de vista do homem e da mulher. J4 aqui a obra nos situa dentro

da cultura vietnamita e explicita que esse ¢ um filme sobre as pessoas do Sul.

Nas cenas seguintes, a obra constréi aos poucos um ambiente de intimidade e tensao
ao apresentar o cotidiano de uma familia vietnamita vivendo nas zonas alagadas do delta do
Mekong. Um homem sai ao amanhecer para verificar uma armadilha de pesca, enquanto sua
esposa se ocupa dos afazeres domésticos e do cuidado com o filho pequeno. O breve didlogo
entre os dois sobre o nivel da agua estabelece algumas caracteristicas do espaco habitado,
revelando a instabilidade geografica dessa familia, que precisa constantemente se adaptar as
mudangas sazonais. De forma sutil, vamos adentrando a perspectiva vietnamita por meio

desses detalhes simples.

A escolha estilistica de Hong Sen privilegia closes nos rostos dos personagens, um
recurso que imprime a narrativa uma dimensao ainda mais intimista, permitindo ao espectador
captar em minlcias as expressdes € sentimentos que atravessam essa rotina marcada tanto
pela simplicidade quanto pela vigilancia constante. Em uma determinada cena, vemos que a
comunicagdo entre o casal ndo ¢ somente feita em didlogos: ao partir com seu barco, 0 homem
e sua esposa utilizam sons de passaros para trocar mensagens, um codigo que logo se revela
essencial para sua sobrevivéncia, ja que em seguida vemos um helicoptero norte-americano

surgir no horizonte.

No entanto, Hong Sen enquadra o helicoptero de maneira que nos deixa
momentaneamente desorientados: o rosto que vemos em seu interior nao ¢ de um soldado
estadunidense, mas sim de um vietnamita. Esse detalhe, que inicialmente provoca
estranhamento, antecipa um jogo de representacdes que se desenrolard ao longo da narrativa e
que confere intimidade ao rosto inimigo logo de primeira, j que os closes nao sdo mantidos
somente na representacdo da familia vietnamita, mas também na dos inimigos. A chegada

desse helicoptero altera bruscamente o ritmo da cena: a mulher, segurando o filho no colo,
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recua para sua casa, enquanto o homem, em sua canoa, se esconde sob as folhas da regido. O
corte abrupto na rotina expde a precariedade da existéncia naquele territdrio, onde sobre cada

acdo do dia a dia paira a ameaca da morte.

Apds o helicoptero terminar suas buscas, vemos o homem chegar a um ponto de
encontro clandestino e seguir sua rotina. Ele se junta a outros combatentes em uma regiao
mais afastada, coberta por arvores, onde solicita uma toalha e um pouco de arroz para sua
esposa e seu filho. Ali, vemos os outros guerrilheiros em sua sociedade secreta, em que linhas
de fornecimento de comida e materiais sdo furtivas e ilegais, em que a maioria das pessoas
sdo também pescadores e fazendeiros, alguns com roupas humildes e outros com uniformes e
rifles. O retorno a casa, onde compartilham o peixe pescado e o arroz obtido, reafirma a
delicada felicidade que essa familia encontra nos pequenos momentos de conforto. A camera,
novamente focada nos rostos, captura sorrisos breves e olhares de cumplicidade, refor¢gando

que, mesmo sob a sombra da guerra, ha espago para a vida e o afeto.

Esse equilibrio fragil, no entanto, é rapidamente rompido em cenas posteriores.
Quando a mulher sai sozinha em sua canoa para cuidar das plantacdes de arroz e das
armadilhas de pesca espalhadas pela regido. Um novo encontro com o helicoptero quase tira
sua vida. O soldado a bordo comeca a identificar sinais de vida no territorio alagado e a
persegue. A mulher, encurralada, abandona a canoa e se camufla na vegetacdo. Em paralelo, o
homem da familia, seu marido, ao ouvir o barulho das hélices e os disparos, pega seu filho,
colocando-o em uma bacia, para que ele possa flutuar e ambos se refugiem entre as plantas da
vegetacdo, longe da casa. O choro do bebé ¢ alto e mantido em evidéncia em algumas cenas
de persegui¢ao, uma escolha de Hong Seng que evidencia o sofrimento ndo s6 da familia, mas

de uma crianga inocente.

A destrui¢do da canoa pelos soldados americanos marca um ponto de virada na
narrativa, em que a trama se estabelece, pois indica que aquela regido, até entdo considerada
dominada pelas for¢as estadunidenses, ainda abriga resisténcia. Esse momento ¢ acentuado
por uma transicdo abrupta para um escritorio norte-americano, onde o mesmo soldado do
helicoptero discute suas descobertas com um superior; ai podemos constatar que o ator
vietnamita na verdade personifica o americano. Um detalhe importante ¢ que de imediato o
diretor escolhe por filmar o uniforme dos soldados norte-americanos, nos quais podemos ver

seu nomes escritos, “Jean”, o piloto, e “Mitscher”, seu superior, dando uma caracterizacao
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extra aos personagens ao lhe conferir um nome. Na montagem de cenas a seguir, evidencia-se

1SS0:

Aqui, o discurso militarizado escancara a logica colonialista da ocupacdo: a surpresa
diante da sobrevivéncia dos vietnamitas na paisagem hostil revela o olhar estrangeiro que
enxerga o delta como um espaco inospito e, portanto, inabitdvel. O oficial enfatiza que a
presenca de insurgentes ali demonstra uma derrota ndo apenas militar, mas moral, pois
significa, segundo ele, que “estamos perdendo em espirito”, j& que os americanos acreditavam
ter eliminado todos que ali habitavam, pois eram suspeitos de estarem ajudando os vietcongs.
Um detalhe quase imperceptivel nessa cena adiciona uma camada de complexidade a
caracterizagdo do soldado norte-americano: um comentario sobre sua esposa € as noticias de
casa antecipa um dado que, ao final da obra, serd essencial para entender a representagdo da

guerra.

Por fim, este primeiro ato do filme desloca o foco para os combatentes vietnamitas,
reunidos para discutir a ameaga iminente a sua rede de comunicagdo e abastecimento
sinalizada pelo ataque a canoa. O lider da resisténcia, sobre o qual ndo nos ¢ apresentada
nenhuma informagao, exceto que era um homem simples, enfatiza que s2o eles que mantém o
fluxo vital da luta, comparando-se as veias que bombeiam sangue ao grande coracao da patria.

Citando “tio Ho”, uma referéncia a Ho Chi Minh, reafirma que independéncia e liberdade
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devem ser os objetivos méaximos, rejeitando qualquer forma de submissdo. E nesse momento
que a identidade da familia protagonista se esclarece: o homem (Ba Do), a mulher (Sau Xoa)
e a crianga sao os responsaveis por defender a zona alagada, que foi recentemente conquistada
de novo. Ambos mencionam que eram pescadores provenientes da provincia de Dong Thap, o
que nos leva a pensar sobre as razdes de pessoas comuns estarem se unindo aos combatentes
da insurgéncia. Se pescadores e agricultores sdo as veias que bombeiam sangue para o grande
coragao do Vietna, como o lider afirma, entdo a representacao da guerra que vai se compondo
aqui ressalta o prolongamento da vida campesina na defesa da patria, o que vai ao encontro

das propagandas do Vietnad do Norte a época.
Segundo ato — 0 meio: o terreno como personagem e a vida campesina

Depois da reunido entre os guerrilheiros, a familia ja estd de volta a sua casa, onde
mais um momento de felicidade e brincadeiras com o bebé se desenrola. A camera se
posiciona de forma a captar o rosto do pai em primeiro plano enquanto brinca com seu filho,
criando a sensagdo de que estamos vendo o mundo pelos olhos do bebé. Em meio a essa
atmosfera de tranquilidade, surge mais uma fala corriqueira sobre o nivel da dgua. No entanto,
logo em seguida, o som ameacador dos perseguidores interrompe a paz. Dois helicopteros

chegam atirando em direc¢ao ao local onde o barco da familia foi destruido anteriormente.

J4

A necessidade de evacuagdo ¢ imediata. O homem e a mulher agem rapidamente,
pegando troncos de bambu e colocando o bebé em um balde coberto por uma grande sacola.
A cena destaca mais uma vez a adaptabilidade e as estratégias dos vietnamitas combatentes na
guerra: o casal se mantém submerso entre a vegetagdo, respirando por meio dos troncos de
bambu, enquanto o bebé, fechado dentro do saco plastico, também é mantido submerso,
escapando assim da visdo dos americanos. Apdés o fim da perseguicdo incansavel dos

soldados, a familia retorna a sua casa.

Ainda abalados pelo ocorrido, o homem sobe na copa das arvores para verificar a
camuflagem da moradia, enquanto a mulher, nervosa, tenta cumprir suas tarefas domésticas e
cozinhar. A tensdao emocional se manifesta quando, distraida, a mulher ndo percebe que o
bebé engatinha até cair na dgua. O susto ¢ imediato: o homem se atira na agua para resgata-lo,
enquanto a mulher, desesperada, tenta encontrd-lo com as mados. O homem consegue
recuperar a crianga, mas, antes de entrega-la a mae, o marido a agride com um tapa na cabeca,

repreendendo-a por sua falta de atencdo. O impacto emocional da cena ¢ amplificado pela
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trilha sonora melancolica e pelo enquadramento do rosto da mulher em ladgrimas silenciosas.
De acordo com as percepgdes de Charlot (1991) sobre essa cena especifica, o que pode
parecer uma violéncia doméstica € um comportamento abusivo do marido para os
telespectadores ocidentais, ¢ considerado uma “grande ofensa” no Vietnd. Nas palavras de

Charlot (1991, p. 49):

“Bater na cabeca de alguém ¢, de fato, uma ofensa grave no Vietna,
mas o publico americano ndo percebeu isso. A esposa foi esbofeteada
porque, por negligéncia, seu bebé caiu na agua e quase se afogou. O publico
vietnamita também consideraria isso uma falha grave. O filme, portanto,
apresentou uma caracterizacdo muito mais completa do casal do que o
publico americano percebeu.”

J& na manha seguinte, o homem parte para mais um dia de combate junto dos
guerrilheiros. Pouco depois, vemos a mulher sair furtivamente com o bebé, pegando um barco
e navegando para longe do marido, em dire¢do a um dos pontos de encontro das linhas de
suprimento. O filme entdo apresenta uma das sequéncias mais ricas na representacdo do
conflito pela otica vietnamita. Durante um deslocamento dos combatentes pela zona alagada,
helicopteros e barcos norte-americanos surgem de repente. Os vietnamitas se escondem na
vegetacdo enquanto os americanos atiram para todos os lados, como se ndo possuissem uma
estratégia além dessa. O homem da familia entdo se oferece para distrair os inimigos,
permitindo que seus companheiros escapem: navega pela zona alagada para despistar os
americanos, enquanto os outros atravessam furtivamente um trecho de terra alta antes de se
ocultarem de novo entre as aguas. Essas cenas oferecem um contraponto importante a
perspectiva ocidental da guerra, que frequentemente se concentra apenas no ponto de vista
dos soldados norte-americanos, em campos de guerra que geralmente sao as selvas quentes, o
que alimentou uma ideia do Vietna como um “inferno tropical”. Ao final dessa cena, o piloto

americano reconhece a habilidade do vietnamita, dizendo: “Aquele homem ¢ habilidoso”.

Enquanto isso, a mulher e o bebé se encontram com um homem velho, representando
a figura de um ancido. Ela desabafa sobre o fato de seu marido ter lhe batido na cabega, o que
ndo causa nenhuma emogdo especifica no homem, o que de certa forma comprova que a
sociedade vietnamita ndo percebe esse ato como uma atitude problematica em si como 0s
ocidentais observam. De qualquer forma, antes que a conversa se prolongue, chegam noticias
sobre a emboscada dos norte-americanos ¢ de que o marido ainda nao foi localizado, o que a
faz ir imediatamente para casa para tentar encontra-lo. Pouco depois, uma cena de reencontro
acontece na zona alagada: cada um em sua propria canoa, os dois trocam sorrisos e gritam um

para o outro seus nomes, indicando uma possivel reconciliacao da briga anterior. Novamente,
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as vozes sao colocadas em sobreposi¢do com seus rostos, cada um navegando em sua canoa, o

que evoca em siléncio o canto hat ho do inicio.

Em seguida, em um novo dia na casa da familia, helicopteros americanos voltam a
sobrevoar a area, obrigando-os a se esconder mais uma vez. A camera foca a fauna local,
destacando tartarugas e uma cobra d’agua, perigosa aos olhos dos que ndo conhecem a regido.
Um dos soldados norte-americanos desce de um helicoptero por meio de uma corda para fazer
o reconhecimento do terreno, mas ao se deparar com a cobra, se assusta e retorna rapidamente
a aeronave. Em seguida, o homem, Ba Do, caminha pela mesma 4rea e captura algumas
tartarugas. Ao encontrar a cobra, ele a retira do ninho e a gira no ar, rindo ao lado da esposa.
A trama ainda muda rapidamente para o contexto dos norte-americanos, a camera se
aproximando lentamente do piloto do helicoptero, que observa pensativo a fotografia da cobra
d’agua. O olhar fixo na imagem ¢ interrompido por um corte brusco para a imagem de Ba Do
retirando a pele da cobra para que possa usa-la. O contraste entre os dois momentos evidencia
o dominio do vietnamita sobre o ambiente selvagem. Estabelece uma dicotomia clara:
enquanto o americano teme a natureza selvagem do territdrio vietnamita, o vietnamita esta
adaptado a ela, enfatizando a familiaridade e a resiliéncia do povo do Vietnd frente ao
ambiente onde a guerra se desenrola. Mais um simbolo sutil de que suas terras devem ser
defendidas. O corte da cena ¢ mostrado por meio da sequéncia de imagens a seguir, indo da
foto da cobra, tirada pelos americanos, para a cobra morta, cuja pele esta sendo retirada pelo

vietnamita:

Terceiro ato — o fim: o conflito
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O terceiro ato do filme se inicia com o som ameagador dos helicopteros rasgando o
céu. A mulher, segurando o bebé€, recua para dentro da casa, enquanto o homem sai para
verificar o que estd acontecendo. A noite, os helicopteros continuam a sobrevoar a regido,
uma mensagem clara fica sendo repetida pelos alto-falantes: os vietnamitas que se renderem
serdo bem tratados, caso contrario, serdo exterminados. No meio da escuridao, um paraquedas
desce silenciosamente e a familia corre para pega-lo. O material, agora em suas maos, se
transforma em esperanca, pois terdao tecido para costurar roupas. Enquanto o marido dorme, a
mulher costura. O filho, ainda acordado, observa curioso. Pela manha, ela veste a nova roupa
que fez para ele. Esse momento mostra a falta de recursos da familia, dos guerrilheiros no

geral, que véem utilidade até na pele da cobra e no tecido do paraquedas.

No dia seguinte, os americanos tentam mais uma vez se aproximar do local, mas o
terreno alagado e a presenca de animais perigosos, como a cobra, sio um problema. O medo
do desconhecido se torna um inimigo invisivel. Enquanto isso, o marido repousa em uma
rede, fumando, aguardando o contato de um guerrilheiro. Quando uma mulher combatente
chega, o marido vai junto dela ao encontro do grupo escondido na floresta, onde podemos ver
soldados uniformizados e camponeses lado a lado para lutarem. Eles conversam sobre a
dificuldade do terreno e a necessidade de cautela, pois se os americanos suspeitarem de

qualquer movimento ou presenca de vida na regido, bombardearao a floresta sem hesitar.

Enquanto isso, a mulher, Sau Xoa, cozinha, mas precisa tomar cuidado com a fumaga,
pois isso pode denunciar sua presenga, mostrando todos os pequenos detalhes que precisam
ser adaptados na vida cotidiana. No meio da noite, o casal acorda repentinamente com o
barulho ensurdecedor dos helicopteros atirando sem cessar, ja acostumados com o som. Em
meio ao caos, um combatente ferido chega a casa da familia amparado por outros dois
soldados. O homem se apressa para ajuda-lo. Aqui, percebemos que o conflito vai se tornando

mais presente, pois os combatentes estdo tentando a todo custo proteger a area, ndo somente

pela familia de Ba Do e Sau Xoa, mas pela patria.

Com a noite, o confronto se intensifica. Tanques americanos avancam, mas oS
guerrilheiros, furtivos, usam a escuriddo a seu favor. Enquanto os americanos demonstram
inseguranga no terreno hostil, os guerrilheiros movem-se com precisdo. Em paralelo, uma
cena parece mostrar o piloto americano antes de ir para a guerra, comemorando o nascimento
de seu filho, bebendo em um bar com outros soldados. Ele recebe uma foto da esposa e do

bebé de um outro soldado, a qual ¢ mostrada nas imagens abaixo, o que nos revela que
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anteriormente, em uma das primeiras cenas, as “boas noticias de casa” eram sobre o seu filho.

No dia seguinte, o piloto embarca no helicoptero rumo a batalha.

Os guerrilheiros cobrem-se com folhas para se camuflarem. Sau Xoa, com seu filho
nos bragos, busca abrigo quando ouve o helicoptero se aproximando. O soldado americano
observa o terreno e diz que desta vez o vietnamita ndo escapara. Em instantes, misseis e
disparos varrem a area. A aeronave circula ao redor de Ba Do, anunciando sua tltima chance:
render-se ou ser aniquilado. Em resposta, ele dispara contra os invasores. Os outros
guerrilheiros surgem para ajudéd-lo, e a mulher deixa seu filho em um cdémodo da casa,
sozinho, para se juntar a luta. Dois helicopteros cercam o homem, que resiste bravamente,
mas ¢ atingido de forma fatal. Seu corpo cai, ¢ o choro da crianga preenche o siléncio

devastador que se segue, como se o bebé conseguisse sentir a morte de seu pai.

A esposa grita desesperada pelo seu amado. A dor transforma-se em furia. Ela pega a
arma do marido e abre fogo contra os helicopteros. Entre lagrimas, abraga o corpo inerte do
companheiro, antes de erguer o olhar para o céu. O inimigo ainda sobrevoa, mas um de seus
disparos atinge o alvo. O helicoptero comeca a cair, envolto em chamas. A mulher se
aproxima da aeronave destrogada e atira novamente, garantindo que os americanos nao
escapem com vida. Dentro dos destrocos, um close revela a fotografia caida do piloto

americano: a imagem do filho e da esposa, agora suja de lama e sangue. A mulher olha para o



74

papel, depois para o soldado morto, sem expressar uma reacao especifica. No entanto, o choro
do bebé ecoa novamente na trilha sonora, e, como se pudesse escuta-lo, isso traz a mulher de
volta a realidade, assim como a foto do bebé norte-americano. Um jogo de cameras que
mostra que agora ndo ¢ somente uma crianca vietnamita sem pai, mas também uma crianga
norte-americana. Na ultima cena, a mulher corre para pegar seu filho e, com ele nos bracos,
atravessa o campo alagado, com a arma ainda firme em suas maos. Atras dela, o helicoptero
em chamas ilumina a paisagem devastada e uma musica final toca, evocando uma atmosfera
de duelo, guerra, vinganca e perda. A cena final reflete uma continuidade da luta coletiva,
uma luta pela terra, pela memoria dos que se foram e pelo direito de existir sem dominagao

estrangeira.

O olhar de baixo

Podemos perceber na obra algumas das principais caracteristicas das representacdes
vietnamitas sobre a Guerra do Vietnd. O que parece ser mais evidente, e também o primeiro
ponto sobre o qual quero argumentar, ¢ a representagdo que os vietnamitas fazem de si

mesmos. Antes de 1979, ano de lancamento de Abandoned Field, alguns filmes
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norte-americanos que se tornaram muito famosos ja haviam sido feitos, como por exemplo,
The Green Berets (1968), O Franco Atirador (1978) e o contemporaneo Apocalypse Now
(1979). Portanto, naquele momento ja se fixavam narrativas dominantes® sobre o que foi a
Guerra do Vietnd. Em trabalho anterior sobre os esteredtipos das representagdes do Outro, o
vietnamita e o Vietnd, nos filmes norte-americanos, mostrei, por exemplo, como O Franco
Atirador (1978), obra classica de Michael Cimino opera na propagagdo de uma visdo
distorcida e estigmatizada do vietnamita como ser inferior. Entre os esteredtipos ja em
circulacdo a época estdo a visdo das mulheres vietnamitas como prostitutas, dos soldados
vietnamitas comunistas como vildes maldosos ou despreparados para a guerra (porque
subdesenvolvidos) e também a percep¢do dos vietnamitas em geral, a exemplo dos
camponeses, como seres suspeitos, por seu envolvimento com as forgas profanas codificadas
nos vietcongs. Somado a isso, ha a narrativa triunfalista predominante, alimentada pela
ideologia do destino manifesto, de que o Vietna precisa da ajuda salvadora norte-americana
para ndo se degenerar pelo comunismo, sugestionando que os norte-americanos tém a melhor

das intengdes.

Parece que Abandoned Field traz os mesmos signos e temas de muitos dos filmes
norte-americanos, mas com uma representagdo e uma narrativa diferentes, uma
nog¢ao/constru¢do diferente de trauma cultural (ALEXANDER, 2004). Afinal, as mulheres e
os camponeses destreinados, com roupas simples — isto €, sem uniforme militar — e um estilo
de vida rustico estdo vencendo a guerra e mostrando sua for¢a na narrativa filmica vietnamita.
Aqui, a mulher ndo ¢ uma prostituta e os camponeses nao sao seres barbaros ou animalizados,
que cometem atrocidades, como torturar os prisioneiros de guerra com roleta russa, como
Michael Cimino insiste em mostrar em O Franco Atirador (1978). Embora ndo possamos
estudar a verdade por tras do evento historico ficcionalizado pelos filmes, observamos que ha
um deslocamento estético em relacdo as imagens criadas pelos Estados Unidos, que se
evidencia na mudanca do “camponés ou fazendeiro destreinado que pode ser vencido pelo
norte-americano” para o “camponés guerrilheiro cuja luta ¢ um prolongamento da vida

campesina’.

» Quando digo narrativas dominantes, me refiro ao fato de que, a época, as Unicas narrativas acessiveis a maior
parte dos espectadores, em especial ocidentais, eram as norte-americanas. Por exemplo, de acordo com dados do
site Box Office Mojo, podemos ver o sucesso de bilheteria de filmes como Apocalypse Now (1979) e O
Franco-Atirador (1978).
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Em uma célebre frase de Apocalypse Now, por exemplo, o personagem principal,
Willard, diz: “Charlie ndo recebia muito U.S.0*’. Sua ideia de descanso era arroz frio e um
pouco de carne de rato. Ele s6 tinha dois caminhos para chegar em casa: a morte ou a vitéria.”
(APOCALYPSE NOW, 1979, traducao nossa). Essa frase ¢ dita logo apés um momento de
recreagdo dos soldados norte-americanos com algumas mulheres famosas da revista Playboy.
Enquanto os americanos bebiam, fumavam, utilizavam substancias entorpecentes e tinham
seus momentos de luxuria, extremamente desfocados e sem motivo para estarem na guerra,
Willard afirma que os vietnamitas comiam rato e arroz frio, pois iriam ganhar a guerra de
qualquer jeito, ndo importando o sacrificio. Em Abandoned Field, vemos esse lado do
sacrificio, daqueles que lutam em zonas alagadas, mesmo que tenham uma crianga pequena
para cuidar. No entanto, essa ideia vista como desumana e degradante do ponto de vista
americano da “civilizagdo” — de pessoas que comem carne de rato e arroz frio — ¢ desmontada
pela “olhar opositivo” (bell hooks, 1992) da narrativa vietnamita. No filme de Nguyen Hong
Sen, vemos uma sociedade secreta, linhas de suprimento bem distribuidas, estratégias de
ocultacdo na mata e na agua que funcionam e sdo muito inteligentes. Acompanhando a vida
da familia de Ba Do vemos que, na verdade, eles sao uma familia comum de camponeses
vietnamitas, que fard o necessario para defender sua patria, mas que cuidam também de seu

filho, um pequeno bebé, da forma mais digna possivel, sem carne de rato e arroz frio.

No Vietna, o processo colonial violento acontece, mas ha uma nogao enraizada de
nacdo, construida a partir de Ho Chi Minh, que recupera a milenar histéria vietnamita e se
torna dominante no Norte do pais. Mesmo assim, torna-se dificil esse “retorno as origens” ou
a difusdo desse ideal de nag¢do em fung¢do de diferengcas que estavam tentando ser
reconciliadas entre Norte e Sul. Nesse sentido, Abandoned Field parece uma tentativa de
reverter as estéticas predominantes que foram difundidas na guerra por Hollywood e que, de
alguma forma, produziam imagens negativas do Vietnd aos olhos do partido, incluindo até
mesmo uma desconstrucao da estética do Sul do Vietna como capitalista ou moderno operada
pelo cenério das zonas alagadas, trazendo uma narrativa cujo ritmo ndo ¢ o das ruas de
Saigon, mas o da agua em que vive uma familia camponesa humilde que luta por seu pais.
Portanto, o recorte feito pela narrativa filmica figura de forma especifica a sociedade

vietnamita, ndo a partir da maior cidade do Vietna até entdo, Saigon, mas dos camponeses €

30 Segundo o New York Times (1964, p. 17, tradugdo nossa): “U. S. O. é a organizagdo por meio da qual os
americanos ajudam a suprir as necessidades espirituais, sociais, de bem-estar, recreativas e educacionais
daqueles que servem nas Forgas Armadas. (...) U. S. O. significa entretenimento ao vivo transportado em uma
programacao regular para bases americanas remotas.”
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sua vida simples. Mais importante do que criar narrativas sobre o inimigo, parece ser aqui a
elaboragdo de uma narrativa cultural (ALEXANDER, 2004) que permita a coletividade
reconhecer-se como marcada por uma experiéncia comum e forjar sentidos de pertencimento,

o que Abandoned Field tenta fazer com os guerrilheiros do Sul.

Por falar nisso, a geografia alagada do delta do Mekong, no Sul do Vietna, torna-se um
elemento central na estrutura narrativa do filme, mais do que um cendrio, quase um
personagem dotado de agéncia. O olhar da camera se fixa em detalhes da agua em
movimento, da vegetagdo densa e do estilo de vida furtivo que se integra ao ambiente, um
jogo tatico de visibilidade e ocultagdo que revela ao espectador uma sociedade secreta,
evidenciando como se davam as estratégias dos combatentes vietnamitas num terreno tao
dificil, mas que era habitado por centenas de pessoas antes da invasdo americana, em vilas
flutuantes. Esse tratamento da paisagem vai além da mera representacdo espacial e ¢ mais do
que um cenario externo: ela ¢ internalizada na forma narrativa e se torna um agente da guerra,
uma presenca quase organica que dita o ritmo como 0s personagens se movem e se protegem,
mas como também amam seus prados alagados e os defendem a todo custo. A paisagem e o
que estd contido nela também estabelecem uma diferenciacdo entre o vietnamita e o

norte-americano.

Enquanto podemos contemplar a beleza do territério vietnamita e o modo de vida que
ele abriga em Abandoned Field, esse mesmo cendrio ¢ retratado como uma espécie de
“inferno tropical” pelos norte-americanos em suas narrativas filmicas. Além das incontaveis
cenas dos filmes mais famosos de Hollywood, em que soldados americanos padecem com o
calor extremo e umido tipico do Sudeste Asiatico, hd uma frase de efeito conhecida e muito
reveladora do filme Nascido Para Matar que condensa esse lugar-comum exotizante a partir
de seu duplo sentido: “In Vietnam the wind doesn’t blow, it sucks”. Como sabemos, o verbo
“to suck” ¢ comumente empregado no sentido figurativo para dizer que algo ¢ ruim, horrivel.
Mas, ao mesmo tempo, em traducdo mais literal, a frase diz algo como “No Vietna, o vento
ndo sopra; ele suga.”. Ou seja, o vento ndo ¢ refrescante, pois o lugar, além de horrivel, ¢
hostil e exaure as forgas dos combatentes americanos, ja que o verbo “to suck” também
carrega o sentido de exaustdo e consumagao, se referindo a uma situacdo desagradavel. Além
do ar quente, tipico do Sul do Vietna, também ha o fato de que muitas vezes os americanos

bombardearam o territorio vietnamita com artilharias termobéaricas € napalm, armas que

provocam uma explosdo ao sugar o oxigénio ao redor e o expelir com forca — o que afetou
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profundamente a satide dos combatentes dos dois lados do conflito. Tais bombas poderiam até
sugar o ar dos pulmodes e causar queimaduras internas. O trépos do “inferno tropical” e essa
estética eurocéntrica, de um Vietnd impossivel de ser “suportado” por conta de seu clima
febril e dos horrores perpetrados no “coragdo das trevas” — para lembrar o titulo do romance
de Joseph Conrad adaptado em Apocalipse Now — foi, assim, criado pelos proprios
norte-americanos, ja que eram eles a jogarem as bombas. Em Abandoned Field, bem como
veremos em When The Tenth Month Comes, temos um vislumbre do Vietnd de outra
perspectiva, de uma vegetacdo que ndo foi atingida por essas bombas, de um modo de vida
que persiste, como vemos a seguir na imagem, um corte de cenas que mostra a vida cotidiana:

a esposa, o filho, o marido e as flores na zona alagada.

Além disso, aqui, a guerra ndo ¢ apenas um evento histdrico: ela é uma experiéncia
sensorial traduzida pela mise-en-scéene, pelo foco nos rostos dos combatentes e no dia a dia da
familia. O som também adquire uma funcdo narrativa essencial, intensificando a tensdo entre
0s espagos visiveis e invisiveis: entre o helicoptero e a camuflagem. O uso dos ruidos da
floresta, das hélices dos helicopteros e dos estalos distantes dos rifles cria um jogo de
presenga e auséncia que reforca a onipresenca da guerra, mesmo quando o0s inimigos
permanecem fora do campo de visdo. Nao se trata de um conflito apenas de mortes, tiros,

torturas e cenas heroicas, ¢ algo muito mais sutil, cheio de camadas.
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Um dos aspectos mais intrigantes da constru¢do visual do filme, quando vamos
percebendo essas diversas camadas, estd na caracterizacdo dos soldados norte-americanos.
Diferente da tradi¢ao cinematografica ocidental, que coloca o inimigo como fonte de todos os
problemas, em The Abandoned Field os soldados inimigos sdo representados de forma
diferente. Todos os norte-americanos sdo interpretados por atores vietnamitas, o que resulta
em um efeito de estranhamento. A decisdo pode ser explicada como um empecilho técnico, ja
que o partido ndao deveria gostar da ideia de contratar americanos para suas produgdes, ou
como uma limitagdo da época, embora outros filmes produzidos a época, como Warrior: Who
Are You? (1971) e The Little Girl of Hanoi (1972), ja contassem com atores norte-americanos
interpretando a si mesmos. Embora ndo nos caiba explicar os motivos da escolha
cinematografica, podemos dizer que o efeito dessa escolha cria uma certa empatia pelo
norte-americano, € ndo uma demonizacdo ou apagamento do outro, como vemos nos filmes
mais famosos feitos pelos Estados Unidos sobre a Guerra do Vietna, como O Franco Atirador
(1978), por exemplo, que confere a figura do vietnamita aspectos de maldade e

sub-humanidade, retratando-os como criaturas animalizadas.

Ainda que também ndo haja muita profundidade na constru¢do dos personagens
norte-americanos no filme que estamos analisando, a forma como a histéria se desenrola
permite criar empatia por ele e entender que a perspectiva vietnamita parece ser a de que
todos estdo perdendo com a guerra, de formas iguais, sendo diferentes somente os objetivos
de cada lado beligerante. Enquanto entendemos facilmente o porqué de os guerrilheiros
lutarem pelo fim da explora¢do colonialista, ndo conseguimos entender o porqué de os
americanos estarem ali, falta de sentido agudizada pela caracterizagdo do piloto do

helicoptero, que € pai de uma crianga pequena € tem uma esposa em casa.

Esse soldado norte-americano, em seu helicoptero, atira para todos os lados sem ter
um alvo; suas acdes podem ser vistas como sem sentido, mas o filme nos conta dele o
suficiente: que ele tem um nome e uma historia por trds de si. Nas poucas cenas que
representam a presenca dos Estados Unidos no Vietna, vemos os soldados conversando uns
com os outros ¢ o piloto do helicoptero recebendo noticias de casa, como uma foto de seu
filho e de sua esposa. H4 uma constru¢do do inimigo em suas outras dimensdes sociais: pai e
marido, ¢ ndo apenas soldado. Trata-se de uma representacdo que valoriza a dignidade
humana; cenas desconexas de momentos felizes da familia sdo mostradas, como quando o pai

brinca com a crianga ¢ a camera subjetiva nos da uma visao em primeira pessoa, Como se
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fossemos o bebé, experienciando a gentileza. E possivel dizer que o filme vietnamita recusa,
em partes, a légica da montagem espetacular, tipica nas producdes hollywoodianas, e aposta
em uma continuidade espacial e sensorial que coloca o espectador dentro daquele ambiente
aquatico da guerra, nas felicidades cotidianas, na vigilia constante do combatente vietcong, o
que evidencia uma visdo do conflito como algo até mesmo rotineiro, € que precisa ser

vencido.

As cenas de planos abertos em que mostram uma persegui¢do incessante dos
helicopteros norte-americanos aos guerrilheiros ddo uma forma interessante ao filme, pois
essa escolha estilistica lembra muito os filmes de perseguicdo alienigena, em que figuras
desconhecidas sobrevoam uma éarea em busca de aniquilar os que estio abaixo deles. Fora os
planos abertos, tanto os helicopteros quanto os tanques de guerra podem ser considerados
tecnologias “alienigenas” no contexto da Guerra do Vietna, pois os vietnamitas tinham pouco
ou quase nenhum acesso a esses tipos de armas naquela época. A estética alienigena e o
posicionamento da camera a partir de baixo parece ser um recurso interessante para indicar
que os norte-americanos nao sao daquele mesmo mundo nem tém a mesma visdo de mundo,
pautada na simplicidade, resiliéncia, adaptabilidade etc. Abaixo, ha cortes de uma cena que

evidencia isso:
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E importante lembrar que no imaginario construido pela propaganda comunista
vietnamita durante a Guerra do Vietnd, a figura do combatente rural ocupou lugar central.
Mais do que soldados profissionais, a resisténcia armada era frequentemente representada
como composta por pescadores, agricultores e camponeses que, com rifles simples, eram
capazes de derrotar poténcias coloniais e imperialistas como Franca e Estados Unidos, mesmo
que uma parte consideravel do exército do PAVN fosse de soldados com treinamento. Essa
imagem foi estrategicamente alimentada pelo Partido Comunista do Vietna, refor¢ando a
no¢do de que a guerra era uma extensao natural da vida campesina e, portanto, inseparavel do

projeto nacionalista, como vemos em Abandoned Field.

O casal protagonista vive na zona de combate e cuida da plantagdo de arroz ao mesmo
tempo que participa da luta armada; o fato de terem um bebé ndo altera em nada suas
obrigagdes civis para com o pais, o que os faz incorporar a estética do camponés que luta por
um Vietnd livre, simbolizando as For¢as Armadas de Libertacdo Popular do Vietnd do Sul
(PLAF), embora isso ndo fique totalmente explicito na narrativa, mas sim subentendido pela
estética de guerrilha das personagens. Essa justaposi¢do de vida e guerra subverte também
uma possivel narrativa de que o conflito interrompe a normalidade: aqui, a guerra e a vida se
interpenetram, e a sobrevivéncia depende tanto do manejo da terra quanto da habilidade em se
camuflar, j& que a normalidade, para os vietnamitas, foi a guerra por décadas a fio, variando a

nacionalidade do inimigo.

Com base nisso, dois elementos sao bastante centrais para entender as diferencas entre
vietnamitas e norte-americanos: a forma como lutam a guerra e a forma como se relacionam
com a geografia do Vietna. Os americanos possuem majoritariamente os helicopteros como
meio de lutar a guerra, o que, segundo Nguyen (2009), possibilitava cobrir vastas areas de
floresta fechada ou zonas alagadas e tomar o controle da regido, ja que os franceses
anteriormente teriam perdido para os vietnamitas em combates terrestres. Por outro lado, os
vietnamitas, de acordo com as representagdes mostradas aqui, adotam taticas secretas, se
camuflam e lutam a guerra de forma estratégica. Em The Abandoned Field, temos a
perspectiva daqueles que estdo abaixo dos helicopteros, enquanto nos filmes norte-americanos
mais famosos temos frequentemente a perspectiva daqueles que estdo dentro dos helicopteros,
acima dos inimigos inferiorizados, o que nos impediria de perceber o quao “alienigenas” eles
sdo naquele territorio invadido. Somado a isso, os vietnamitas demonstram profundo

conhecimento do territorio e da geografia do Vietna, o que os diferencia completamente dos
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americanos. A cena da cobra d’4dgua ¢ emblematica a esse respeito: enquanto o americano a
teme, o vietnamita a caga e retira seu couro para uso. Isso parece codificar uma outra relagdo
com a natureza: nao uma relacdo objetificada de medo, subjugagdo e apropriagdo, mas de

interdependéncia cosmica.

Portanto, The Abandoned Field n3o apenas se contrapde as representacoes
estereotipadas do cinema hollywoodiano, mas também articula uma visdo complexa da
guerra, na qual a resisténcia vietnamita simboliza um ato de autonomia cultural e politica.
Apesar de reforcar uma visdo heroica e algo idealizada do povo vietnamita, dos camponeses,
o filme ndo desumaniza nem demoniza completamente o inimigo, apenas tratando-o como um
estranho que ndo tem motivos para estar ali, como ja foi argumentado; antes, gera empatia no
telespectador ao mostrar a igualdade moral entre os dois no final: ha duas criancas sem pai, o
bebé norte-americano e o bebé vietnamita. Por conseguinte, por mais que se trate de uma
visdo recortada sobre o Sul do Vietna, vemos aqui uma representacdo da Guerra do Vietna que

contribui para entendermos a ideologia do partido e a visdo do conflito que unificou o pais.
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CAPITULO IV
WHEN THE TENTH MONTH COMES

Lancado em 1984, quase uma década apos o término da Guerra do Vietnd, When the
Tenth Month Comes (Bao gio' cho dén thing Muoi) representa um dos momentos mais
importantes do cinema vietnamita no periodo de pos-guerra. Diferentemente de filmes
realizados durante o conflito com os americanos, o longa-metragem ndo busca retratar a
guerra em sua materialidade imediata, mas sim suas reverberagdes em tempos de “paz”, tendo
como foco os conflitos que acontecem posteriores a Guerra Americana, envolvendo o
Camboja. Ambientado em um contexto rural aparentemente tranquilo, o filme centra sua
narrativa na miséria emocional de uma jovem cujo marido, combatente, morreu nas invasoes
cambojanas no Sul, um tema que revela a continuidade de um estado de conflito e de presenca
militar na vida civil vietnamita mesmo apds a reunificacdo nacional. Filmado em preto e
branco, a obra constréi uma atmosfera opressiva e sufocante, na qual o peso da morte, da
auséncia e da tristeza cotidiana domina as imagens e as relacdes entre personagens,

capturando uma realidade dolorosa, mas comum no Vietna pds-guerra.

Antes de aprofundar a andlise especifica da obra, € importante situar o percurso de seu
diretor, Bdng Nhat Minh, figura fundamental ndo apenas para a compreensao deste filme, mas
para o cinema vietnamita como um todo. Nascido em 1938, em Hué, Minh ¢ amplamente
considerado um dos cineastas mais importantes do Vietna e também um grande roteirista. Sua
carreira comecou traduzindo filmes russos produzidos na Unido Soviética para o vietnamita,
e, apos a morte de seu pai durante a Guerra do Vietnd em 1967, recebeu apoios vinculados ao
Partido que, combinados com sua formagdo e aprendizado, lhe permitiram migrar para a
direcdo cinematografica. O primeiro filme dirigido por Minh, em 1965, foi um documentario
sobre geologia. Nos anos seguintes, ele realizou trabalhos variados, incluindo documentarios
e adaptagdes de pecas teatrais. Ao mesmo tempo, desenvolveu um olhar poético e densamente
politico, frequentemente voltado a figura feminina marginalizada em contextos histéricos de

grande tensdo, tematica que se torna uma assinatura em suas obras.

When the Tenth Month Comes®, sua narrativa autoral, foi, por sua vez, uma obra de
enorme importancia para a carreira internacional do diretor, pois foi um dos primeiros

longas-metragens vietnamitas a ser exibido no Ocidente apds a guerra contra 0s americanos,

3UE digno de nota que o filme foi primeiramente distribuido para fora com o titulo The Love Doesn t Come Back
e so alguns anos depois foi alterado para When the Tenth Comes, que ¢ quase uma traducdo literal do titulo
original em vietnamita.
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sendo apresentado no Festival Internacional de Cinema de Moscou e em outras mostras
internacionais, onde recebeu distingdes e reconhecimento critico, como o Special Jury Award
no Hawaii International Film Festival e o Special Jury Award no Asia-Pacific Film Festival.
No plano nacional, a obra também teve destaque e contribuiu para consolidar o prestigio de
seu diretor como um dos principais nomes do cinema vietnamita contemporaneo, no Vietnam
Film Festival. Sua recepg¢do critica e académica reforca a posi¢do do filme como um marco
estético e narrativo, capaz de deslocar o foco da representagdao da guerra do campo de batalha
para as marcas deixadas no siléncio, no corpo e nas relagdes afetivas dos civis sobreviventes.
Além disso, em 2008, foi considerado “um dos maiores filmes asiaticos de todos os tempos”

pela CNN*2,

A escolha de When the Tenth Month Comes como objeto de andlise justifica-se,
portanto, por sua dupla centralidade: estética e sociopolitica; além de seu amplo
reconhecimento. Ao lado de The Little Girl of Hanoi e Abandoned Field: Free Fire Zone, o
filme amplia a compreensdo das representagdes vietnamitas sobre a chamada “Guerra
Americana”. Embora a narrativa se desenvolva durante as invasdes fronteirigas no Camboja,
possivelmente entre 1975-1979, a obra remete de forma continua aos rastros de destruicao
legados por dois grandes conflitos sucessivos, contra os franceses e contra o0s
norte-americanos. O filme revela um pais exaurido material e simbolicamente, mas ainda
mobilizado para defender seu territorio. A partir de uma trama centrada no luto feminino, a
obra elabora grandes metaforas sobre a defesa da nagdo, o destino dos soldados mortos e o
cotidiano das esposas, maes/pais e filhos que permanecem em casa, que perderam parentes
para os inimigos franceses, americanos e, agora, cambojanos. Essa dimensdo intima e
doméstica do pds-guerra possui também uma densa camada espiritual, visivel, por exemplo,
nas cenas em que Duyén entra em contato com o mundo dos espiritos. Esse carater espiritual
levou o filme a sofrer tentativas de censura estatal, que o classificou como “supersticioso”.
bang Nhat Minh, entretanto, respondeu que essa religiosidade e o contato com os ancestrais
constituem elementos estruturantes da vida vietnamita, o que torna sua analise fundamental
para compreendermos a construgdo cultural do trauma coletiva no pés-guerra (CHARLOT,
1991). Dessa forma, embora When the Tenth Month Comes ndo represente diretamente o
conflito contra os Estados Unidos, ele trata de suas ressonidncias emocionais e culturais

prolongadas, até porque a propria invasdo cambojana pode ser vista a partir de consequéncias

32 Para mais informagdes, ver
http://edition.cnn.com/2008/SHOWBIZ/Movies/08/12/asiapacific.top 10/index.html;
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da Guerra Fria. A obra ilumina a experiéncia daqueles que permaneceram, sobretudo
mulheres e ancidos, e que tiveram de lidar com a auséncia dos maridos, pais e filhos perdidos
ao longo de conflitos sucessivos. Assim, o filme oferece uma perspectiva de continuidade dos
traumas de guerra e das transformagdes sociais no Vietnd apos o término formal de uma

guerra, € o comego de outra.
A guerra como luto

Uma mulher caminha pelo arrozal, uma musica triste ecoa ao fundo e o titulo do filme
surge. Poucos elementos compdem a cena, mas seu simbolismo se desdobra suavemente ao
longo da filmografia em preto e branco de Dang Nhat Minh. Trata-se de uma obra sutil e
silenciosa, que exige aten¢do plena, basta um piscar de olhos para perder algo fundamental.
Diferente das narrativas de guerra que enfatizam combates, heroismos e confrontos diretos, o
filme de Minh constréi sua histéria a partir do que ocorre paralelamente ao campo de batalha:
o cotidiano dos civis, a dor silenciosa daqueles que perdem entes queridos e a forma como
essa auséncia se incorpora a vida coletiva. A morte do marido de Duyén, a protagonista, ja
ocorreu antes do inicio do filme. Nao acompanhamos o momento da perda nem a trajetoria do
marido no campo de batalha, nem qual inimigo o matou, o foco estd em como ela reorganiza

seu mundo para proteger o sogro do sofrimento e manter a familia unida.

Trata-se, portanto, de uma narrativa enraizada na vida comunitdria de um pequeno
vilarejo do Norte, as margens de um rio. A camera privilegia gestos simples: o preparo de
alimentos, as conversas noturnas, as tarefas agricolas, os rituais religiosos, os arrozais.
Elementos aparentemente banais revelam a forca de uma sociedade que tenta seguir adiante
apesar da auséncia e das perdas constantes provocadas pelas guerras sucessivas. Com isso,
Minh constr6éi uma narrativa em que a guerra esta presente justamente através das auséncias,
mas nunca aparece. Ela se manifesta como fantasma, memoria, vazio, que os entes queridos
deixam ao morrer. O impacto dos conflitos ¢ sentido ndo pelas batalhas travadas no front, mas
na subjetividade das personagens: suas hesitacdes, medos e siléncios. Em vez de heroismo
militar, o filme propde uma espécie de heroismo cotidiano, sustentado por uma mulher que
precisa reordenar sua vida, cuidar de sua casa e lidar com as expectativas e julgamentos

morais da sociedade vietnamita.

Ao optar por um ponto de vista feminino, Minh produz uma contra-narrativa a

tradicdo cinematografica Ocidental questionando e deslocando o protagonismo da guerra, dos
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combates armados dos homens para os cuidados das mulheres. Embora o protagonismo
feminino apareca em outros filmes da pesquisa, este ¢, sem duvidas, o que mais assume essa
perspectiva. A dor de Duyén ndo ¢ apenas pessoal; ela encarna a experiéncia coletiva de um
pais marcado por décadas de conflito, e que estd no comego de um novo, contra os
cambojanos. Além disso, a estética reforga esse projeto narrativo. Do ponto de vista estético,
Charlot (1991) identifica possiveis influéncias do cinema francés moderno, especialmente de
diretores como Alain Resnais, cuja obra se caracteriza pela centralidade da memoria, pela
fragmentacdo temporal e pelo uso da subjetividade como estrutura narrativa frente a traumas
coletivos, como o Holocausto. Dang Nhat Minh, grande admirador do cinema de Resnais,
dialoga com essas referéncias sem, contudo, abdicar de uma linguagem enraizada na tradigdo
cultural vietnamita. O uso do preto e branco em When the Tenth Month Comes intensifica o
drama e a densidade emocional do filme, criando uma atmosfera de opressao silenciosa que
corresponde a vivéncia cotidiana do luto e da espera, sem recorrer a imagens explicitas da
violéncia da guerra. Quadros abertos, longos e contemplativos, aliados a um ritmo pausado,
constroem a dor do luto. A musica triste que abre o filme, quase um coral, mescla-se as cenas
simples do vilarejo, sugerindo que o sofrimento individual da protagonista ecoa o de muitos

outros, recurso esse usado em diversas cenas.

Em When the Tenth Month Comes, Minh retine elementos do cotidiano, da vida
comunitdria e das relacdes familiares para construir uma critica silenciosa, porém
contundente, sobre o impacto humano da guerra. O filme também contradiz uma certa ideia
ou pensamento superficial que se possa ter sobre o Vietnd “celebrar” a paz apds a vitoria
militar contra os americanos, mostrando que o pais estava mais quebrado do que nunca e a
beira de outra guerra, contra o Khmer Rouge. Logo, a época, o povo vietnamita teve outras
formas de ver essa vitoria militar, ja que as perdas irreparaveis infiltravam a guerra nas rotinas
mais simples, reorganizando o mundo de dentro para fora, ndo “importando” se o Vietna

ganhou ou nao dos americanos.

Para isso, assim como procedi em relagdo a Abandoned Field, organizei a analise em
trés partes: comego, meio e fim. Os cortes bruscos € a narrativa linear ao longo do filme
facilitam essa divisdo, j4 que a trama ndo se preocupa em manter uma continuidade

necessariamente fluida, como acontece em Little Girl of Hanoi.

Primeiro arco — o comego: a perda e as cartas
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A abertura de When the Tenth Month Comes inaugura um tipo particular de siléncio,
como ja mencionado. Poucos elementos compdem a cena inicial: uma mulher no arrozal, uma
canoa € um rio; mas cada um deles possui uma densidade que o filme desenvolvera
lentamente. A camera se aproxima do rosto da protagonista: um rosto marcado pela tristeza,
que observa a paisagem alagada do Norte. Vemos a canoa, homens e mulheres que se
deslocam pelo rio, e a protagonista se aproxima deles. Seu semblante permanece um mistério,
como se carregasse consigo uma dor que ainda ndo soubesse expressar. Ela segura uma carta
nas maos, a carta torna-se, desde ja, um objeto de sentido, e o olhar inquieto da personagem ¢
seguido por um corte subito para as pequenas ondas do lago. A montagem alterna o intimo e o
espacial: o rosto, a carta, e depois a geografia que circunda aquela dor; uma das formas da
narrativa de guiar nosso olhar enquanto navegamos pelo proprio drama. A camera entao se
det¢tm em pequenos detalhes: patos, objetos, fragmentos do cotidiano rural. H4 um
movimento constante entre a figura da mulher e a paisagem que a envolve, como se o espacgo

tentasse traduzir o que ela ndo verbaliza ou mostrasse a simplicidade da vida ali.

Aos poucos, novas presengas surgem no quadro, um menino ¢ visto a distancia, e a
narrativa comeca a se estabelecer por meio desses fragmentos que se alinham devagar. A
camera estabiliza-se somente quando o didlogo comeca. A mulher conversa com um homem
idoso, que descobrimos ser seu sogro. Ele pergunta por que o filho dele ndo escreve ha tanto
tempo. Ela responde que o marido estd doente no hospital e ndo quer preocupa-lo. Mas as
respostas sdo breves, marcadas por hesitagdo, e o filme sugere, desde cedo, que ha algo
velado. A cena, entdo, muda para o menino, 0 mesmo que vimos antes. Ele brinca com outras
criangas do vilarejo e duas mulheres perguntam se sua mae ja voltou para casa. A narrativa se
destrincha assim, nos mostrando que o menino ¢ filho da protagonista, Duyen, e que seu pai
esta na guerra. Logo em seguida, voltamos a conversa entre a mulher e o sogro. Ele insiste nas
cartas ndo recebidas. Prepara seu chd. Pergunta, com uma certa estranheza, por que ela
percorreu todo aquele caminho para visitar o marido e ndo trouxe sequer uma carta dele. Ha
um mal-estar silencioso. O filme coloca o espectador diante de um segredo que ainda nao se
revela, mas que ja podemos imaginar qual ¢é. A tensdo ¢ interrompida pela chegada do
menino, chorando porque seu brinquedo quebrou. Ele ¢ acolhido pela mae e pelo avo, e a
mulher lhe entrega um presente simples, alguns lapis de colorir. No entanto, a interrup¢ao do
garoto ndo ¢ o suficiente para finalizar a conversa. O velho insiste novamente: quando o
marido/filho vira para casa? A mulher responde répido, de forma quase automatica, dizendo

que ele esta deixando que os outros soldados tirem folga antes dele.
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Na cena seguinte, uma mulher mais velha chega com um bebé no colo. Pelo didlogo,
descobrimos que o sogro estd muito doente. As duas conversam sobre a viagem recente de
Duyen ao encontro do marido, mas ela nao sorri, ndo relaxa, ndo encontra conforto nem
naquele reencontro com o lar. Pouco depois, outras visitas chegam. Homens e mulheres mais
velhos, vizinhos do vilarejo, todos se relinem para fazer perguntas sobre o marido: como ele
esta, se ela encontrou outros soldados conhecidos, como ¢ o hospital. Eles bebem cha juntos,
como se participassem de um ritual comunitario de cuidado e expectativa, algo comum na
vida do povo vietnamita. Porém, todas aquelas pessoas ali, juntas, parecem ser demais para
Duyen. A mulher abraca o filho, mas seu rosto permanece marcado por uma falta. Nao ha
alegria em seu retorno. O filme insiste nessa expressao exausta em close-up. Ainda na mesma
cena, ap6s abracar o filho, ela comega a revirar objetos dentro de casa, a procura de algo que

ndo sabemos.

A montagem corta para um novo rosto, o de um homem que ainda ndo conhecemos.
Ele conversa com uma mulher dentro de casa, entregando-lhe um livro. Eles parecem um
casal de namorados. Ele explica que o exemplar estd molhado porque ele havia pulado na
dgua para salvar uma mulher que havia desmaiado no ferry. A mulher que recebe o livro 1€
em voz alta um verso: “Quando chega o décimo més, o arroz amadurece em campos da cor do
fogo.”® (tradu¢do nossa). E o poema que inspira o titulo do filme, embora ainda ndo o
encontremos de forma completa. Descobrimos que o homem ¢ o autor desses poemas; ele
deseja publicé-los, mas diz que precisa revisa-los. Afirma também que a poesia ¢ seu modo de
se expressar a0 mundo, ao que a mulher prontamente responde perguntando por que, entdo,
ele ndo escreve cartas para os outros, frase essa que serda muito importante ao longo da

narrativa.

A mulher sai de cena, dizendo que ird reescrever os poemas molhados para a
publicacdo. O homem acende um cigarro. O enquadramento se detém em seus gestos simples:
as maos, o cigarro, o livro, o ambiente doméstico. Como em outras partes da obra, o filme
desloca nosso olhar dos didlogos para pequenos objetos € movimentos, construindo sentido

pela repeticao do cotidiano. Sobre a mesa, o0 homem encontra uma carta:

“O camarada Tran Dinh Nam faleceu. A patria perdeu um filho fiel, sua unidade

perdeu um irmao de armas e sua familia perdeu um ente querido. Devido aos intensos

** When the tenth month comes, rice ripens in fire-ton fields
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combates na frente de batalha, a unidade lamenta ndo poder enviar um representante para

349

visitar a familia neste momento.>*” (tradu¢ao nossa)

Tudo indica que o marido de Duyén morreu, e para que tenhamos essa constatagao, a
montagem nos transporta, entdo, da leitura da carta a lembranga do homem: ele vé, em sua
memoria, 0 momento em que salvou Duyén no lago. Agora ele entende, assim como nds, que
aquele desmaio nao foi um simples acidente. A dor de Duyén era outra, muito mais profunda.
A seguir, deixo uma montagem da cena, em que vemos o corte do rosto do homem para a

lembranga do evento passado:

O corte ¢ abrupto e retorna ao presente: Duyén chega a casa do homem. Vemos a
surpresa e a tensdo, ja que € por meio de close-ups que o didlogo se estabelece. Ela agradece
por ele té-la salvado e pede que visite seu sogro, mas a conversa rapidamente atinge o ponto
central. Ela pergunta se, por acaso, ele encontrou um papel que ela havia deixado cair; o que
retoma a cena anterior, em que a vemos revirando seus pertences. Ele responde que sim, que
encontrou a carta, e pergunta se aquilo ¢ verdade. Ela confirma. Ele quer saber hd quanto
tempo. Duyén, com o rosto imével, diz que faz quase um ano. O Exército s6 agora havia

entregado a notificag¢@o. Ela soube da morte do marido quando fez a viagem para visita-lo.

O homem pergunta se o sogro ja sabe. Duyén permanece em siléncio. Como vimos,
nao seria bom para a saide do sogro receber uma noticia tao dolorosa. Logo depois, ela pede
para que ele ndo conte a ninguém. Ele tenta expressar condoléncias e oferece acompanha-la
até em casa, mas ela recusa, segurando as lagrimas com um esforco visivel. Rapidamente, ela

guarda a carta no bolso e vai embora. Caminha pela noite escura, at¢ parar diante de uma

3 Comrade Tran Dinh Nam is deceased. The fatherland has lost a faithful son, his unit has lost a brother-in-arms,
and his family has lost a dear relative. Due to fierce fighting on the front, the unit regrets it cannot send a
representative to visit the family at this time.
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antiga cripta formada pelas raizes espessas de uma grande arvore. Ali existe um altar para os
ancestrais € para os mortos, algo que o povo vietnamita preza muito. Duyén acende um
incenso e reza, um costume milenar de sua cultura. A dor que ela ndo pode dizer aos vivos ¢

confessada aos espiritos, os quais ganham um lugar central conforme a trama se desenvolve.

A cena entdo corta para Duyen lavando as maos no rio. Ela parece mais jovem, mais
infantil; ela estd sorrindo, brincando. Um homem aparece, € os dois correm juntos pela
margem. A musica agora ¢ feliz, nostalgica. Tudo indica que se trata de uma lembranca do
passado, vivida naquele mesmo lugar. Eles caminham em direcdo ao altar, 0 mesmo mostrado
na cena do presente. A mulher demonstra medo, hesita, mas o homem explica que aquele
espaco ¢ um altar dedicado a um herdi antigo, célebre por defender o pais. Ele foi escolhido

como o espirito protetor daquele vilarejo. Duyen entdo o acompanha até o interior do templo.

O homem menciona o teste militar que acontecera no dia seguinte, € os dois queimam
uma pipa como ritual de boa sorte. Ele a tranquiliza, dizendo que o pai logo iréd falar com a
familia dela para organizar os planos do casamento. A pipa queima e, imediatamente, a cena
corta para o presente: o rosto febril de Duyen, sonhando. Ela revive o passado e também a
guerra: breves imagens de combate, tiros € bombas atravessam seus sonhos até que ela
desperta assustada por um estrondo. Suando frio, perturbada, vé o rosto do marido em seus
pensamentos. Mesmo Duyen, que nunca foi a guerra, sonha com o conflito armado,
imaginando o que o seu marido teve que enfrentar. Vemos assim que o filme se passa em um
vilarejo que ndo foi diretamente afetado pelos danos estrondosos da guerra militar, mas por

seus ecos dolorosos.

Em seguida, a narrativa retorna ao cotidiano. Mais um dia na plantag¢do de arroz. O
homem que encontrou a carta, que descobrimos ser Khang, um professor, vai visitar o sogro
de Duyen. Ele entrega um cha de presente e, ao entrar, encara a fotografia na parede de um
soldado. Pergunta quem ¢, e o velho responde que aquele ¢ seu filho mais velho, morto na
guerra em 1968. Entendemos ai que talvez o sogro de Duyen tenha perdido, na verdade, todos
os seus filhos na guerra. O menino, filho de Duyen, interrompe a conversa dos dois homens
para mostrar um desenho que fez. O avo fala com orgulho do neto, do marido de Duyen e dos
desenhos do menino. O professor, ciente do luto que aquela casa carrega, mas que o homem e
o neto ainda ndo sabem, aproxima-se da crianca. Observa os desenhos colados na parede:

’

pequenas figuras, bois, plantagdes de arroz, mas também homens em guerra. E uma
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representacdo direta da vida vietnamita naquele momento e do imaginério de uma crianca: o

cotidiano atravessado pelo conflito.

Na cena seguinte, 0 menino ¢ o avd vao ao galinheiro. Duyen também estd 14,
dedicada aos afazeres diarios. Ela cuida do arroz enquanto o velho fala sem parar sobre o
filho, marido de Duyen, sempre lembrando o que ele plantou no quintal, comentando
pequenos detalhes como se o filho ainda estivesse vivo. Para nds, que ja sabemos da verdade,
cada uma dessas falas pesa ainda mais, intensificando o sofrimento silencioso da protagonista.
Logo depois, vemos Duyen visitar o professor. Eles se sentam um de frente para o outro. Ela
pede um favor: explica que o aniversario de morte da sogra estd chegando, e o sogro espera
ansiosamente uma carta do filho. Pergunta se o professor poderia escrevé-la por ela. Esse

pedido simples marca o comego do desenrolar da narrativa.

Ele tenta argumentar que Duyen ndo podera esconder aquilo da familia para sempre.
Ela responde que talvez tudo seja um erro, talvez o marido ainda esteja vivo em algum lugar.
Um close em seu rosto revela a dor quase insuportavel dessa esperanga desesperada, a
ndo-aceitacdo da morte. O professor entdo afirma que escrever a carta ndo ¢ dificil, mas ¢
complicado escrevé-la de um modo que pareca legitima, como se realmente fosse a escrita do
marido. Para ajudéa-lo, Duyen mostra as cartas antigas. A camera foca nelas, no tracado da

escrita, no desgaste do papel.

A cena entdo corta para a noite. O professor estd sozinho do lado de fora, sentado na
grama, segurando as cartas nas maos. A musica confere um tom solitario e reflexivo. O vento
bate e derruba os papéis; ele os recolhe, ainda sozinho, como se estivesse tentando, ele
mesmo, entender a responsabilidade que assumiu. Ele liga o rddio. Ouve-se uma noticia sobre

a invasdo das fronteiras do Sul por tropas do Khmer Rouge, sinalizando o momento da guerra
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contra o Camboja, conflito que tirou a vida do marido de Duyén. Esse cenario sonoro da
guerra ¢ logo abruptamente interrompido pela manhd seguinte, com o barulho das criangas
brincando. O professor chega a escola e comenta com outra professora que se atrasou por
causa de um encontro. Na cena seguinte, vemos a verdadeira razao do atraso: os ancidos do

vilarejo estdo reunidos na casa do sogro de Duyen.

Durante as conversas cotidianas, o filho de Duyen entra correndo e gritando,
anunciando que recebeu uma carta do pai. Ou seja, o professor se atrasou para escrever €
enviar a carta. O garotinho entrega o envelope ao avo, que pede que alguém leia a carta em
voz alta. A carta ¢ simples, falando de coisas comuns e felizes, mandando lembrangas a todos.
A alegria se espalha pela casa. Todos sorriem, todos se sentem confortados. Todos, exceto
Duyen, que permanece imovel, carregando sozinha o peso da mentira que ela julga necessaria.
Nessa cena, vemos Duyen escondida atrds da parede enquanto a carta ¢ lida, recurso da
montagem que tenta nos mostrar o tamanho do seu sacrificio pelo bem da familia, assim como

sua solidao.

Passado o momento de felicidade, um homem se levanta na reunido e diz que tem boas
noticias: o vilarejo participara do programa “Adote um Pai”, no qual pessoas vivas se
voluntariam para “adotar” os pais cujos filhos morreram na guerra, escrevendo para eles,

visitando-os, fazendo o papel dos filhos que j4 ndo existem mais. A noticia enche o grupo de
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entusiasmo, pois vemos aqui o quanto os senhores e senhoras mais velhos sofrem com a perda
de seus filhos. Logo depois, os convidados comecam a se despedir, abandonando o alivio

momentaneo criado pela falsa carta.

Nesse primeiro arco, vemos a narrativa se iniciar menos pela a¢do, e sim mais pelos
detalhes, sempre bem enquadrados pela cadmera. O conflito moral, social e pessoal de Duyén
projeta uma representacao singular sobre a guerra: em uma sociedade atravessada por perdas
sucessivas, a preservagao dos mais velhos e a manutencdo da coesdo familiar tornam-se
responsabilidades morais. O Estado socialista, representado indiretamente pelo Exército e
pelos programas publicos, como “Adote um Pai”, procura administrar socialmente o trauma; a
religiosidade e o lado espiritual da cultura vietnamita, por sua vez, oferece formas para lidar
com esse indizivel da morte/luto. O filme coloca essas duas ordens — estatal e espiritual — em
tensdo, mostrando que a experiéncia vietnamita da guerra ¢ inseparavel de seus modos
especificos de relagdo com os mortos, ja que se trata de aproximadamente quatro décadas de
guerra, desde a primeira guerra da Indochina, contra os franceses, até a guerra contra o
Camboja. Assim, nessa primeira parte do filme, constatamos que individuo e sociedade
precisam lidar com a morte ¢ o luto, em diferentes dimensdes. A experiéncia coletiva do
trauma da guerra no Vietna, por meio do ponto de vista das pessoas nesse pequeno vilarejo no
Norte, aparece marcada por auséncias, esperas, mensagens que chegam atrasadas e narrativas
incompletas. A guerra americana, embora ndo mostrada diretamente, ressoa como passado
que ainda significa o presente: os mortos, os filhos sucessivamente perdidos (um contra os
americanos, um contra os cambojanos), os rituais de memoria e os programas estatais de

2«6 99 <6

reparacao indicam que ndo ha separacgdo nitida entre “guerra”, “pds-guerra”, “vitéria” e “paz”.
Segundo arco — o meio: o luto como representacao espiritual

O fim da reunido familiar corta abruptamente para Duyén chorando em sua cama,
tentando abafar o som do proprio choro para que ninguém escute. E um corte seco que traduz
a fragmentagdo emocional que atravessa todo o filme: o mundo social vive sua alegria
cotidiana, enquanto ela tenta sustentar silenciosamente o peso de um luto que nao pode
revelar. Logo em seguida, outro corte: agora vemos criangas caminhando pelas plantagdes de
arroz ao lado do professor. A cena ¢ aberta, luminosa, mas o deslocamento para Duyén, que
trabalha sozinha mais adiante, devolve a narrativa o seu eixo melancdlico. Khang se
aproxima. FEles conversam rapidamente sobre a carta. Ela agradece, diz que ninguém

desconfiou e que, em breve, precisara de outra. Ele apenas escuta, hesitante.
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O corte seguinte mostra o professor deitado em sua cama, pensativo, o rosto inquieto.
Hé um conflito ético evidente, algo que o filme constroi sempre por meio dos siléncios, nunca
por explicacdes diretas. Na sequéncia, vemos a amiga do professor, quase que uma namorada,
lendo alguns papéis em sua mesa, mas a cena se encerra antes que possamos deduzir se ela
compreende ou ndo o que estd acontecendo entre Duyén e Khang. O filme trabalha com essas
interrupcdes como forma de sugerir segredos e tensdes que dramatizam a “simples” vida

cotidiana.

J4 na cena seguinte, a narrativa nos leva a um festival, um dos momentos mais
simbolicos do filme. O som de tambores enche o espago, as pessoas circulam com
entusiasmo, € uma peca teatral comeca a ser preparada. O teatro, que sempre foi um
dispositivo central na vida cultural das aldeias vietnamitas, aqui funciona como espacgo de

elaboracdo coletiva da guerra, e como espelho cruel da experiéncia intima de Duyén.

A peca se inicia: “As for¢as inimigas agressivas procuram engolir o nosso pais, mas o
nosso povo nunca se renderd. A nossa terra pertence ao nosso povo. Qualquer um que ousar
atacar-nos sera reduzido a pedagos. Estou em missdao do rei para encontrar voluntarios para

defender o nosso pais.” (tradu¢do nossa)

A cancdo do apresentador tem o tom das narrativas heroicas que marcaram a
propaganda estatal da época, e o publico assiste com entusiasmo. Khang ¢ a mulher que o
acompanha se embrenham entre as pessoas para ver melhor, mas a mulher ndo parece tao
interessada quando Khang no teatro. De repente, entra em cena a personagem feminina,

dizendo:

“Truong Vien®® (se referindo ao apresentador, outro personagem), meu marido, nosso
pais enfrenta tempos dificeis, como um passaro voando em céus tranquilos que de repente se
depara com uma tempestade violenta. Eu suportarei minha soliddo enquanto vocé presta um

nobre servigo ao nosso pais.”’ (tradugio nossa)

3 The aggressive enemy forces seek to swallow our country, but our people will never surrender. Our land
belongs to our people. Anyone who dares attack us will be ground into pieces. I’m on the king's mission to find
volunteers to defend our country

3¢ Truong Vien é o nome de uma antiga peca de teatro Cheo da regido do Delta do Norte do Vietnd. A narrativa
dessa peca ¢ sobre um homem que vai para a guerra, e deixa a esposa e a mae idosa.Narrativa essa que se
assemelha muito a de Duyen.

37 Truon Vien, my husband, our country faces troubled times, like a bird flying in peaceful skies meets suddenly
with a fierce storm. I will endure my loneliness while you pay noble service to our country
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A camera ressalta o rosto de Duyén no palco, ela € a atriz principal ali na pega. A fala
da personagem encena o sacrificio, a espera e a fidelidade que se exige da esposa do soldado,
exatamente aquilo que Duyén vive, mas em uma dimensao devastadora, porque sua espera ja

terminou e ndo ha retorno possivel.

A mulher ao lado de Khang pergunta se aquela ¢ a mesma mulher que ele salvou no
ferry. A encenagdo continua, € a cada frase do ator, que interpreta o marido-soldado, o rosto
de Khang se fecha um pouco mais. Ele entende o quanto aquela performance toca diretamente

o trauma de Duyén. No palco, a peca continua e o ator diz:

“Xuan Phuon, meu amor, posso suportar qualquer dificuldade para lutar contra o
inimigo, mas sera dificil ficar longe de voc€, minha querida esposa, ¢ da minha amada mae,
cujos cabelos estdo ficando brancos. Por favor, cuide bem dela na minha auséncia.”®

(tradugdo nossa)
Logo vem a resposta da personagem interpretada por Duyén:

“Por favor, va em paz, meu amor por vocé esta gravado em meu coragdo. Cuidarei de
sua mae como uma verdadeira filha. Enfrentarei todas as dificuldades com coragem. Truong
Vien, meu marido, esta guerra ¢ como um maremoto, causando grande destrui¢do. Por favor,
guarde esta pérola como lembranga de mim. Meu pai me deu duas pérolas como dote. Agora,
essas duas pérolas devem ser separadas. Agora devemos seguir duas correntes diferentes no

rio da vida.”® (tradugdo nossa)

Abaixo, ha uma das cenas do teatro chéo, para que se entenda melhor como esse

elemento cultural € mostrado no filme:

3% Xuan Phuon, my love, I can withstand any hardship in order to fight the enemy, but it will be difficult to be far
from you, my dear wife, and my beloved mother, with her hair turning white. Please take good care of her in my
absence

3 Please go in peace, my love for you is engraved in my heart. I will take care of your mother like a true
daughter. I will face all hardships bravely. Truong Vien, my husband, this war is like a tidal wave, causing great
destruction, please keep this pearl as a remembrance of me, my father gave me two pearls for my dowry. Now
these two pearls must be separated. We must now follow two different currents in the river of life
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Sabemos que aquilo ndo soa mais como atuacdo. Duyén canta tremendo, e a melodia
falha entre as lagrimas que tenta conter. A camera fixa no seu rosto, emoldurando ndo apenas
a dor, mas a impossibilidade de separar o papel dramatizado do luto real que a atravessa. A
plateia, que nao sabe de nada, assiste fascinada, sem compreender a quebra emocional que se
desdobra diante deles. O didlogo continua como se nada estivesse errado, mas Duyén nado

sustenta mais a cena. Ao recitar as falas finais:

“Meu marido, esperarei ansiosamente pelo seu retorno, cuidarei da sua mae. Pense na
luta que tem pela frente, ndo se preocupe conosco aqui em casa. Hoje temos que nos despedir.
Em breve estaremos separados por uma distancia terrivel, um no Norte, outro no Sul,
ansiando pelo dia em que nos reencontraremos. Nosso amor permanecera forte diante das
tempestades. Meu travesseiro ficara sozinho em nossa cama durante as longas e frias noites.
Uma mulher sozinha ¢ como um salgueiro curvado. Todos os dias olhando para o horizonte
com saudade... as estagdes passardo e as flores e folhas mortas retornardo a terra.”* (tradugdo

nossa)

Duyén desaba. Sai do palco correndo, incapaz de seguir com a performance, enquanto

o ator ao lado fica perdido, sem saber como reagir. A plateia ri, achando que ¢ parte da

% My husband, 1 will long for your return, I will take care of your mother. Think of the fight ahead, don't worry
about us at home. Today we must say farewell to each other. We will soon be separated by a terrible distance,
one in the North, one in the South, longing for the day we'll meet again. Our love will stay strong in the face of
storms. My pillow will lie alone on our bed throughout the long and cold nights. A woman alone is like a
bending willow-tree. Every day looking to the horizon with longing... the seasons will pass and dead flowers
and leaves will return to the earth
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comédia improvisada, ignorando completamente o desespero real que acaba de transbordar no
palco. A montagem, entdo, retorna ao rosto de Khang: ele ¢ o Unico ali que entende o que

acabou de acontecer.

Nos bastidores, os outros artistas da peca se desesperam. Confusos, eles perguntam o
que fazer, gritam por Hai, outra atriz, pedindo que ela suba ao palco e continue a encenagao.
Hé um caos silencioso ali. Na plateia, vemos a amiga/namorada de Khang procurando por ele.
O professor desapareceu no meio da confusdo; a camera acompanha o movimento inquieto
dela, que parece entender que algo se passa entre o professor e Duyen. Enquanto isso, os
atores avisam ao publico que fardo uma pequena pausa e que, em breve, retornardo com uma
cena de comédia “para todos rirem”. A teatralidade aqui funciona quase como um mecanismo
de sobrevivéncia, abstracdo da vida: o riso substituindo aquilo que ninguém compreende ou

quer enfrentar.

A cena seguinte ¢ um corte seco para a noite. Duyén corre sozinha, transtornada,
cruzando o vilarejo até chegar a grande arvore com o altar subterraneo que ja vimos antes. Ela
se senta no chdo, exausta. Mas, por tras dela, uma figura se aproxima. A voz do homem que
surge tem um timbre estranho, um eco, como se viesse de outro mundo. Ele diz ser “um
morador da aldeia”. Duyén se assusta. Ela comenta que ele parece um personagem de teatro
cheo, dado seu aspecto palido. Ele ri, despreocupado, e diz: “Aquela cena de despedida do
marido indo para o campo de batalha? Ela acontece assim ha geracgdes.” O riso dele tem algo
de inquietante, uma naturalizacdo amarga do sacrificio que atravessa a histdria vietnamita.
Duyeén, aflita, pergunta quem ele é. Ele repete que ¢ um morador local e diz que, um dia, foi
ao Norte lutar contra invasores. O didlogo revela, pouco a pouco, que ndo se trata de um

homem vivo, mas de um espirito, possivelmente o espirito protetor do vilarejo.

Duyén pergunta se ele € o herdi ancestral, aquele sobre o qual seu marido havia
comentado na cena nostéalgica. Ele responde que ndo ¢ anjo, nem santo. Mas admite que
deixou a esposa em casa para ir a guerra, assim como o marido dela fez. A partir daqui, a cena
assume uma dimensao quase ritual: memoria, ancestralidade, espiritualidade e luto se fundem.
Ela pergunta se ele conheceu seu marido. Ele diz que sim, que, antes de partir para o front,
seu marido fez uma oferenda de uma pipa naquele mesmo altar. E o retorno de uma lembranga
que vimos em flashback: Duyén e o marido queimando a pipa como pedido de protecdo. Ela

diz que lembra desse momento, e ele responde que veio apenas devolver-lhe essa memoria.
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Eles caminham até dentro do santudrio. A camera destaca a pipa nova em folha
colocada no altar, objeto que ressoa como simbolo de promessa, de amor e de despedida.
Quando Duyén finalmente pergunta se o marido esta morto, o espirito ndo diz sim nem nao,
mas murmura que o marido “vive apenas na memoria das pessoas agora”. E uma confirmagio
sutil, uma verdade que o filme mantém no limiar do indizivel, pois Duyén ndo aceita a morte.
Desesperada, a mulher implora para vé-lo novamente. O espirito diz ndo ter poderes, apenas
aquele solo ¢ sagrado. O filme, assim, posiciona o luto de Duyén dentro de um registro

espiritual que ndo oferece respostas, mas permite que ela atravesse simbolicamente a dor.

No entanto, antes que possamos processar essa apari¢do, ouvimos a voz de Khang. Ele
surge na entrada do altar. Duyén, atordoada, ndo diz uma palavra. Apenas se levanta e vai
embora, como se a presenca do professor quebrasse a delicada fronteira entre o sagrado e o
profano, o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Temos entdo uma sequéncia de cortes: o
rosto de Khang observando a imagem do guerreiro espiritual no altar. A iconografia desse
espirito ¢ exatamente igual ao homem que vimos antes. A montagem sugere uma fusio entre
0 herdi ancestral, o marido morto e toda uma geragdo de homens desaparecidos na guerra,
arquétipo coletivo do sacrificio vietnamita, uma histéria que se repete ha milhares de anos.
Tal metafora inevitavelmente lembra a ja mencionada historia de Phu Dong Thien Vuon, o
herdi nacional vietnamita que ha milénios defende o pais dos invasores. De acordo com Chinh
(1997), hd uma série de mitos, historias folcloricas e contos orais, com bases parecidas e em
especial no Norte, de homens que partem para defender o territdrio nacional de alguma forma,
e esposas que cuidam da familia em tempos dificeis, como os proprios contos de herdis em
determinados vilarejos, exatamente igual ao que acontece no filme. Parece que, em tempos de
guerra ¢ com os ideais do comunismo dominando as politicas vietnamitas, principalmente a
partir do Ho Chi Minh, o partido encontrou uma forma de combinar “o tema de cada conto
com o tema marxista: a luta social pela libertagdo internacional de cada nacdo.” (CHINH,
1997)* Isso coloca When the tenth month comes e sua narrativa envolvendo a mulher vitiva e
o marido morto na guerra como uma metafora que ndo se restringe somente as guerras contra
0s americanos, 0os franceses ou os cambojanos, pois remonta a uma historia ancestral,
reiterando a percep¢do de que os vietnamitas ddo “menos importancia” ao conflito

norte-americano do que os norte-americanos, por exemplo.

4! “combines the motive of each tale with the Marxist motive: social struggle for international liberation of each

nation.”
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Voltando a narrativa, temos outro corte: a possivel namorada de Khang aparece em
casa. Ela recolhe varios papéis e os joga pela janela do escritorio do professor. Quando ele
chega, vé os papéis espalhados no chao. Nao sabemos o conteudo, e a mise-en-scene reforca
esse regime de segredo que permeia as relacdes privadas no filme. Khang fica pensativo, mas

o espectador ndo tem acesso ao que ele compreende naquele momento.

Mais uma sequéncia enigmatica: vemos uma carta solta na dgua ao lado de um chapéu
conico (non la), depois o retrato de Duyén e do marido. Parece ser uma imagem congelada da
memoria de Khang que retorna como lembrete do luto e da dor de Duyen a ponto de desmaiar
e cair na agua. Khang, tomado por sentimentos incompreensiveis, pega papel e parece
comegar a escrever outra carta. E a tentativa desesperada de proporcionar por mais um
instante o consolo impossivel de Duyén, mas também a consciéncia crescente de que falsificar
a presenca do morto j4 ndo ¢ gesto de compaixdo, mas uma armadilha da qual ele ndo sabe

sair.

A cena seguinte ja marca um novo dia. Vemos pessoas passando de moto pelo vilarejo,
e entdo reencontramos o sogro de Duyén, feliz, dizendo que tem se sentido melhor desde que
ela voltou para casa. E um momento de aparente calmaria, rompido pela chegada da cunhada
de Duyén, que traz uma nova carta de Nam, momento esse que descobrimos o nome do
marido morto*. Tudo indica que a carta foi escrita pelo professor. A cunhada comenta que
parece uma carta privada dirigida somente a Duyén. O sogro, ingénuo e animado, diz que nao
ha problema, que ¢ natural que existam correspondéncias intimas entre marido e esposa, € que
ele estd feliz por ter noticias do filho. Mas logo a cunhada se afasta com o marido e mostra a

carta a ele. Eles leem juntos:
“Tenho uma grande admiragdo por vocé€, Duyén. Espero que vocé enfrente a verdade.”

Fica evidente que aquilo nao foi escrito por Nam, mas por outro homem. A cunhada,
desconfiada, afirma imediatamente que “aquele ndo ¢ o jeito do irmdo dela escrever”. Eles
precisam descobrir quem enviou a carta para Duyén. O marido diz que deve ser alguém do
vilarejo e que poderiam pedir ajuda as autoridades. Mas ela recusa: isso colocaria a familia
em posi¢ao vexatoria diante da comunidade. Ao mesmo tempo, ela expressa uma pena sincera

pelo irmdo, que estd na guerra sem imaginar “a traicdo” da esposa. O marido entdo diz que

2 Coincidentemente, Nam também ¢é a abreviagdo popular pela qual muitos chamam o Vietnd. Baseado na
metafora milenar ja apresentada no filme, de homens que vao a guerra, morrem, e esposas que ficam em casa,
em luto, ¢ como se Nam, o marido morto, fosse de fato o proprio Vietnd. Recurso esse que € usado em todos os
filmes analisados: pessoas, individuos especificos, que representam a experiéncia coletiva de um pais.
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devem envolver a comunidade, porque “¢ preciso proteger a honra de um soldado”. Aqui, o
filme deixa muito claro: eles acreditam que Duyén estd cometendo adultério. Em uma
sociedade tradicional como a vietnamita, o casamento ¢ um ritual sagrado, logo, o adultério ¢

gravissimo, capaz de destruir e trazer vergonha a uma familia inteira.

Na cena seguinte, outro senhor mais velho entra na investigagcdo. Ele diz que a
caligrafia da carta lhe parece familiar. Mostra que ¢ parecida com a caligrafia vista no caderno
de exercicios de seu filho, o que nos leva diretamente a Khang, o professor. Ele chama o filho,
o menino traz o livro, e todos conferem. A letra coincide. A descoberta é imediata e
silenciosa. Os homens conversam sobre denunciar Khang ao departamento. Nao temos muito
tempo de entender a gravidade dos fatos, pois o corte seguinte ja nos mostra o rosto de
Khang, assustado. Ele pergunta como encontraram a carta. Um senhor ¢ uma mulher o
confrontam, dizendo que estdo apenas tentando proteger a honra de um soldado. Khang,
confuso e pressionado, pergunta se Duyén contou a verdade a alguém. Eles respondem que

ndo. Ele ndo revela nada, apenas admite que escreveu a carta. E sai.

A colega professora fica devastada. Ela ndo acredita no que esta acontecendo, porque
considera Khang uma pessoa decente. Ela tenta defendé-lo, dizendo que ndo viu nada demais
no contetdo da carta. Mas ¢ inttil. O estigma ja estd formado. De repente, Khang volta a sala
e pede a carta de volta, mas o homem recusa e guarda o papel consigo. A carta deixa de ser

apenas um objeto: torna-se uma arma moral, uma evidéncia distorcida, um simbolo de culpa.

A cena corta para a escola: criangas correndo pelo patio, e Khang caminhando
lentamente, indo embora. Na estrada, ele avista Duyén no alto de um pequeno monte,
brincando de pipa com o filho. H4 leveza na imagem, ambos parecem felizes, imersos por um
instante em uma normalidade impossivel. Duyén pergunta ao menino se foi Khang quem fez a
pipa, e ele responde que sim. A camera se aproxima e revela que a pipa ¢ feita de papel, das
paginas dos poemas de Khang. Ela 1€ em voz alta: “Quando o décimo més chegar...”’; mas o
menino logo pede para brincar. A pipa sobe, voa alto no céu aberto. Duyén observa o
movimento com um sorriso suave. De longe, Khang assiste a cena, silencioso, contemplando

aquela fragil felicidade.

Logo depois, estamos de volta a sala de aula. Outro corte seco. Khang tenta ensinar,
mas percebe as criangas cochichando, passando um papel de mao em mao. Ele caminha até

elas, pega o papel e vé o desenho: um retrato dele mesmo ao lado de Duyén. A ilustragdo,
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feita por Suu, filho da cunhada de Duyén, expde os cochichos do vilarejo e o peso do estigma
social. Khang pede que todas as criancas saiam, menos Suu. Segurando o desenho, ele
pergunta quem contou aquilo ao menino. Suu responde que foi seu pai. Nesse momento, a
possivel namorada de Khang, também professora, observa tudo pela janela da sala, entra e
afirma que “onde ha fumaca, ha fogo”. Tudo ao redor parece se voltar contra o professor:

suposicdes, rumores, fofocas que atravessam a escola e o vilarejo.

A cena corta bruscamente para a lua cheia iluminando a noite. A que se inicia agora ¢
o apice da narrativa. Duyén faz carinho no filho adormecido, seu rosto revelando cansago e
confusdo. Ela olha para o retrato do marido na parede e comega a contar uma historia antiga
que sua avo lhe dizia: a lenda de um mercado fantasma préximo ao templo, onde vivos e
mortos poderiam se encontrar por um breve instante. A narrativa se converte em imagem.
Vemos esse mercado: pessoas caminhando, vendendo, conversando, num movimento lento e
onirico. Algumas pessoas, como vemos, possuem aparéncia fantasmagorica, sdo muito
brancas, ou possuem rostos teatrais, como o do espirito que vimos antes. Duyén se imagina
ali, vagando entre as barracas, procurando por Nam. Ela anda, procura, até que o vé. Chama
seu nome. Ele a reconhece. Ela corre em sua dire¢do, atravessando a multidao. Eles se

encontram a beira do rio.

Ela tenta segurar suas maos, mas as maos ndo se tocam, ficam suspensas, separadas
por uma distancia minima e intransponivel. Ele parece triste, ausente. Ela pergunta se ha algo
que queira dizer. Ele responde apenas que deseja que aqueles que ainda vivem encontrem
felicidade: “Somente pessoas vivas podem trazer felicidade umas as outras. Eu cumpri meu
papel no mundo dos vivos.” Duyén ndo aceita. Seu apego ¢ forte demais. Ela tenta tocar seu
rosto, mas a pele nunca se encontra: ha uma barreira entre os mundos, entre o que passou € 0
que permanece, entre os vivos e os mortos. Ela confessa que nao contou a ninguém sobre sua
morte. Que o pai ainda acredita que o filho retornard da guerra. Nam pede que ela deixe o
velho em paz, pois ele mesmo ird até ele no tempo certo. Duyén olha para o lago, e no
instante seguinte o marido desaparece. Ela tenta correr pelas ruas, chama-lo, busca-lo, mas ele
ja ndo esta mais 1a. O encontro se dissolve, como um sonho que chega ao limite. Nas imagens,
pode-se ver um pouco da cena, tdo simbdlica no filme, em que os personagens nunca se

tocam:



102

Nessa segunda parte da narrativa, culmina a situagdo gerada pelas cartas, além de uma
dimensao espiritual que intensifica todos os temas da obra, como o luto e as questdes sociais
do vilarejo. Também notamos que o luto privado de Duyén entra em choque com os cddigos
morais e as expectativas sociais do vilarejo, o que em si revela conflitos da propria sociedade
vietnamita. O que acontece com as mulheres viivas? Como elas devem viver suas vidas
depois de perderem seus maridos? “Somente os vivos podem trazer alegria uns aos outros”,
mas o que fazer com os estigmas sociais? O filme de Dang Nhat Minh encena outro lado da
representacdo da guerra: como ela afeta as instancias pessoais e sociais de uma sociedade que
estd em guerra ha décadas. Nao ¢ a toa que, ap6s o processo de modernizagdao do Vietna, o
chamado Doi Moi, o cinema e a propria sociedade passam a rever a forma como representam
as mulheres vietnamitas, ou seja, ocorrem mudancas na identidade feminina, como muitas
pesquisas se propdem a estudar (DRUMMOND, 2006; DUONG, 2014; GRAY, 2018;
HAMILTON, 2009). Pode-se dizer que o filme de Dang Nhat Minh, impulsionado por sua
fama internacional, foi o primeiro esforco para questionar tais instancias, utilizando-se dos
mitos folcloricos e da dimensao espiritual da cultura vietnamita para retratar essas mudangas e
problemas na identidade feminina e sugerindo a guerra como uma chave para se perceber isso.
Além disso, o filme perfaz uma critica as consequéncias sociais da guerra
americana/cambojana, ndo por meio da representacdo direta do conflito, mas através de suas

reverberacdes emocionais, morais e espirituais no cotidiano rural, evidenciando como a
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historia nacional se infiltra na vida privada e redefine, para sempre, as possibilidades de amar,

lembrar e seguir vivendo.
Terceiro arco — o fim: a esperanca de dias melhores

No arco final, a cena comeca com Duyén saindo do quarto apds seu sonho. Ela
observa a figura do sogro caminhando pela casa na penumbra. Ele acende incensos no altar
dos ancestrais. Duyén se aproxima e pergunta por que ele ainda estd acordado, insiste para
que volte para a cama. Ela mesma acende incensos, acompanhando o gesto ritual. De repente,
0 sogro passa mal; Duyén o ampara imediatamente e o conduz para o leito. A saude do senhor

so faz piorar.

A cena entdo corta para Khang em sua propria casa. Ele estd arrumando uma mala,
reunindo alguns pertences. A mulher de cenas anteriores dorme sozinha na cama. Ele bate a
porta do quarto, mas ela se recusa a abrir. Logo depois, vemos Khang em um plano aberto,
com sua bicicleta, provavelmente indo embora. Enquanto pedala pela estrada vazia, sua voz
interna recita trechos do proprio poema: “Quando chega o décimo més, o arroz amadurece nos
campos amolecidos pela tempestade. Deixo para trds meus dias de saudade, cheios de perdas

e dificuldades. Enquanto o céu de outono brilha azul e claro...”* (tradugdo nossa)

A mulher enfim corre atrds dele. Grita seu nome. Eles se encontram no caminho. Ele
explica que tentou se despedir, mas ela estava dormindo. Ela diz que quer apenas fazer uma
pergunta: a mulher questiona se ele esta apaixonado por Duyén. Ele nao precisa falar, apenas
confirma com a cabeca. Ela pergunta entdo se ele estd com medo. Como resposta, Khang tira
uma carta do bolso e entrega a ela. Diz que ¢é para levar a Duyén e que, se ela ler antes de
entregar, assim compreenderd tudo. Ele afirma que precisa partir imediatamente e que depois

escrevera de novo, quando se reestabelecer em algum lugar.

A mulher caminha a beira do rio, lendo a carta. Enquanto ela I€, ouvimos a narragdo

na voz de Khang:

“Duyén, ha alguns dias que queria encontra-la. Mas tenho medo de lhe causar problemas, por
isso decidi ndo entrar em contato. Estou devolvendo as cartas do seu marido. Memorizei cada
palavra delas. E compreendo. Nada pode substituir aqueles que perdemos. Vocé guardou seu

doloroso segredo de todos, para o bem dos vivos. Mas ndo consigo esconder meus proprios

“ When the tenth month comes, rice ripens in the storm-softened fields. I leave behind my days of longing filled
with loss and hardship. While the autumn sky shines bright and blue...



104

sentimentos. Espero que, mesmo depois de uma perda tdo grande, vocé e Tuan encontrem a
felicidade. Onde quer que eu va parar, esta pequena vila estara sempre em meu coragao...”

(tradu¢do nossa)*

Ao terminar a leitura, ela finalmente entende tudo. De longe, ela vé Khang seguindo
em dire¢do ao barco, partindo, ja inalcancavel, sem ter como conversar com ele sobre a

verdade.

A cena entdo corta para uma senhora chamando por Duyén nos campos de arroz. Ela
vem apressada, dizendo que o sogro ndo estd conseguindo tomar o remédio. Duyén corre
imediatamente para vé-lo. Ele estd deitado, fraco, ofegante. A mulher pede a ela que mande
um telegrama para o marido voltar para casa, pois o sogro esta morrendo. Duyén insiste para
que ele tome os remédios; diz que, se seguir o tratamento, estard forte quando o filho chegar.
Mas isso ndo convence ninguém, e a senhora chama Duyen de canto. Afirma que ela precisa
mandar o telegrama, porque o pai realmente ndo estd bem. Duyén se emudece, abatida, e se
senta no chdo. A mulher, num tom carregado de suspeita, diz que talvez Duyén ndo queira o
marido em casa por causa das fofocas do vilarejo. Duyén pede que ela ndo pense isso, sO
precisa de tempo para entender o que fazer. Alguns segundos depois, decidida, ela diz que vai

telefonar para a cunhada.

Enquanto isso, vemos Tuan, o filho de Duyen, escutando a conversa de longe. Na cena
seguinte, ele aparece sozinho na estrada. Ele acena para os carros pedindo carona para ir até a
cidade. Um caminhdo cheio de soldados para. Eles o chamam, perguntam o que esta fazendo
ali sozinho. O garoto explica que precisa ir a cidade mandar um telegrama para o pai, afirma
que ndo estd mentindo, que so estd fazendo isso porque a mae esta ocupada. Ele d4 o nome do
pai: Tran Pinh Nam, do vilarejo Trung Nghia. Nesse momento, a cAmera fixa no rosto de um
dos soldados. Ele fica em siléncio absoluto. Seu olhar endurece. Ja sabemos, € ele também,

que aquele pai estd morto.

Enquanto isso, Duyén chega a escola em busca do filho. Quem a encontra ¢ a
ex-namorada de Khang, a professora. Duyen diz que imaginou que Tuan tivesse ido visitar o

professor. Ela, entdo, informa que Khang deixou o vilarejo. Duyén fica paralisada, ndo sabe o

* Duyén, I’ve been wanting to meet you for the past few days. But [ am afraid of making trouble for you, so I
decided not to contact you. I am returning your husband’s letters. I’ve memorized every word of them. And I
understand. Nothing can take the place of those lost to us. You’ve kept your painful secret from everyone, for the
benefit of the living. But I cannot hide my own sentiments. I hope that even after such a great loss, you and Tuan
will find happiness. Wherever I end up, this small village will always be in my heart...
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que responder. A mulher explica que ele foi transferido para outra escola, e que deixou uma
carta para ela. Entrega-lhe um mago de papéis: as cartas do marido e a nova carta escrita por

Khang.

Enquanto isso, a cena corta para o rosto do soldado sentado ao lado de Tuan. Ele
permanece sério, silencioso, enquanto o menino ri € conversa animadamente com 0s outros
soldados. Apenas aquele soldado, em particular, ndo se move. Seu rosto indica que ele ja sabe
0 que o garoto ainda nao pode compreender. Pouco depois, o veiculo finalmente para. Os
soldados dizem a Tuan para descer. O menino ndo entende: afirma que eles estdo novamente
no vilarejo, e que ainda precisa ir a cidade enviar o telegrama. E entio que o soldado, antes
mudo, fala pela primeira vez. Diz que todos gostariam de visitar a familia de Tuan antes, € s6

depois o ajudariam a enviar o telegrama.

O menino chora. O soldado pede aos outros que saiam e permanece sozinho com o
garoto. Tuan cruza os bragos, emburrado. O soldado se aproxima, com cuidado, e revela que
conhecia o pai dele: lutaram juntos na mesma unidade. Afirma, entdo, que o pai ndo voltard
para casa, pois morreu no front da fronteira sudeste. Tuan pergunta se aquilo ¢ verdade. O
soldado responde que um soldado sempre diz a verdade, € que um dia ele acabaria sabendo. O
menino entdo pergunta por que ele ainda estd vivo. Uma pergunta impossivel de ser
respondida. O garoto foge correndo diante daquilo tudo, e o soldado vai atras, tentando
alcanca-lo. Antes de entrar em casa, no entanto, Tuan implora para que ele, por favor, nao

conte nada ao avo.

O menino corre até o avd, que o questiona sobre onde esteve. Tuan diz, num fio de
voz, que trouxe o pai para vé-lo. E nesse momento que o soldado aparece na porta. Ele se
aproxima, chama o velho de “pai”. A distancia, alguns homens cochicham que o senhor nio
vivera muito tempo. O velho abraca o “filho”, passa a mao pelas costas dele. A camera enfoca
a mao do senhor, abragando o “filho”, mas logo essa mao perde a forca e cai, imével. O corpo
desaba. O velho morre ali, em paz, nos bragos de um homem que nao ¢ seu filho; mas que, de

certa forma, encarna a promessa feita por Nam nos sonhos de Duyen, sobre ir visitar o pai.

ApoOs isso, temos um corte abrupto. Vemos Duyén correndo, a camera irregular, a
musica ansiosa. Ela atravessa o vilarejo até chegar a propria casa. Ao ver Tuan, o menino lhe
grita “mae!”. Duyén entdo vé, por um instante, o soldado ao lado do sogro. E, no rosto dele,

enxerga o marido morto, como dito, a promessa feita no sonho de “vir até o pai” foi cumprida.
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Duyen desaba. Chora compulsivamente. O soldado tenta segura-la, diz que o marido nao
conseguiu vir, mas que ele esta ali pela familia. Duyén pede perddo, diz que escondeu a
verdade. O soldado tenta ampara-la: afirma que ela ndo fez nada errado, e que deve permitir
que o sogro parta em paz. Os outros soldados entram na casa. Retiram os chapéus em
respeito. O siléncio pesa. Essa ¢ mais uma das cenas que retrata um certo sentimento de
coletividade do povo vietnamita em relacdo as consequéncias da guerra, algo que lembra
muito as cenas em The Little Girl of Hanoi. Um individuo sofre consequéncias diretas da
guerra, como o luto, mas acaba sendo dever da comunidade auxiliar nesse processo
individual, que, no fim das contas, também assume sentido coletivo, levando a expansdo da
solidariedade social ao permitir que a sociedade com um todo compartilhe o sofrimento de
outros. Pode-se dizer que o proprio filme opera, assim, como um instrumento para a
purificagao ritual da sociedade vietnamita e para a rotinizagao do trauma, convertendo-o em
recurso simbolico fundamental para resolver problemas futuros e orientar a conduta moral da

coletividade (ALEXANDER, 2004).

A cena seguinte parece se passar alguns meses apos os acontecimentos. Vemos uma
pipa solitaria no céu, a mesma pipa que cruzou tantas memorias e simbolismos na narrativa.
Logo depois, vemos Duyén e o filho correndo pelos arrozais. O vilarejo estd vivo novamente:
pessoas reunidas, criancas indo para a escola, bandeiras do Vietnd nas maos. Duyen vé a
professora amiga de Khang, mas ela diz que ndo tem noticias dele ainda. Logo depois, no
patio escolar, a bandeira vermelha com a estrela dourada ¢ erguida. O tecido tremula no ar. A

camera se fixa nesse movimento, ¢ o filme termina.

Nesse terceiro arco da narrativa, temos a resolug¢do do conflito interno de Duyén, a
aceitagdo do luto e a revelagdo da morte de Nam. A sequéncia final, com a retomada da vida
cotidiana no vilarejo, o voo da pipa e a bandeira vietnamita como ultimo plano, ndo sugere
necessariamente esquecimento ou superagao plena, mas uma certa coexisténcia entre perda e

esperanca.
Trama fantasma

No filme de Dang Nhat Minh, ndo ha uma tnica cena em que vemos o inimigo de
guerra ou algum julgamento contra os inimigos, como os cambojanos ou os americanos. No
entanto, a guerra ressoa em todas as camadas possiveis da vida de uma simples mulher no

Norte do Vietnd. Mesmo com toda a dor psicoldgica e emocional, a mensagem final € de dias
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melhores. Ou seja, como vimos, a guerra permanece inscrita, pelas auséncias e siléncios, na
memoria, mas ndo paralisa o futuro: ao contrario das narrativas ocidentais centradas no
trauma individual e na desintegragdo subjetiva, When the Tenth Month Comes tece uma
narrativa na qual a reconstru¢do constitui um trabalho cultural e politico coletivo, da
espiritualidade e da continuidade historica, encerrando o filme sob o signo de uma esperanga

cautelosa, profundamente enraizada na experiéncia social vietnamita do pos-guerra.

Em contrapartida, um dos filmes norte-americanos mais famosos que enquadra a
dimensdo emocional e cotidiana da vida no pds-guerra ¢ Taxi Driver (1976), de Martin
Scorsese, o qual narra a vida de um veterano de guerra chamado Travis, interpretado por
Robert De Niro. No filme, os traumas do p6s-guerra na subjetividade do individuo, o veterano
de guerra, sdo enfrentados sem auxilio coletivo de qualquer tipo — social ou politico —, ¢ a
adaptacdo do personagem a uma vida “normal” na sociedade norte-americana se torna
impossivel. Ao tornar-se motorista de taxi, Travis ndo tem muitas oportunidades na grande
Nova lorque, e acaba tendo contato com todo um lado corrupto da vida norte-americana,
sendo o apice da narrativa a prostituicao de menores de idade. O filme de Scorsese toca num
paradoxo dramatico vivido pelo veterano de guerra, que sacrificou sua vida e satilde mental
para lutar contra os vietcongs, enquanto vai se dando conta de seu proprio pais estd
apodrecido por um sistema corrupto. Em um momento de loucura ou grande clareza, Travis

decide fazer justiga com as proprias maos e salvar uma das prostitutas menores de idade.

Esse nao ¢ o unico filme norte-americano que transborda paradoxos e aborda dores
individuais que ndo recebem tratamento coletivo nem institucional. Entre uma grande
variedade de filmes, vale citar também Nascido em 4 de Julho (1989), de Oliver Stone, diretor
que lutou ele mesmo na Guerra do Vietna. Seu filme, cujo titulo € uma referéncia ao Dia da
Independéncia nos Estados Unidos, tido como feriado nacional patridtico, mostra justamente
o paradoxo no patriotismo doentio que fez com que diversos jovens fossem sacrificados em
uma guerra sem sentido. No filme, acompanhamos a vida de Ron Kovic, interpretado por Tom
Cruise, soldado que enfrenta uma série de problemas desde que se alistou na Guerra do
Vietna. Em combate, Ron Kovic acaba por matar um companheiro americano, mostrando o
medo, a adrenalina e o trauma da guerra; quando ele tenta assumir responsabilidade por seus
atos, os superiores de guerra ndao prestam atengao a isso e abafam o caso. No fim, Kovic acaba
por ficar paraplégico, preso a uma cadeira de rodas por conta de seus ferimentos na guerra, e

se torna ativista antiguerra. O filme escancara uma série de negligéncias governamentais por
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parte dos Estados Unidos: ndo ha tratamento para a saude mental dos veteranos, ndo ha uma
coletividade social que apoia ou reconhece o esfor¢co dos ex-combatentes, ndo ha politicas
publicas para os paraplégicos e, tudo o que resta, parece ser uma vida miseravel, de pessoas

que se sacrificaram em vao por uma guerra que ndo fazia sentido e ainda foi perdida.

A men¢do de ambos os filmes norte-americanos e suas narrativas nos ajuda a
compreender as diferencas das narrativas do pos-guerra em cada pais, € como o conflito de
fato impactou ambos os lados beligerantes em diferentes instancias, criando um trauma
cultural (ALEXANDER, 2004). Nos filmes de Scorsese e Oliver Stone, vemos o colapso
moral como marca do pos-guerra; enquanto When the Tenth Month Comes mostra o luto em
sua forma mais cotidiana, aqui, a morte do soldado e seu sacrificio de fato tem algum sentido.
De um lado, um pais devastado que, mesmo vitorioso, enfatiza a reparacdo comunitaria e a
preservacdo dos vinculos sociais; de outro, uma poténcia derrotada que projeta no individuo
traumatizado as contradicdes morais, politicas e institucionais de uma guerra fracassada. O
cinema, nesse contexto, traz a tona a disputa simbodlica sobre a memoria, a responsabilidade e
o sentido da guerra. Enquanto o Vietna via sentido em defender seu territorio € a continuar
lutando, mesmo contra os cambojanos, os Estados Unidos enfrenta a grande falta de um
motivo moral, social ou politico para terem iniciado a Guerra do Vietnd. A etapa final do
trauma cultural, segundo Alexander, envolve a rotinizacdo e a incorporagdo do trauma a
identidade coletiva, transformando a dor em fundamento para a continuidade social. As
imagens finais de esperanca cautelosa — a bandeira hasteada, as criancas retornando a escola —
ndo negam o trauma, mas indicam sua inscrigdo na memoria como experiéncia elaborada,
compartilhada e socialmente integrada. Enquanto isso, as cenas norte-americanas, como 0
proprio fim terrivel de Taxi Driver, mostram um trauma continuo, individual,

incompreendido.

Fora esse aspecto das representagdes do pos-guerra, cabe destacar também o carater
espiritual-cultural da obra de Dang Nhat Minh e as representagdes da mulher vietnamita no
contexto de guerra. Conforme analisa John Charlot (1991), a época, evitava-se classificar tais
elementos como “espirituais” ou “religiosos”, optando pelo termo “metafisico”, estratégia que
visava contornar a resisténcia do Partido Comunista e a censura do filme, que interpretava
essas representacdes como possiveis formas de propaganda religiosa. A preocupacao estatal
residia no fato de que cenas envolvendo sonhos, rituais religiosos e comunicagao simbolica

com os mortos poderiam estimular praticas consideradas supersticiosas ou contrarias a
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racionalidade socialista promovida oficialmente. Nesse contexto, Dang Nhat Minh chegou a
declarar que, caso alguma mulher vietnamita afirmasse ter visto o espirito do marido morto
em decorréncia do filme, ele proprio aceitaria retira-lo de circulagdo (CHARLOT, 1991). O
que estd em jogo, contudo, ¢ a defesa da legitimidade dessas praticas como expressoes

auténticas da cultura vietnamita.

Outro elemento frequentemente interpretado por olhares ocidentais como
propagandistico (a cena final com o hasteamento da bandeira vietnamita no patio da escola)
adquire um significado distinto quando analisado a partir do contexto cultural local.
Conforme observa Charlot (1991), o hasteamento da bandeira no primeiro dia de aula ¢ um
ritual comum no Vietnd, associado, no filme, a ideia de renovagdo, continuidade e
pertencimento coletivo apds a aceitagdo da morte do marido. Assim, a cena ndo se reduz a um
gesto nacionalista simplificado, mas simboliza a possibilidade de um novo comego apds a

devastacdo da guerra.

Esse patriotismo vietnamita, longe de ser apenas um produto do século XX, esta
historicamente ligado a milénios de resisténcia contra poténcias estrangeiras. Charlot (1991)
ressalta que a identidade nacional vietnamita se construiu em oposi¢ao continua a invasdes €
tentativas de dominagdo, especialmente por parte de vizinhos mais poderosos, o que ¢
defendido por outros autores também, como Nguyen (1996). Nesse sentido, o cinema
vietnamita frequentemente enfatiza o territorio, a paisagem e a terra como valores centrais.
Em When the Tenth Month Comes, assim como em The Abandoned Field: Free Fire Zone €
The Little Girl of Hanoi, h4 inimeros momentos em que a camera se detém sobre campos de
arroz, rios, vilarejos e elementos naturais, reforcando visualmente que ¢é essa terra — ¢ 0 modo
de vida a ela associado — que esta sendo defendida. Diferentemente de grande parte do cinema
norte-americano sobre a Guerra do Vietna, no qual longos didlogos e conflitos internos giram
em torno da justificativa moral da guerra — The Green Berets, Platoon, Nascido em 4 de
Julho, para dar alguns exemplos —, os filmes vietnamitas codificam e comunicam essa
legitimidade de forma indireta e subliminar. As imagens da natureza, do cotidiano rural e da
vida comunitaria funcionam como afirmagdes cifradas de que aquele territério merece e
precisa ser protegido, sem necessidade de discursos explicitos ou propagandas ideologicas

diretas.

Além disso, a poesia desempenha papel central nessa construgao simbolica. Elemento

fundamental da cultura vietnamita, ela impregna o filme tanto na cena da opera tradicional



110

quanto nos poemas escritos por Khang. O cinema, nesse sentido, ndo pode ser dissociado da
tradicdo poética do pais. O uso da poesia, do teatro e de referéncias folcloricas contribui para
construir uma visao da guerra como um evento historico e recorrente na histéria vietnamita.
Nao fosse a breve menc¢do radiofonica a invasdo do Khmer Rouge nas fronteiras do Sul, o
conflito retratado poderia remeter igualmente a guerra contra os americanos ou a ocupacao

francesa.

Por fim, destaca-se a centralidade da figura feminina como eixo narrativo e simbdlico
da obra. A personagem Duyén insere-se em uma longa tradicio do cinema e da arte
vietnamita que representa a mulher como aquela figura que espera, sofre, cuida, mantém a
familia e preserva a memodria coletiva em tempos de guerra, além de, muitas vezes, ser a
guerrilheira também. Filmes como Sitting Under the Fist, Fairytale for 17 Years Old, Legend
of a Mother e Abandoned Field repetem com diferencas essa figuragdo social da mulher.
Segundo Charlot (1991), o sofrimento feminino ¢ apresentado como uma das formas mais
potentes de representar o sofrimento coletivo do povo vietnamita, conferindo as mulheres um
papel central tanto na narrativa cinematografica quanto na propria cultura do pais. Como o
proprio espirito do vilarejo fala em seu didlogo com Duyen: “Aquela cena de despedida do

marido indo para o campo de batalha? Ela acontece assim ha geragdes”.

Portanto, um conjunto de elementos — espiritualidade, paisagem, poesia, a
caracterizacdo da figura feminina, uma cimera contemplativa e lirica, uma montagem
fragmentada — evidencia o refinamento estético de Dang Nhat Minh e reforca a singularidade
de When the Tenth Month Comes como uma obra que elabora a guerra ndo por meio da
confronta¢do direta, mas como uma trama fantasma, através das marcas profundas que ecla
deixa na vida cotidiana, na memoria e na cultura vietnamita. Nela vemos e ouvimos a
violéncia da guerra nao pelos sons de bombas, tiros ou gritos de agonia no campo de batalha,
mas pelo siléncio nos lares. Sua forma narrativa ¢ a auséncia, que comunica as geragdes entre
si. Uma contra-narrativa, completamente diferente das narrativas usuais que vemos no cinema

norte-americano.
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CONSIDERACOES FINAIS

E fato que a guerra sempre impactou o cinema. Desde pelo menos a Republica de
Weimar e a Segunda Guerra Mundial, muitos filmes foram produzidos a partir das questdes
geopoliticas do mundo e conflitos centrais do século XX. Durante a Guerra Fria, isso ndo foi
diferente. Pensando a partir de uma perspectiva ocidental, Silva (2004) demonstra que,
durante esse periodo, muitos filmes passaram a defender o american way of life. Antes e
depois da queda de Saigon, em 1975, marco do fim da Guerra do Vietna, diversas producdes
assumiram um carater claramente propagandistico. Filmes como Rambo (1982) e outros
surgem nesse contexto como tentativas de lidar com as perdas e danos e com a derrota
americana, o primeiro fracasso militar significativo dos Estados Unidos. Esses herois do
cinema podem ser entendidos como esfor¢os simbodlicos de reconstrucao de uma hegemonia

abalada.

Durante a guerra, sdo lancados filmes explicitamente propagandisticos, sendo o
exemplo mais conhecido Os Boinas Verdes (1968), dirigido por John Wayne. No entanto, com
o prolongamento do conflito, torna-se cada vez mais dificil sustentar a legitimidade da Guerra
do Vietna, sobretudo diante da morte de uma geracdo inteira de jovens enviados para uma
guerra sem sentido aparente, e também por conta do televisionamento dos massacres e
atrocidades que os americanos faziam na Asia. A partir desse momento, comegam a surgir
filmes que expressam uma critica ao sistema e uma recusa ao estilo de vida americano. E
nesse contexto que aparecem produgdes autocriticas como O Franco-Atirador (1978),
Apocalypse Now (1979), Platoon (1986), Nascido para Matar (1987) e Pecados de Guerra
(1989). Esses filmes revelam, também, uma incapacidade recorrente do cinema
norte-americano de compreender e representar o “outro”, o inimigo vietnamita, como ja
discuti anteriormente (FARIA, 2023). Como aponta Silva (2004), grande parte dessas
narrativas aborda o conflito a partir de uma otica individualista, centrada nas escolhas e

dramas pessoais e nas suas consequéncias durante a guerra. Trata-se de uma geracdo de

jovens que precisa lidar com suas decisdes em um contexto extremo de violéncia e ruptura.

Esses filmes marcaram para sempre o cinema. Hollywood, ndo apenas no ambito
nacional, consolidou ao longo dos anos essas obras como representagdes classicas da Guerra
do Vietna no imagindrio cinematografico mundial, moldando a percepc¢do de espectadores, o
que pode ser comprovado facilmente pelo fato de que a maioria de nds, ocidentais, tenha tido

contato com os filmes norte-americanos, mas nao os vietnamitas. Em contrapartida, os filmes
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do Vietnd analisados nesta pesquisa nunca foram capazes de desafiar essa hegemonia,
permanecendo a margem do circuito ocidental de consagragdo, com narrativas ignoradas até
entdo. Dessa forma, se a Guerra do Vietna provocou, nos Estados Unidos, um momento de
autocritica, de questionamento do american way of life e de ruptura simboélica do sistema
cultural, para os vietnamitas, contudo, tratou-se de uma experiéncia traumatica radicalmente
distinta. Até hoje, o que prevalece no imaginario global ¢ uma tnica visdo, de apenas um dos
lados, do conflito, mesmo que ela ndo seja homogénea. E a partir dessa assimetria que se
tornam centrais os pontos de fixacdo que aparecem nos trés filmes analisados nesta pesquisa:
The Little Girl of Hanoi, Abandoned Field: Free Fire Zone € When the Tenth Month Comes.
Antes de discuti-los, ¢ importante relembrar que se trata de trés diretores distintos, dois deles
com trajetorias semelhantes, formados na mesma escola de cinema no Norte do Vietna. Além
disso, temos um diretor oriundo do Norte, um do Sul e um do Centro do pais, o que cria um

equilibrio regional interessante para pensar essas representagoes.

Comegando por Abandoned Field, ¢ fundamental destacar que ndo se trata de uma
narrativa cem por cento controlada pelo Estado. Embora o filme tenha sido produzido com
apoio estatal e sob certo controle, ele apresenta uma narrativa complexa e rica, especialmente
para compreender o ponto de vista do Sul. Alguns autores, como Healy (2010), argumentam
que, até mais ou menos o fim da década de 90, o regime politico vietnamita promoveu uma
visdo da guerra como evento necessario, inevitavel e vitorioso, dificultando uma discussao
franca sobre suas ambiguidades e custos humanos. A autora aponta que o cinema e a literatura
teriam sido mobilizados como armas de propaganda politica, o que limitaria a possibilidade
de representar experiéncias multifacetadas do conflito. No entanto, argumento que, ainda que
o cinema fosse utilizado oficialmente como um instrumento politico a época, isso nao implica
que as obras produzidas nesse contexto sejam desprovidas de fissuras, ambiguidades ou
tensdes internas. Supor um controle absoluto da arte significaria assumir a possibilidade de
uma obra inteiramente purificada de contradigdes da propria sociedade, o que parece
sociologicamente insustentavel, e o que também nao foi constatado aqui. Um dos aspectos
mais interessantes do filme, por exemplo, que também aparece em The Little Girl of Hanoi, é
a forma como os inimigos sdo representados. Vemos seus rostos, e eles ndo sdo malvistos,
como poderia ser esperado de uma narrativa controlada pelo Estado. A figuragdo do inimigo
nao ¢ caricaturizada por esteredtipos ou estigmatizante, ao contrario, ela ¢ até detalhada se

comparada aos discurso norte-americano; em Abandoned Field, por exemplo, sabemos que o
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soldado americano ¢ pai, conhecemos seu nome, vemos ele com amigos. Ele ¢ mostrado,

antes de tudo, como uma pessoa e um outro ser humano.

Além disso, hd muitos close-ups nos rostos dos inimigos, recurso que naturalmente
cria empatia e aproxima o espectador de seus dramas. Em The Little Girl of Hanoi, algo
semelhante ¢ realizado com as enfermeiras americanas, quando uma delas relata que seu filho
foi para a guerra e que ela ndo queria que ele tivesse ido. Também aparecem soldados
americanos capturados pelos vietnamitas, mas que ndo sdo mortos: eles sao levados como
prisioneiros de guerra, em uma relacdo marcada pela dignidade e o respeito pela vida, j& que
até mesmo soldados americanos feridos sdo socorridos. Assim, tanto Abandoned Field quanto
The Little Girl of Hanoi mais do que mostram, ddo reconhecimento moral ao inimigo sem
preconceitos e julgamentos explicitos e, a0 mesmo tempo, ndo gastam tempo explicando por
que a guerra esta sendo travada. Na montagem a seguir, deixo algumas cenas que mostram os

americanos em ambos os filmes:

Isso fica ainda mais evidente na montagem de Abandoned Field, onde hd uma série de
cenas esparsas que, a primeira vista, ndo parecem se coadunar com a narrativa, mas que dao

sentido ao filme como um todo: cenas das zonas alagadas, do arroz, da vegetacdo, dos
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animais, das flores. Essas imagens funcionam como fragmentos de uma patria e de um modo
de vida que precisam ser protegidos. Esse mesmo recurso aparece em The Little Girl of
Hanoi, mas ali ele ¢ tensionado pela destruicdo: vemos brinquedos de crianca entre os
escombros, incensos entre as ruinas, sapatos abandonados, enfim, vestigios da guerra sempre
acompanhados por cartazes que afirmam a necessidade de lutar. Esses elementos mostram que
ndo sao apenas pessoas que estdo sendo mortas, mas todo um modo de vida esta sendo
destrocado. O incenso, ligado as praticas religiosas e ao culto aos ancestrais, € os objetos
infantis refor¢am essa dimensdo simbolica. Em When the Tenth Month Comes, esse mesmo
recurso aparece por meio da vegetacdo, da poesia e do cotidiano camponés. Sdo pequenas
coisas que estdo sendo impactadas e que os vietnamitas tentam proteger: a poesia, a terra, o
modo de vida rural. Essa estética da delicadeza, carregada de lirismo e solidariedade, constitui
um contraponto crucial em relagdo a linguagem ela mesma violenta e grandiosa da guerra
predominante no discurso cinematografico hollywoodiano. Essa estética anti-monumental das
narrativas filmicas vietnamitas desloca o olhar dos combates espetacularizados ¢ do grande
palco do conflito armado para a miudeza do cotidiano da vida comum como lugar de
resisténcia e de (re)elaboragdo do mundo — os detalhes quase invisiveis e aparentemente
insignificantes, os pequenos gestos de grandeza e as praticas e saberes que cicatrizam o tecido
social ferido. Contra a brutalidade de uma guerra irracional, elabora-se uma linguagem
sensivel, que valoriza em sua forma narrativa o fragmento, o resto, o siléncio, o efémero. Nos
filmes norte-americanos, ha ainda uma visdo narcisica da guerra mesmo naqueles que fazem a
autocritica, a qual se refere a falta de sentido da guerra para si mesmo e aos traumas que ela
inflige sobretudo nos individuos combatentes derrotados — a recorréncia do drama pessoal dos
“veteranos” ¢ exemplar nesse sentido. Podemos até conjeturar se o desfecho para os

americanos nao tivesse sido a derrota, se essa autocritica teria a mesma presenga no cinema?

A seguir, vejamos uma montagem de cenas e enquadramentos que mostram isso nos

trés filmes discutidos:
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Em The Little Girl of Hanoi, essa logica ganha um carater ainda mais paradoxal, pois
o filme alterna cenas da destrui¢do urbana em Handéi com imagens de um quase idilico
ambiente rural, que aparecem como belas e harmoniosas, ¢ nada tem de apocalipticas. O
contraste faz o espectador pensar que ¢ isso que estd sendo defendido: essa patria, esses
prados, esse modo de vida. Nos dois filmes (The Little Girl of Hanoi e Abandoned Field)
também ha men¢ao a Ho Chi Minh; mesmo apds sua morte, seu discurso sobre independéncia

e liberdade continua orientando o sentido da luta.

Outro ponto recorrente que me parece central nessas narrativas ¢ a presenga das
criangas, sempre como figuras inocentes que colocam em perspectiva o sentido da guerra e a
extensdo temporal de seus danos para o futuro. Em Abandoned Field, o bebé precisa ficar
submerso na dgua, nao pode chorar nem fazer barulho. Em The Little Girl of Hanoi, a menina
perde toda a familia e vaga sozinha pela cidade, tentando lidar com um trauma que nao
consegue compreender. Em When the Tenth Month Comes, o filho ndo entende a morte do pai
e expressa a experiéncia da guerra por meio do desenho, no qual aparecem tanto elementos do
cotidiano camponés quanto soldados armados. As criangas constituem um componente chave
da narrativa cultural para a universalizacdo do sofrimento social e a articulacdo da dor na

esfera publica.



116

Nas narrativas produzidas sobre o Norte, especialmente em The Little Girl of Hanoi e
When the Tenth Month Comes, observa-se ainda uma forte presenca de elementos culturais
tradicionais. Em When the Tenth Month Comes, vemos o uso do teatro chéo e da poesia,
praticas profundamente enraizadas na historia das artes vietnamitas. A historia encenada no
teatro, o conto de Truong Vien, fala de um homem que, no passado, deixou a esposa para lutar
na guerra, reforcando a ideia de que esse tipo de separagdo ¢ algo recorrente na historia do
pais. Em The Little Girl of Hanoi, aparecem referéncias a mitos como o de Phu Péng Thién
Vuong ¢ Lac Long Quan, figuras que protegem o pais contra invasores estrangeiros. Esses
elementos colocam a defesa do Vietna como algo historico, quase inevitavel, que ndo precisa,
pois ja possui, legitimacao social. Ambos os filmes colocam os eventos contra os franceses,
americanos € cambojanos como parte de uma continuidade historica, o que leva, por outra via,
a questionar a parcialidade do ponto de vista das narrativas da poténcia imperialista que
domina a industria cinematografica face a perspectiva daquele povo que resiste ha milénios a

invasdes e a sanha de poderes coloniais.

Em Abandoned Field, representagdao sobre o Sul do pais, a natureza e a geografia
também cumprem esse papel simbolico de nos apresentar o que estd sendo defendido. O
ambiente ¢ constantemente mostrado como pertencente aos vietnamitas, ndo aos americanos.
Hé uma cena emblematica em que um soldado americano se assusta com uma cobra na agua,
enquanto o vietnamita a caga € a mata para comer. A mensagem ¢ clara: os americanos nao
entendem aquele lugar, ¢ a sua presenca que ¢ hostil, ndo a do animal nativo. Isso se amplifica
na imagem dos helicopteros sobrevoando a paisagem, criando quase uma sensacdo de filme
de ficcdo cientifica, como se aqueles corpos estrangeiros fossem alienigenas invadindo aquele
espaco. E necessario também entender que o angulo da cAmera, na maior parte do filme, nos
faz ter a perspectiva do vietnamita olhando de baixo para o céu, quando, na maior parte dos
filmes norte-americanos, nos temos a visdo oposta, a visdo de cima — como a codificar a
superioridade de sua civiliza¢do sobre a terra selvagem e suas criaturas. Em algumas cenas de
Abandoned Field, também conseguimos vislumbrar brevemente o ponto de vista dos

americanos. A seguir, deixo uma imagem com cenas do filme que mostram isso:
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Além disso, nos trés filmes, vemos criangas sem pai ou mae, mas isso ganha destaque
em Abandoned Field, quando a morte do guerrilheiro resulta em duas criancas Orfas: uma
vietnamita € uma americana, ja que sabemos que o soldado no helicoptero tinha um bebé.
Quando rostos americanos aparecem em The Little Girl of Hanoi, isso causa estranhamento
justamente porque a narrativa ¢ vietnamita e centrada na continuidade da vida daquele povo,
tanto ¢ que When The Tenth Month Comes se consagra como um dos filmes mais famosos
sobre guerra no Vietna sem exibir uma Unica cena do inimigo. Tal constatag¢do, por contraste,
até mesmo reforga os esteredtipos construidos em filmes norte-americanos sobre a banalizada

alteridade vietnamita, ostensivamente animalizada, exotizada e sub-humanizada®.

Apesar de tudo, esses filmes vietnamitas parecem se empenhar em transmitir
momentos de felicidade genuina, uma felicidade fragil, precaria, mas existente. Criangas
brincam, pessoas riem, o cotidiano continua. Isso nao deve ser confundido com ingenuidade,
como aponta Edward Said (2007) e Shohat & Stam (1994) ao criticar a forma como o
Ocidente interpreta a suposta inocéncia oriental, “infantilizando” o “Outro”. Esses filmes
codificam esses gestos como tragos culturais e formas de resisténcia. Plantar arroz enquanto o
marido luta na guerra €, em si, igualmente um ato heroico de bravura. A figura feminina ¢ a
figura da crianga ndo simbolizam fragilidade, desempenhando, ao contrario, o protagonismo

dessas narrativas: o sofrimento feminino representa de forma quase sacrificial o de toda uma

4 Pode-se citar como exemplos as cenas de roleta russa em O Franco Atirador € as cenas em que os vietnamitas
sdo vistos como “banais” e “ingénuos” falando inglés ou jogando futebol americano em Bom Dia, Vietnd. Ha
outros incontaveis exemplos que poderiam ser dados.
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nacdo, as criangas que nao compreendem o trauma, no entanto, o carregam — indicando que as
consequéncias da guerra nao se esgotam na destruicao do presente, mas também na memoria
das auséncias. Sao as mulheres as que mais sofrem, mas também as que sustentam a patria:
mulheres que perdem maridos, cuidam da casa, trabalham, resistem. Em contraste, nos filmes
norte-americanos, bombas sdo lancadas e tiros desferidos sem que se veja diretamente quem
morre. Os vietnamitas ndo sao sujeitos, mas objetos sem historia, excluidos ou eliminados da
Histéria — a narrativa-mestra da civilizagdo eurocéntrica. J4 nos filmes vietnamitas, vemos
como uma Unica morte — a exemplo do marido de Duyen em When the Tenth Month Comes —

¢ suficiente para desestruturar toda uma comunidade.

Mesmo assim, esses filmes nao sdo desprovidos de esperanga. Em Abandoned Field, a
esperanca assume um tom mais épico; em The Little Girl of Hanoi € When the Tenth Month
Comes, ela aparece de forma mais contida, mas se faz presente. H4 sempre a sensacdo de que
o futuro pode ser melhor, de que o pais seguira unido. Isso contrasta profundamente com o
cinema norte-americano sobre a guerra, marcado por narrativas de sofrimento interminavel,
como em Taxi Driver, Born on the Fourth of July, The Deer Hunter, Casualties of War etc.
Nesses filmes, o trauma ¢ individual, o veterano nao encontra mais seu lugar no mundo e ¢ a
coletividade que esta ausente. Nos filmes vietnamitas, ao contrario, as historias individuais
tornam-se coletivas: ndo ¢ apenas uma geracdo que sofre, mas o pais inteiro — sobretudo as
criancas que incubam o futuro. Talvez por isso os Estados Unidos tenham produzido tantos
filmes sobre a Guerra do Vietna, enquanto o Vietna produziu relativamente poucos, apesar de
ter sofrido perdas muito maiores e de ter enfrentado conflitos coloniais por mais de um
século. O mesmo vale para a Franga, cuja colonizacdo durou quase cem anos, mas gerou
poucos filmes sobre a Indochina. Esses dados ajudam a entender como diferentes sociedades
constroem — ou nao — seus traumas culturais, afinal, as narrativas da guerra sao importantes
para sua legitimidade (ALEXANDER, 2000, 2004). Aqui, nos trés filmes, e em suas trés
cenas finais, vemos narrativas de guerra que realizam uma tradug¢do cultural do trauma
coletivo com o intuito de reintegragdo do pais e de esperanga no futuro — sentido este

simbolizado e portado pelas criangas, como se pode ver a seguir:
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Por fim, ao comparar os pontos de fixacdo das narrativas vietnamitas com os do
cinema norte-americano, fica evidente que quase nada do que Hollywood construiu sobre os
vietnamitas corresponde ao que aparece nos filmes do Vietnad. Sdo guerras completamente
diferentes, narradas a partir de lugares completamente distintos. O sofrimento
norte-americano se tornou um grande fendmeno cultural no mundo todo por meio de cenas
épicas do cinema cult, em filmes como Platoon, Apocalypse Now, O Franco Atirador e
muitos outros; enquanto o sofrimento da sociedade vietnamita se transformou em memoria
coletiva e continuidade histérica apenas dentro da nagdo, sem chegar a alterar os
lugares-comuns sedimentados no imaginario ocidental, mesmo 50 anos apods a vitoria
vietnamita. Fato ¢ que todos os filmes sobre a Guerra do Vietna nos proporcionam narrativas
e contra-narrativas, as quais ndo devem ser tomadas como verdadeiras, sendo no sentido de
que revelam sintomaticamente muito da sociedade que as propde e aceita. Como vimos aqui,
as contra-narrativas vietnamitas sobre o conflito narram uma histéria — em forma mintscula —

que € sua, mas nao se pretende como do mundo, que ja se repetiu com diferengas no passado
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que se faz agora presente, e que figura as mulheres e criangas ndo como espectadores

passivos, mas como agentes de mudancgas que preparam um futuro melhor para seu povo.



121

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2008. 1* edicao.

ALEXANDER, Jeffrey C. Toward a theory of cultural trauma. In: ALEXANDER, Jeffrey C.;
EYERMAN, Ron; GIESEN, Bernhard; SMELSER, Neil J.; SZTOMPKA, Piotr (eds.).
Cultural trauma and collective identity. Berkeley: University of California Press, 2004. p.
1-30.

ALEXANDER, Jeffrey C. Sociologia cultural: formas de clasificacion en las sociedades
complejas. Introduccion de Isidro H. Cisneros y German Pérez Fernandez del Castillo. Rubi
(Barcelona): Anthropos; México: FLACSO, 2000.

APOCALYPSE NOW. Direcao: Francis Ford Coppola. Zoetrope Studios, 1979. 153 min.
BAZIN, André. O que é cinema? Cosac Naify. 2014.

BODEMER, Margaret B. "The Little Girl of Hanoi (Em Bé Ha N6i)." Engaging Asia: Film,
Documentaries, and Television, Volume 26:2 (Fall 2021), Columns, Film Review Essay.
2021.

BORDWELL, David; THOMPSON, Kristin. A arte do cinema: uma introducao. Campinas:
Editora Unicamp, 2013.

BUSSOLETTI, Denise Marcos; ALVES, Joice do Prado. Reflexo e Reinvencao da
Realidade:: Quando o cinema encontra a guerra. Animus: Revista Interamericana de
Comunica¢ao Midiatica, [s. 1.], v. 14, n. 28, 2015.

CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. 9. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

CARRIERE, Jean-Claude. A linguagem secreta do cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1995.

CHARLOT, John. Vietnamese cinema: first views. Journal of Southeast Asian Studies, v.
22, p. 33-62, 1991.

CHINH, Rev. Joseph Vu Kim, S.J. Research of Vietnamese Folk Culture. Taiwanese
Missionaries in Asia — Theological & Mission Studies. Taiwan: Vietnamese Missionaries in
Asia, 1997. Disponivel em: https://vntaiwan.catholic.org.tw/theology/folk.htm.

DOUGLASS, Rex W. “Understanding Civil War Violence through Military Intelligence:
Mining Civilian Targeting Records from the Vietnam War.” In: Economic Aspects of
Genocides, Other Mass Atrocities, and Their Preventions. Oxford: Oxford University
Press, 2016. p. 536-566.

DRUMMOND, L. Gender in post-Béi M1 Vietnam: Women, desire, and change. Gender,
Place & Culture, v. 13, n. 3, p. 247-250, 2006.



122

DUONG, LAN. Gender, affect, and landscape: wartime films from Northern and Southern
Vietnam, Inter-Asia Cultural Studies, 15:2, 258-273, 2014.

DUONG, LAN. Manufacturing Authenticity: The Feminine Ideal in Tony Bui's Three
Seasons, Amerasia Journal, 31:2, 1-19, 2005.

FARIA, Maria Gabriella Alves de. A imagem do outro em Apocalypse Now (1979): uma
analise sociologica do discurso cinematografico. 2023. Monografia (Bacharelado em Ciéncias
Sociais) — Instituto de Ciéncias Humanas e Sociais, Universidade Federal Rural do Rio de
Janeiro, Seropédica, 2023.

GOFFMAN, Erving. Os quadros da experiéncia social: uma perspectiva de analise.
Petropolis, RJ: Vozes, 2012.

GRAY, G. The Roles and Representations of Women in Post-Doi Moi Vietnamese Cinema.
ASIANetwork Exchange: A Journal for Asian Studies in the Liberal Arts, volume 25,
numero 1, 2018, paginas 80-95. DOI: http://doi.org/10.16995/ane.260.

HAMILTON, A. Renovated: Gender and cinema in contemporary Vietnam. Visual
Anthropology, v. 22, n. 2-3, p. 141-154, 2009.

HAYNES, Todd. A Pinewood Dialogue with Todd Haynes. Entrevista concedida a
SCHWARTZ. New York: Museum of the Moving Image, 2006. Disponivel em:
https://movingimagesource.us/files/dialogues/2/53233 programs_transcript_html 238.htm.
Acesso em: 5 set. 2025.

HEALY, Dana. From triumph to tragedy: visualizing war in Vietnamese film and fiction.
South East Asia Research, v. 18, n. 2, p. 325-347, 2010.

HOOKS, bell. The Oppositional Gaze: Black Female Spectators. In: HOOKS, bell. Black
Looks: Race and Representation. Boston: South End Press, 1992. p. 115-131.

KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: uma historia psicoldgica do cinema alemao.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1988.

LAN, Ng6 Phuong. Modernity and Nationality in Vietnamese Cinema. Hanoi: The Gioi
Publishers, 2005.

LEE, Ngo. Review. Journal of Vietnamese Studies, v. 5, n. 2, p. 251-255, 2010.

MENEZES, Paulo. A constru¢ao do “outro” como nao civilizado em Nanook of the North. In:
CATANI, Afranio Mendes; GARCIA, Wilton; FABRIS, Mariarosaria (orgs.). Estudos Socine
de Cinema: ano VI. Sdo Paulo: Nojosa Edicdes, 2005. p. 103-111

MENEZES, Paulo. Sociologia e Cinema: aproximagdes teorico-metodologicas. Teoria e
Cultura, Sao Paulo, v. 12, n. 2, p. 17-36, 30 nov. 2017.

NGO, Thuc Uyen K. Forgotten Memories: Re-constructing the Vietnam War in Films.
Thesis (Master of Arts in History)—California State University, San Marcos, San Diego,
2019.



123

NEW YORK TIMES. What Is U.S.0.? The New York Times, Nova York, 30 Nov. 1964.

NGUYEN, Nguyet. Representation of Vietnam in Vietnamese and U.S. War Films: A
Comparative Semiotic Study of Canh Dong Hoang and Apocalypse Now. Tese de Doutorado.
University of Oregon, 2009.

NGUYEN, Thj Viét Nga. Phim tai liéu Viét Nam (giai doan 1953-1985) trong viéc gop phan
hinh thanh va phat trién nhan cach vin héa Viét Nam [Filmes documentais vietnamitas
(periodo 1953-1985) na contribuigdo para a formagao e desenvolvimento da personalidade
cultural vietnamita]. 1996. 155 f. Tese — Instituto de Cultura e Artes do Vietna, Ha No6i, 1996.

SAID, Edward W. Orientalismo: O Oriente como inven¢ao do Ocidente. Tradu¢do: Rosaura
Eichenberg. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007.

SANTIAGO, Silviano. (2004). O cosmopolitismo do pobre. In: O cosmopolitismo do pobre:
critica literéria e critica cultural. Belo Horizonte: Editora da UFMG, p. 45-63.

SORLIN, Pierre. Sociologia del cine. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1985.

SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: Cultura e Politica. Sdo Paulo, Paz e Terra,
2001.

SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the Media.
Nova York: Routledge, 1994.

TAYLOR, K. W. A History of the Vietnamese. Cambridge University Press; 2013.

TILLY, Charles. Coer¢ao, Capitais e Estados Nacionais. Sao Paulo: Editora da Universidade
de Sao Paulo, 1996.

TRUONG, Pham Ngoc. Vietnam: a brief history of Vietnamese films. In: HANAN, David
(org.). Film in Southeast Asia: Views from the Region. Metro Manila; Hanoi; Canberra:
South East Asia—Pacific Audio Visual Archive Association; Vietnam Film Institute; National
Screen and Sound Archive of Australia, 2001. p. 59-82.

TURNER, Graeme. Cinema como Pratica Social. Sdo Paulo, Summus, 1997.

TURSE, Nick. Kill Anything That Moves: The Real American War in Vietnam. New York:
Metropolitan Books, 2013.

XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema
marginal. Cosac Naify. 2012.

XAVIER, Ismail. Sertao Mar: Glauber Rocha e a estética da fome. Cosac Naify. 2007.

XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia. Sdo Paulo: Paz
e Terra, 2008.



124

ANEXO I - Lista de filmes sobre a Guerra do Vietna, Guerra da Indochina e Guerra

A Yank in Indo-China
Jump Into Hell

We Want to Live
Flame Over Vietnam
China Gate

Shock Patrol

Mort en fraude

The Black Battalion
The Quiet American
Five Gates to Hell
The Memento

Lira trung tuyén

The Passerine Bird
Two Soldiers

An Early Autumn Day
Miss Tu Hau

Outpost in Indo-china
A Yank in Viet-Nam
Pariahs of Glory
Nguoi chién si tré
The 317th Platoon
The Mills of the Gods: Viet Nam
Sea Of Fire

Viet Flakes

The Threatening Sky
Time of the Locust
Nguyen Van Troi
Rising Storm

The Postman Goes to War

Vietnamita-Cambojana

1952
1955
1956
1957
1957
1957
1957
1958
1958
1959
1960
1961
1962
1962
1962
1963
1963
1964
1964
1964
1965
1965
1965
1965
1966
1966
1966
1966
1966

USA
France
Vietnam
Germany / Spain
USA
France
France
Czechoslovakia
USA
USA
USA / Vietnam
Vietnam
Vietnam
Vietnam
Vietnam
Vietnam
France / Italy
USA
France / Italy / Spain
Vietnam
France / Spain
Canada
Vietnam
USA
France / Vietnam
USA
Vietnam
Vietnam

France



There is a Way

Season of Betrayal

Password: Kill Agent Gordon
To the Shores of Hell

Far from Vietnam

400 cm?

The Talking Bird

The Anderson Platoon
Vietnam

Vietnam guerra senza fronte
River Patrol

From Saigon to Dien Bien Phu
Butterfly

Short Subject

The Born Losers

Targets

No Vietnamese Ever Called Me Nigger
The 17th Parallel

Hanoi, Tuesday 13th

Pilots in Pajamas

The Sixth Side of the Pentagon

A Face of War

The Front Is Calling

Sightseeing

Escalation

13 Fragments & 3 Narratives from Life
The Brotherhood

Greetings

The Green Berets

79 Springs

In the Year of the Pig

1966
1966
1966
1966
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1967
1968

1968
1968
1968
1968
1968
1968
1968
1968
1968

1968
1968
1968
1968
1969
1969
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USA
Japan
Spain / Italy
USA
Belgium / France
East Germany
Vietnam
France / Vletnam
Italy
italy
USA
Vietnam
USA
USA
USA
USA

USA
France
Cuba
East Germany
France
USA
Vietnam

Sweden

USA

USA
USA
USA
USA
Cuba
USA



Model Shop

The Fall

The 11th Armored Cavalry Regiment
America (Newsreel)
Vietnam

Explosion

The Gay Deceivers

Hail, Hero!

The Ballad of Andy Crocker
Woodstock

Zabriskie Point

Third World, Third World War
Vietnam: The Quiet Mutiny
Sad Song of Yellow Skin

8 Flags for 99¢

Street Scenes 1970

Miss Nhung

o.k.

The People's War

There Is No Return, Johnny
Honor America Day
Selective Service System

The Bamboo Incident

What the Fuck are These Red Squares?
Getting Straight

The Strawberry Statement

Jenny

The Losers

No Substitute for Victory

Punishment Park

I Was a Soldier

Interviews with My Lai Veterans

1969
1969
1969
1969
1969
1969
1969
1969
1969
1970
1970
1970
1970
1970
1970
1970
1970
1970
1970
1970
1970
1970
1970

1970
1970
1970
1970
1970
1970
1971
1971
1971

France / USA
UK
USA
USA
Japan
USA / Canada
USA
USA
USA
USA
USA
Cuba
UK
Canada
USA
USA
Vietnam
Germany / Spain
USA
Poland
USA
USA

France

USA
USA
USA
USA
USA
USA
USA
Poland
USA

126



Road Back To The Motherland
The Faces Of Rescue

POWSs Pawns of War

Khong Noi An Nap

Welcome Home, Soldier Boys
The Forgotten Man

Warrior, Who Are You

My Old Man's Place
Summertree

The Hard Ride

The Purple Horizon

Last Year in Viet Nam
Vietnam! Vietnam!

Drive, He Said

Winter Soldier

FTA

Images from Vietnam

Ave Maria

Operation Last Patrol

The Trial of the Catonsville Nine

The Night at 14th Parallel

Summer Soldiers

Letter to Jane: An Investigation About a

Still

The Visitors

Sex Hunter: Wet Target
Limbo

Welcome Home, Soldier Boys
17th Parallel, Nights and Days
Johnny Vik

Land of Sorrows

March to the Front

1971
1971
1971
1971
1971
1971
1971
1971
1971
1971
1971
1971
1971
1971
1972
1972
1972
1972
1972
1972
1972
1972

1972
1972
1972
1972
1972
1973
1973
1973
1973

Vietnam
USA
USA

Vietnam
USA
USA

Vietnam
USA
USA
USA

Vietnam
USA
USA
USA
USA
USA

Sweden / Germany
USSR
USA
USA
USSR

Japan

France
USA
Japan
USA
USA

Vietnam
USA
Vietnam

Vietnam
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Today: While You Were Away
(1964-1973 Retrospective)
Hazel's People

The Bodyguard

The Bad Bunch

Hearts and Minds

The Little Girl of Hanoi

Dead of Night

Deathdream

Introduction to the Enemy
There Is No 13

Open Season

Prisoners

Two Mothers

Judgment: The Court Martial of
Lieutenant William Calley
Taxi Driver

Storm Over The South-China Sea
Tracks

My Friends Need Killing
Crypt of Dark Secrets

A Grin Without a Cat

Rolling Thunder

Drummer-Crab

History Of The Air Force: Vietnam And

After

Green Eyes

Heroes

The Domino Principle
The Deer Hunter
Coming Home

Do You Remember Vietnam

1973
1973
1973
1973
1974
1974
1974
1974
1974
1974
1974
1975
1975

1975
1976
1976
1976
1976
1976
1977
1977
1977

1977
1977
1977
1977
1978
1978
1978
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USA
USA
Japan
USA
USA
Vietnam
USA / Canada
USA / Canada
USA
USA
USA / Spain / Switzerland / UK
USA

Vietnam

USA
USA
China
USA
USA
USA
France
USA

France

USA
USA
USA
UK /USA
UK /USA
USA
Vietnam / UK



Big Wednesday

Who'll Stop the Rain
The Boys in Company C
Go Tell the Spartans
Chom va Sa

Death Force

Apocalypse Now

Hair

Year Zero: The Silent Death of
Cambodia

The War at Home

The Abandoned Field: Free Fire Zone
Tiéng Goi Phia Trudc
Friendly Fire

The Odd Angry Shot
Search and Destroy
More American Graffiti
Return of the Secaucus Seven
Be Proud Of Us, Mother
The Children of An Lac
A Rumor of War

Charlie Bravo

The Last Hunter

The Exterminator
Cannibal Apocalypse
Cutter's Way

The Story of Woo Viet
Back to the Sand Village
Ma Qiang a New Soldier
Fly Away Home

Kent State

First Blood

1978
1978
1978
1978
1978
1978
1979
1979

1979
1979
1979
1979
1979
1979
1979
1979
1980
1980
1980
1980
1980
1980
1980
1980
1981
1981
1981
1981
1981
1981
1982

USA
USA
Hong Kong / Philippines / USA
USA
Vietnam
Philippines / USA
USA
USA / Germany

UK
USA
Vietnam
Vietnam
USA
Australia
Canada / USA
USA
USA
China
USA
USA
USA
Italy
USA
Italy / Spain / USA / Canada
USA
Hong Kong
Vietnam
China
USA
USA
USA
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Boat People

Cards on the Table: The Foster Son of
the Archbishop

Until When?

Ashes and Embers

Don't Cry, It's Only Thunder

Lady Piranha

Tiger Joe

Some Kind of Hero

How Sleep the Brave

Angkor: Cambodia Express
Vietnam: A Television History

The Town Within Reach

Cards on the Table: The Gunshot on the
Highland

Cards on the Table: The Roving
Chessman

Vietnam: The Secret Agent
Memorial Day

Firefight

Streamers

Saigon: Year of the Cat

The Last Blood

Twilight Zone: The Movie
Uncommon Valor

When the Tenth Month Comes

The Killing Fields

Birdy

Wreaths at the Foot of the Mountain

Soldiers in Hiding

Cards on the Table: The Great Flood and

the Tango no. 3

1982

1982
1982
1982
1982
1982
1982
1982
1982
1982
1983
1983

1983

1983
1983
1983
1983
1983
1983
1983
1983
1983
1984
1984
1984
1984
1984

1984

Hong Kong

Vietnam
Vietnam
USA
Japan / USA
Taiwan
Italy
USA
UK
Thailand / Italy
USA

Vietnam

Vietnam

Vietnam
USA
USA
USA
USA

UK
Italy
USA
USA

Vietnam

UK
USA

China
USA

Vietnam
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Purple Hearts

Missing in Action

Penguin's Memory: A Tale of Happiness
A Street to Die

Cards on the Table: Blue Sky in the Split
of Leaf

Raiders Of The Doomed Kingdom
Caesura

Cease Fire

The Park Is Mine

Jungle Heat

Rambo: First Blood Part I1

Warbus

Kampuchea: The Untold Story
American Commandos

Missing in Action 2: The Beginning
Platoon

Bell Diamond

Saigon Rangers: The Meeting Place
Karma

Cards on the Table: The Last Warning
Ordinary Heroes

Combat Shock

Unnatural Causes

P.O.W. The Escape

Saigon Rangers: Thunderstorm

L T |5 2 ith

Coordinates of Death

Soldier Warriors

Soldier's Revenge

Full Metal Jacket

Good Morning, Vietnam

1984
1984

1985
1985

1985
1985
1985
1985
1985
1985
1985
1985
1985
1985
1985
1986
1986
1986
1986
1986
1986
1986
1986
1986
1986
1986
1986
1986
1986
1987
1987
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USA
USA

Japan

Australia

Vietnam
Philippines
USA
USA
Canada / USA
Hong Kong / USA
USA / Mexico
Italy / Philippines / USA
Thailand
Philippines / USA
USA
UK /USA
USA
Vietnam
Vietnam
Vietnam
USA
USA
USA
USA
Vietnam
China
Vietnam / USSR
Thailand
USA / Panama / Argentina
UK /USA
USA



Dear America: Letters Home from

Vietnam

Hamburger Hill

Tour Of Duty III : THE HILL

The Hanoi Hilton
Eye of the Eagle
In Love and War
Gardens of Stone

Eastern Condors

The Girl on the River

Cards on the Table: Wreath on the Grave
Cards on the Table: High Pressure and

the Freshet
Vietnam
Phantom Soldiers

Ultimax Force

Inglorious Bastards 2: Hell's Heroes

Brothers in Blood

Strike Commando

Return of the Kickfighter
Hell on the Battleground

Chopper Wars

My Father, My Son
Killer Instinct

Off Limits

Batk21

Night Wars

Saigon Commandos
Jungle Rats

Private War
Platoon Leader

1969

1987
1987
1987
1987
1987
1987
1987
1987
1987

1987

1987
1987
1987
1987
1987
1987
1987
1987
1987
1988
1988
1988
1988
1988
1988
1988
1988
1988
1988
1988

USA
USA
USA
USA
Philippines / USA
USA
USA
Hong Kong

Vietnam

Vietnam

Vietnam
Australia
Italy / Philippines
Philippines
Italy
Italy / USA
Italy / Philippines
Philippines / USA
USA
USA
USA
Philippines / USA
USA
USA
USA
USA
USA
USA
USA
USA

132



Above the Law

China Beach: Pilot

Nine Circles of Hell

Red Lotus

Bye Bye Vietnam

Fairytale for 17-Year-Olds

A Case of Honor

Final Reprisal

Just A Damned Soldier

Cop Game

Last Platoon

Cobra Mission 2

Strike Commando 2

Braddock: Missing in Action I1I
Born on the Fourth of July
Casualties of War

Surname Viet Given Name Nam
Vietnam War Story: The Last Days
Toxic Effect

84C MoPic

Jacknife

The Iron Triangle

In Country

Last Stand at Lang Mei

Eye of the Eagle 2: Inside the Enemy

Four Hours in My Lai
Above the War

A Better Tomorrow III;: Love and Death

in Saigon
The Siege of Firebase Gloria
Leathernecks

Nam Angels

1988
1988
1988
1988
1988
1988
1988
1988
1988
1988
1988
1988
1988
1988
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989
1989

1989
1989
1989
1989
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Hong Kong / USA
USA
Czechoslovakia / Cambodia
Laos
Italy
Vietnam
Philippines
Philippines
Italy / Philippines
Italy / Philippines
Philippines
Philippines
Italy / Philippines
USA
USA
USA
USA / Vietnam
USA
USA
USA
USA
USA
USA
Philippines / USA
Philippines / USA
UK
UK

Hong Kong
Philippines / Australia
Italy
Philippines



Brothers in War

Not Another Mistake
The Lost Idol
Mission Dynamo
Jacob's Ladder
Inside the Khmer Rouge
Nixon (American Experience)
Berkeley in the Sixties
Cadence

Fatal Mission

Bullet in the Head
Vestige of Honor
Forgotten Heroes
- Z =N

Battle Rats

Lock n' Load

Air America
Dogfight

The Cu Chi Tunnels
Blank Page

Green Sleeves

The Indian Runner
Fist of Glory

Field of Fire

For the Boys

Flight of the Intruder
Dién Bién Phu
Frankie's House
White Badge
Hamburger Gift
Small Metal Jacket

Indochine

1989
1989
1989
1989
1990
1990
1990
1990
1990
1990
1990
1990
1990
1990
1990
1990
1990
1991
1991
1991
1991
1991
1991
1991
1991
1991
1992
1992
1992
1992
1992
1992
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Italy
Philippines
USA
Hong Kong
USA
USA
USA
USA
Canada / USA
Philippines / USA
Hong Kong
USA
USA
China
Philippines
USA
USA
USA
USA / Vietnam
Switzerland / Vietnam
South Korea
USA / Japan
Philippines / Hong Kong / USA
Philippines / USA
USA
USA
France
Autralia/ UK / USA
South Korea / Vietnam
Germany
UK

France / Vletnam / Malaysia



Turtle Beach
Les goumiers marocains

Heaven & Earth

Story

Firehawk

Kill Zone

Forrest Gump

Dr. Martin Luther King, Jr.: A Historical
Perspective

The War

Nixon

Dead Presidents

Vietnam: The Last Battle
Kissinger and Nixon

The Walking Dead

Operation Dumbo Drop

The Long Journey

Combat in the Air - Close Support in
Vietnam

Combat in the Air - Vietnam - The
Helicopter War

Combat in the Air - Air War North
Vietnam

Heroes from Another Land

The War at Home

Little Dieter Needs to Fly

Pong Loc Junction

Vietnam - The Chopper War

A Healing

Behind Enemy Lines

Return with Honor

One Evening After the War

1992
1993
1993

1993
1993
1993
1994

1994
1994
1995
1995
1995
1995
1995
1995
1996

1996

1996

1996
1996
1996
1997
1997
1997
1997
1997
1998
1998

USA / Australia
France / USA
France / USA

USA
Philippines / USA
Philippines / USA

USA

USA
USA
USA
USA
UK
USA
USA
USA

Vietnam

USA / Vietham

USA / Vietnam

USA / Vietham

Puerto Rico
USA

France / Germany / UK

Vietnam
USA
USA
Philippines / USA
USA

Belgium / France /

135



The Sound of the Violin in My Lai
The Wall

A Bright Shining Lie

A Soldier's Sweetheart

Three Seasons

The Building

The Sound of the Violin in My Lai
One Step on a Mine, It's All Over
Regret to Inform

Tigerland

Miss Saigon Manila

Vietnam Air War - Combat in the Air
Living in Fear

Green Dragon

Bombies

First Kill

Bang Nhau... Egaux

Under Heavy Fire

The Weather Underground

Daughter from Danang

The Trials of Henry Kissinger
Path to War

National Geographic Explorer: Vietnam's

Unseen War: Pictures from the Other

Side

Vietnam's Unseen War: Pictures from the

Other Side

Investigation of a Flame

The Quiet American

1998
1998
1998
1998
1999
1999
1999
1999
1999
2000
2000
2000
2000
2001
2001
2001
2001
2001
2002
2002

2002

2002

2002

2002
2002

2002
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Cambodia / Switzerland
Vietnam
USA
USA
USA
USA / Vietnam
France / Vietnam
Vietnam
Japan
USA
Germany / USA
Philippines
UK
USA
USA
USA
Netherlands
France
Canada
USA
USA
Australia / Canada / Denmark /
France / UK / USA
USA

USA

USA / Spain
USA

Australia / Germany /

UK / USA / Vietham



We Were Soldiers
The Year That Trembled
The Fog of War

S21: The Khmer Rouge Killing Machine
The Classic

Mad Minutes

The Cement Ball of Earth, Heaven, And
Hell

A Decade Under the Influence

Word of Honor

Rain

Going Upriver: The Long War of John
Kerry

The Beautiful Country

Ky uc Dien Bien

Vietnam: Ghosts Of War

R-Point

Sir! No Sir!

Two Days in October

Unknown Soldier: Searching for a Father
How Vietnam Was Lost

Enemy Image

Vietnam Nurses

Liberation of Saigon

F-4 Phantom II

Missing in America

Choosing Sides: I Remember Vietnam
Faith of My Fathers

Rescue Dawn

Journey From the Fall

Battle's Poison Cloud

2002
2002
2003

2003
2003
2003

2003
2003
2003
2003

2004
2004
2004
2004
2004
2005
2005

2005
2005
2005
2005
2005
2005
2005
2005
2005
2006
2006
2006
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Germany / USA
USA
USA

Cambodia / Canada /Czechia / Finland
South Korea
South Korea

Cambodia
USA
Canada / USA
USA

USA
Norway / USA
Vietnam
Canada
South Korea
USA
USA

USA
USA
France
Australia
Vietnam
UK
Canada / USA
USA
USA
USA
USA / Vietnam
USA



The White Silk Dress

Life

Bomb Hunters

Glazed

Battle of Long Tan

Deadly Nam

Bobby

The Veteran

The Texas Chainsaw Massacre: The
Beginning

The Camden 28

Chicago 10

Across the Universe

Bomb Harvest

Oh, Saigon

1968 with Tom Brokaw

Field of Green: A Soldier’s Animated
Sketchbook

Inside The Vietnam War

The World According to Monsanto
68

Sunny

Virtual JFK: Vietnam If Kennedy Had
Lived

Tunnel Rats

Vietnam: American Holocaust

The Most Dangerous Man in America:
Daniel Ellsberg and the Pentagon Papers
A Lonely Place for Dying

Art of War

Enemies of the People

The Most Secret Place on Earth

2006
2006
2006
2006
2006
2006
2006
2006

2006
2007
2007
2007
2007
2007
2007

2008
2008
2008
2008
2008

2008
2008
2008

2009
2009
2009
2009
2009
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Vietnam
Vietnam
USA
USA
Australia
Germany
USA
USA

USA
USA
USA
USA
Australia / Laos
USA
USA

USA
USA
France
France

South Korea

USA
Canada / Germany

USA

USA

USA

USA
Cambodia

Germany



Don't Burn

The Ghosts of My Lai
Animals Aloft

Vietnam Jungle Warfare
21 and a Wake-Up

My Lai

USS Midway

When Soldiers Cry

My Lai Four

Vietnam in HD

Bravo! Common Men, Uncommon Valor
The Road to Freedom

Heart of a Doll

Duch, Master of the Forges of Hell
Anzacs: In the Face of War
Indochina, Traces of a Mother

The Catch

Distinguished Flying Cross

The Company You Keep

When I Have Your Wounded: The
DUSTOFF Legacy

The Scent of Burning Grass
Orange Witness

The Sapphires

The Trials of Muhammad Ali

The Missing Picture
Putains de guerre

Tim Kochis: Purple Heart
The Legend Makers
Unclaimed

Last Days in Vietnam

2009
2009
2009
2009
2009
2010
2010
2010
2010
2011

2011
2011
2011
2011
2011
2011
2011
2011
2012

2012
2012
2012
2012
2013

2013
2013
2013
2013
2013
2014
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Vietnam
France
USA
USA
USA
USA
USA
USA
Philippines / Italy / Vietnam
USA

USA
USA
USA
Cambodia / France
Australia
Benin / France / Vietnam
France / Cambodia
USA
Canada / USA

USA
Vietnam
Canada

Australia

USA

Belgium / Cambodia / France
France
USA
Vietnam
Canada / Vietnam

USA



Brothers in War

1971

The Last Season

Stray Dog

Still the Drums

Ode to My Father

Cao Bang, les soldats sacrifiés
d'Indochine

Camp 32

Number 10 Blues Goodbye Saigon
John Baumhackl: Chemical Memories

White Soldier

The Gate
The Soldier
The Bunker

The Killing Fields of Dr. Haing S. Ngor
Dick Cavett's Vietnam

Chau, Beyond the Lines

The Day the '60s Died

Thao's Library

Jeremiah

Clayfist

Pilchuck: A Dance with Fire

Escape from Firebase Kate

Before the Fall

The Roots Remain

Noam Chomsky: Knowledge and Power
My Father's Vietnam

The Draft

Ride The Thunder

Faith of Our Fathers

2014
2014
2014
2014
2014
2014

2014
2014
2014
2014
2014

2014
2014
2014

2015
2015
2015
2015
2015
2015
2015
2015
2015
2015
2015

2015
2015
2015
2015
2015

USA
USA
USA
USA
USA

South Korea

France
Australia
Japan
USA

France

France / Belgium / Cambodia
Russia

USA

USA
USA
USA / Vietnam
USA
USA
USA
USA
USA
USA

Australia / Cambodia / Singapore

Cambodia / Canada

USA
USA
USA
USA
USA
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All the Way

Miss Saigon: 25th Anniversary
Performance

Dateline: Saigon

Wandering Soul

A Moonless Night: Boat People, 40
Years Later

e o=

Jack Ensch: Hanoi Hilton POW
Railway Spine

The Vietnam War: Hidden Traces
The Vietnam War

First They Killed My Father
Scape

The Post

Untitled Fragments

The Vietnam War: Personal Reflections
The General And Me

Presidents In Crisis

Oswald Jenkins: An Examination of
PTSD

Youth

Last Flag Flying

Cpl. Richard Carlson: A Brother's Loss
Firebase

The Summer of Love

Last Flag Flying

Kong: Skull Island

1968: The Year That Changed America
The American War

Bad Times at the El Royale

2016

2016
2016
2016

2016
2016
2016
2016
2016
2017
2017
2017
2017
2017

2017
2017
2017

2017
2017
2017

2017
2017
2017
2017
2017

2018
2018
2018
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USA

UK
‘many / Iraq / Netherlands / USA / Vietrl

Australia

Canada
South Korea
USA
USA
USA
USA
USA / Cambodia
USA
USA
USA

USA
USA / Vietnam / Poland
USA

USA
China
USA

USA
Canada
UK
USA
China / USA

USA
USA
USA



John McCain: For Whom the Bell Tolls
The Whistleblower of My Lai

The Dust Child

Summer of '67

Thud Pilots

Funan

Making of a Soldier

Gun Trucks of Vietnam

Fighter Pilots of Vietnam

Shrapnel Jack

1968: A Year of War, Turmoil and
Beyond

Point Man

War Paint

The First Swallows

Danger Close: The Battle of Long Tan
A Bad Deal - My Vietnam War Story
Agents Unknown

The Last Full Measure

The Trial of the Chicago 7

Finding Jack

Da 5 Bloods

Blood and Water

Alene Duerk: First Woman to Make
Admiral

The Donut Dollies

Ralph Parr: Fighter Ace of the Twentieth

Century

The Faces That Never Fade
The Vietnam War

Battle Scars

2018
2018
2018
2018
2018

2018
2018
2018
2018
2018

2018
2018
2019
2019
2019
2019
2019
2019
2020
2020
2020
2020

2020
2020

2020
2020
2020
2020

USA
USA
USA
USA
USA
Belgium / Cambodia / France /
Luxembourg
USA
USA
USA

New Zealand / Australia

UK
USA
USA

Vietnam
Australia / UK
USA
USA
USA
USA
USA
USA
USA

USA
USA

USA
USA
UK
USA
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Buck Southworth: U.S. Air Force Flight
Crew

My Father’s Brothers

Immigrant Service: Focus on Jesus
Duran

Billy Bang Lucky Man

Foghorn: Child Actor, Veteran, Friend
Casualty of War

Indochine, quand les femmes entrent en
guerre

Flowing Home

Love in Country

Easy Targets

Foxhole

Sano

From Mexico to Vietnam: A Chicano
Story

Black Dragon

The Greatest Beer Run Ever

Max Elliott: The Real Life John Wayne
Most Honorable Son: The Story of
Michael Hyland

Nocturnal Celluloid

Song of the South

Peach Blossom, Pho and Piano
Ambush

The Sympathizer

Skip Liberty: Shooting in Vietnam
Méme les anges ont le coeur brilé
Portrait of a Soldier

Les Fantdomes du Tonkin

Canvas

2021
2021

2021
2021
2021
2021

2021
2021
2021
2021
2021
2022

2022
2022
2022

2023

2023
2023
2023
2023
2023
2024
2024
2024
2024
2024
2024

USA
USA

USA
Vietnam
USA
USA

France
Canada / France
USA
USA
USA
USA

USA
USA
USA

USA

USA
Australia
Vietnam
Vietnam
USA
Canada/ South Korea / USA
USA
France
Costa Rica
France

USA
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Pligtens Skabne

Turning Point: The Vietnam War
Vietnam: The War That Changed
America

Tunnels: Sun in the Dark
Primitive War

Cowardice

Red Rain

2024
2025

2025
2025
2025
2025
2025

Denmark

USA

UK
Vietnam
Australia

UK

Vietnam
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