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RESUMO 
 

CAMPOS, Ana Paula de Souza. Na encruzilhada do exu policial: religião, milícia e 

regimes de proteção na Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro. 2016. 85p. Dissertação 

(Mestrado em Ciências Sociais). Instituto de Ciências Humanas e Sociais, Universidade 

Federal Rural do Rio de Janeiro, Seropédica, RJ. 2016. 
 

A partir de uma pesquisa etnográfica em terreiros da religião umbanda na Zona Oeste da 

cidade do Rio de Janeiro, analisamos os diferentes regimes de proteção mobilizados nesse 

contexto e vislumbrados a partir de uma figura religiosa – o exu policial – um exu 

(entidade/espírito da umbanda) incorporado por uma mãe de santo, que tem por indumentária 

objetos referentes à figura de um policial. Policiais milicianos atendidos pelo exu ofertaram a 

ele uniformes policiais, colete à prova de balas, quepe e armas e em troca pediram a proteção 

de suas vidas ante um risco de morte. No contexto religioso da umbanda pretendemos analisar 

como diferentes agentes se posicionam em uma rede de trocas que mobiliza pessoas e coisas 

por onde circula simbolicamente a proteção dando ênfase à mediação do miliciano, da mãe de 

santo e do exu. Proponho pensar, ainda como tais pessoas mobilizam moralidades 

ambivalentes na resolução de seus conflitos mobilizando, ainda, um círculo de prestígio 

religioso que é alimentado e dramatizado no espaço público a partir das festas em 

comemoração aos exus, espaços onde mães, pais e filhos-de-santo, bem como as suas 

entidades, se rivalizam em uma disputa pelo público nos terreiros. 

 

 

Palavras-chave: Dádiva, Prestígio, Poder, Ambivalência Moral, Festa. 



ABSTRACT 

CAMPOS, Ana Paula de Souza. At the crossroad the of “exu policial”: religion, militia 

and protection regimes in Rio de Janeiro's west side. 2016. 81p. Dissertation (Master's in 

Social Sciences). Institute of Human and Social Sciences, Federal Rural University of Rio de 

Janeiro, Seropédica, RJ. 2016 

From ethnographic research done at “umbanda” sacred grounds on the west side of Rio de 

Janeiro, we analyze the different protection regimes beared in these contexts and portrayed by 

a religious figure – the “exu policial” – an “exu” (entity/spirit from umbanda) embodied by a 

“mãe de santo” (religious celebrant – mom of saint) that has as a costume an officer uniform. 

Militiamen police officers assisted by the “exu” have offered it uniforms, bullet proof vests, 

hats, guns and in return have asked for the protection of their lives when facing the risk of 

death. In the religious context of the umbanda religion we intend to analyze how different 

agents position themselves in a trading network that mobilize people and things, in which the 

protection symbolically circulates, emphasizing the mediation between the militiamen, the 

“mãe de santo” and the “exu”. I propose thinking, moreover, how such people mobilize 

twofold moralities in the solution of their conflicts mobilizing, still, a prestigious religious 

circle that is fed and dramatized in public space via parties celebrating the “exus”, spaces 

where moms, sons and fathers of saint, as well as their entities, rival in attempt to gain 

attention from the public at the sacred grounds. 

 

 

Key-words: Gift, Prestige, Power, Twofold Morality, Party 
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INTRODUÇÃO 
 

Dentre as várias formas de se pensar as relações que envolvem a questão da religião, 

uma delas é discutir os modos como o religioso se articula com as problemáticas da vida na 

cidade e das tensões no campo da política. Assim, ao analisar os agentes envolvidos em um 

“campo umbandista” formado por mães, pais, filhos de santo e a sua clientela em terreiros de 

umbanda
1
 na Zona Oeste da cidade, privilegio os conflitos, as trocas e as mediações desses 

agentes. Assim, pretendo dialogar com o campo de estudos da antropologia da religião que 

analisa o fenômeno religioso a partir das dinâmicas da vida cotidiana privilegiando a 

descrição etnográfica como método. Dessa forma, discuto a partir de situações envolvendo 

conflitos e mediações entre diferentes agentes no emaranhado de suas relações sociais. 
 

Em um terreiro da religião umbanda localizado no bairro Campo Grande na Zona 

Oeste da cidade do Rio de Janeiro, me deparei com uma figura que passei a chamar de exu 

policial
2
. Em rituais umbandistas, a mãe de santo

3
, quando incorpora

4
 o espírito do exu 

“tranca-rua das almas”
5
 se utiliza da indumentária de um policial. Sua caracterização 

construída pelo uso de uniformes da polícia militar e do Batalhão de Operações Especiais, 

armas falsas e/ou colete à prova de balas se deu pela relação de troca que esta figura manteve 

com, principalmente, dois policiais que eram médiuns do terreiro referido, adeptos religiosos. 

Os últimos pediam ao exu, proteção e em troca ofereciam tais objetos para que este pudesse se 

caracterizar como um policial nas sessões religiosas, oferecendo este a proteção ao terreiro e a 

proteção aos seus clientes como um “policial da umbanda”. 
 

Segundo a análise que realizei sobre o exu policial no período de minha graduação e 

que resultou em minha monografia de conclusão de curso
6
, tais policiais se associaram à 

religião em uma busca por proteção, aquela que afirmavam não possuir devido à constante 

relação com a violência experimentada no cotidiano de suas vidas
7
. Assim, mantiveram uma 

 

1 
Segundo Magnani (1991:61), a umbanda trata-se de uma “religião mediúnica formada a partir de elementos 

doutrinários e rituais de cultos africanos, indígenas, espiritismo kardecista, catolicismo e baseada na 

incorporação, nos iniciados, de entidades espirituais (caboclos, pretos-velhos etc.) agrupadas em linhas e 

falanges”. Sobre o processo de formação histórica dessa religião cf Birman (1985), Negrão (1996b), Ortiz 

(1999), Silva (2005) e Capone (2009), por exemplo. 
2 

Tal termo não se trata de uma expressão “nativa”. O termo mais usual para referenciar tal personagem é a 

expressão “tranca-rua”. 
3 

Segundo Capone (2009), “mãe de santo” é a “iniciadora e chefe do terreiro. Termo correspondente a ialorixá.” 
(2009:362). O mesmo cargo ao ser ocupado por um homem é chamado de pai de santo ou “babalorixá” 
(CAPONE, 2009:363). 
4 

A doutrina umbandista tem como base o culto aos espíritos, estes se manifestam através do fenômeno do transe 

ocorrido com o iniciado da religião, também conhecido como “filho de santo” ou “médium”. A partir deste 

fenômeno as divindades se expressam. Assim, o médium é percebido como um “aparelho”, um “cavalo dos 

deuses”, como o “receptáculo da divindade” (ORTIZ, 1999:69) tendo em vista que é através de seu corpo que se 

manifestam os espíritos, também chamados de entidades, guias, deuses e divindades (CAMPOS, 2014). 
5 

De acordo com Magnani (1991:60), as entidades espirituais são agrupadas nas sete linhas da umbanda e que se 

incorporam nos médiuns (caboclos, pretos-velhos, ciganos, baianos etc.). Na religião umbanda há centenas de 

exus, caboclos, pretos-velhos, etc. O “exu tranca-rua das almas” é mais uma dessas entidades. 
6 

CAMPOS, Ana Paula de S. “O exu policial e o cordão do tráfico: religião, polícia e militarização em um 

terreiro de umbanda na Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro”. Seropédica: UFRRJ, monografia de graduação, 
2014. 
7 

Discorri de maneira mais aprofundada sobre a “vitimização policial” (MYNAIO:2009) e sobre o “sofrimento 

policial” (MACHADO:2011) em Campos (2014). Segundo a primeira ideia há fatores que predispõem a 

vitimização dos policiais como cargas horárias excessivas de trabalho, número insuficiente de profissionais, 
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relação de troca com o exu onde ofereciam oferendas
8
 (uniformes e objetos policiais) em  

troca da proteção obtidas por meio de trabalhos
9
 rituais realizados pelo exu. Nesse caso, o 

agente da proteção não foi o policial, mas o exu; este que se tornou o agente da proteção no 

terreiro por excelência, por ter se valido desse somatório de identidades: a identidade de exu 

acrescida da identidade de policial, incorporada por ele ao utilizar os objetos recebidos nessas 

trocas na construção da sua indumentária. 
 

Esse caso me suscitou maiores investigações sobre os diferentes regimes de proteção, 

religiosos e seculares que figuram na Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro, resultando 

nessa pesquisa. Fez-se necessário investigar as condições específicas dos policiais abordados 

nesta pesquisa já que, ao longo do trabalho, evidenciou-se o fato de que estes foram policiais 

milicianos
10

. Nesse sentido, ainda nos cabe indagar sobre como se dá no contexto da Zona 

Oeste da cidade do Rio de Janeiro a atuação desses grupos que ao se relacionarem com os 

terreiros da religião umbanda da região contribuíram para a estruturação do que proponho 

chamar de um “regime de proteção”. 
 

A problemática dessa pesquisa gira em torno desses regimes de proteção encontrados 

na cidade e vislumbrados nesse contexto a partir da figura do exu policial. Proponho-me 

pensar tais regimes a partir das figuras que são mediadoras nele: o miliciano, o exu e a mãe de 

santo
11

 evidenciando como esses diferentes agentes se posicionam em uma rede de trocas que 

mobiliza cordões de ouro, uniformes policiais, dinheiro etc., por onde circula simbolicamente 

a proteção. Ante uma realidade marcada pelo medo e pela violência experienciada de 

diferentes formas, diferentes agentes estruturam uma rede de relações em uma busca por 

proteção. Ante essa realidade de insegurança, a clientela do exu policial, incluindo policiais 

milicianos, procurou a proteção na religião umbanda e mais especificamente no exu policial, 

presenteando-o com oferendas (cordões de ouro, uniforme policial, quepe e colete da polícia 

militar, etc.) e ante esta mesma realidade, adeptos dessa religião procuraram na milícia a 

proteção que não possuíam na região. Tratamos, portanto, de um regime de proteção que é 

mobilizado de duas maneiras: é oferecido por milicianos e é também oferecido pela religião 

 

salários inadequados aos riscos, precariedade das viaturas, dos armamentos e das estratégias de ação, 

desconhecimento de detalhes dos locais de mira e esconderijos e perigos na atuação como agressão verbal, 

quedas, tentativas de homicídio, agressões físicas e perfurações por arma de fogo (MINAYO,2009:212). De 

acordo com a segunda concepção, o policial é visto também como vítima do sofrimento, tendo em vista que o 

fazer policial se relaciona diariamente com a morte, seja na busca de perdão pelas mortes cometidas, na gratidão 

por sua sobrevivência diária ou na esperança de salvação além da vida. (MACHADO, 2011:03). Nessa 

perspectiva, a autora defende a necessidade de pluralizar os vários significados possíveis dos sofrimentos vividos 

na cidade, trazendo à tona àqueles que não são legitimados moralmente, aqueles cujo reconhecimento é 

controverso e, por isso, até mesmo negado (MACHADO, 2011). 
8 
Trata-se de um termo nativo usado para designar os presentes ofertados às entidades espirituais. 

9 
De acordo com Capone (2009), “trabalho” se refere ao “ato mágico-ritual com fins positivos ou negativos.” 

(2009:364), já Maggie (2001) define como “oferenda”, “feitiço” ou “ato praticado pelos médiuns em estado de 

possessão” (MAGGIE, 2001:153). 
10 

Segundo Ignacio Cano e Thais Duarte (2008), a milícia trata-se de grupos armados irregulares com a 

participação pública de agentes armados do Estado em posições de comando que dominam um território e sua 

população através da coação, em alguma medida, de moradores e comerciantes. Com motivação de lucro 

individual como elemento central tais grupos possuem um discurso de legitimação relativo à libertação do tráfico 

e à instauração de uma ordem protetora, se apresentando como alternativa positiva ao domínio do tráfico de 

drogas na região. 
11 

Utilizarei estas figuras como norteadoras deste debate por terem sido as pessoas que mais ganharam 

notoriedade em meu campo. Nesse caso, portanto, não estou falando de pessoas em específico, mas de várias 

pessoas que funcionaram como mediadores nesse regime de proteção, isto é, foram um meio entre a proteção e 

quem a procurava. Vale destacar que estes mesmos agentes podem se posicionar de formas variadas nessa rede: 

ora podem ser aqueles que oferecem a proteção, ora podem ser aqueles que a buscam. 
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umbanda à população carioca, através da mediação da mãe de santo e seu “companheiro 

invisível” (BOYER, 1993): o exu. 
 

Questiono-me, ainda: o que a aproximação da figura do exu com a figura do policial 

pode nos dizer a respeito do contexto estudado? Nesse sentido, essa pesquisa nos possibilitará 

analisar também as diferentes moralidades em jogo representadas pela figura do policial e 

pela figura do exu, ambas caracterizadas por moralidades ambivalentes que lhes atribuem um 

status liminar
12

, lhes conferindo simbolicamente poderes marginais
13

 nas relações que 

estabelecem. 
 

Não obstante, os regimes de proteção e moralidade analisados de maneira entrecruzada 

nos permitirão refletir, também, acerca das práticas do estado em suas supostas margens 

(Veena Das e Deborah Poole, 2008) versando sobre os agentes que lhe constroem segundo a 

relação entre legal, ilegal, segurança, crime, proteção, religião e violência no âmbito da Zona 

Oeste da cidade. Discutindo como está sendo construído e mobilizado o regime em que há a 

oferta de proteção pelo miliciano e pelo exu, analisarei o entrecruzamento de diferentes 

regimes morais, representados por estas figuras. Com outras palavras, discutirei como a 

ambivalência moral da figura do miliciano encontrou afinidade com a figura do exu fazendo 

com que este reforçasse o seu próprio regime de proteção oferecido aos seus clientes em troca 

de presentes
14

, incorporando a figura de um policial e se tornando, assim, o “exu policial”, 

mas não qualquer policial, mas um “policial miliciano”. 
 

Assim, analisando como ações ilegais podem ocorrer se valendo do aparato legal do 

estado, isto é, como as ações estatais na Zona Oeste se valem da legalidade para gerir 

ilegalidades, partiremos do pressuposto de que o estado é construído entre o legal e o ilegal, 

entre centro e margem, assim como a sociedade é construída por diversas moralidades, entre 

ambivalências, isto é, diferentes valores são mobilizados, ora agem uns, ora agem outros, mas 

são mobilizados pelas mesmas pessoas em situações diferentes. Dessa forma, analisaremos os 

diferentes regimes morais que mobilizam pessoas e são mobilizados por elas nesse contexto. 
 

Notamos a partir dos relatos etnográficos que a figura do policial, bem como a figura 

do exu, é percebida como aquela que trabalha tanto com o bem como com o mal. O policial 

miliciano é concebido como aquele que utiliza o seu poder instituído para oferecer, 

principalmente, ”proteção” à população diante da ameaça de traficantes e criminosos na 

região, é aquele que presta serviços à população e é o cobrador de suas taxas, o policial que 

protege e o policial que ameaça e pune ao não receber o pagamento pelos seus serviços; e o 

exu é aquele que realiza qualquer pedido caso seja devidamente pago com presentes, é aquele 

que pune quando não lhe recompensam pelo trabalho realizado; é o que oferece proteção ao 

terreiro e às pessoas que se atendem com ele, mesmo que para isso tenha que realizar em troca 

uma ação que possa ser considerada má. Trataremos, portanto, de moralidades em trânsito, de 

diferentes moralidades que são mobilizadas na construção de regimes de proteção. 

Analisaremos, nesse sentido, como a figura do exu pode ser compreendida segundo uma 

analogia com a figura do policial, pois, não foi à toa que estas duas figuras se uniram na 

construção da personagem “exu policial”. 
 

 
 

12 
Sobre o conceito de “liminaridade” verificar TURNER, Victor. Floresta dos Símbolos, Niterói: Editora UFF, 

2005. 
13 

Sobre o conceito de “poderes marginais” verificar DOUGLAS, Mary. Pureza e Perigo. 2 ed. São Paulo: 

Perspectiva, 2012. 
14 

Termo nativo equivalente à “oferenda”, termo mais comum na bibliografia acadêmica. 
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Maiores detalhes sobre a metodologia utilizada nessa pesquisa foram desenvolvidos no Capítulo I. 

4 
 

Por fim, ampliando a nossa análise reposicionaremos o foco para as festas de exu, 

momentos mais populares entre os terreiros de umbanda pesquisados. É a partir da festa de 

exu que poderemos notar também como o exu é uma figura de predileção nesse contexto. Os 

exus são os mais procurados e acreditamos que isto se dá exatamente por este ser um 

mediador, assim como o miliciano, de uma relação com moralidades ambivalentes e com 

regimes de proteção gerando poder, prestígio e lucro individual. Apontarei, portanto, como as 

festas aos exus são um espaço em que os terreiros se rivalizam numa troca de bens, pois é 

onde podem exibir na “esfera pública” o seu poder, através dos objetos utilizados pelos exus – 

objetos presenteados por seus clientes que demonstram a eficácia de seus poderes. Logo, a 

eficácia do terreiro, o poder do terreiro. 
 

Compreendendo as festas de exu na umbanda como espaços privilegiados de 

dramatização do poder, discutiremos como as festas são os espaços onde mães, pais e filhos 

de santo, bem como as suas entidades, se rivalizam em uma disputa pelo público nos terreiros, 

pois é o público que alimenta o círculo de poder e prestígio religiosos na umbanda. É a troca 

de bens mediada pela figura do exu e exibido em suas festas que permite o crescimento do 

terreiro e a elaboração de mais festas para a sua dramatização, a partir dos presentes dados aos 

exus por sua clientela como dinheiro, festas, bebidas, roupas, cordões de ouro, imagens de 

santos, terrenos, até a própria proteção do terreiro. 
 

Não obstante, em minha monografia de conclusão de curso procurei compreender o 

que a figura do exu policial poderia nos dizer a respeito das relações internas ao terreiro, 

analisando, dessa maneira, como se deu o processo de sua construção, quais foram as pessoas 

envolvidas e o que representava para as pessoas do terreiro a simbologia dessa personagem. O 

intuito agora é identificar o que a figura do exu policial pode nos dizer a respeito das relações 

extramuros do terreiro. Nesse sentido, altero o foco de análise, pois as relações dentro e fora 

do terreiro estão constantemente atravessadas uma pela outra, se influenciando 

reciprocamente. Entretanto, o olhar de dentro do terreiro para fora me colocou novas 

questões: as relações de reciprocidade
15

 que formaram e legitimaram a figura do exu policial 

lhe conferindo grande poder no terreiro são relações que podem ser identificadas também fora 

desse âmbito? 
 

Imagino que o exu policial é uma figura particular dessa configuração, desse contexto, 

entretanto, a sua construção foi apenas uma forma de materializar as subjetividades dos atores 

envolvidos. Por isso, além das questões aqui já colocadas, me questionarei ainda: será que o 

regime de proteção aqui identificado é exclusivo desse terreiro ou pode ser encontrado em 

outros terreiros de umbanda e candomblé na mesma região? Há outros policiais milicianos na 

Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro que buscam a proteção nessas religiões? Há outros 

milicianos (policiais ou não) que buscam na figura do exu essa mesma proteção? Há regimes 

de proteção em outros contextos com configurações semelhantes? 
 

São esses alguns dos questionamentos que me motivaram  a desenvolver a pesquisa 

que se seguirá nas próximas páginas. Para isso, foi necessário, então, ampliar o campo de 

análise a fim de incluir outras casas de culto afro-brasileiro. Logo, o trabalho desenvolvido 

aqui foi fruto de uma pesquisa de campo, com a metodologia da observação participante
16

, 

 
15 

Sobre o conceito de “reciprocidade” verificar MAUSS, Marcel. Ensaio sobre a dádiva: forma e razão da troca 

nas sociedades arcaicas. In: Sociologia e Antropologia. São Paulo: EPU; Edusp, 1974. As relações de 

reciprocidade no campo serão melhor discutidas no Capítulo III: Entre ambivalências morais: o policial, o 

miliciano e o exu. 
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realizada em três terreiros de umbanda
17

 localizados na Zona Oeste da cidade do Rio de 

Janeiro, a saber, dois terreiros localizados no bairro de Campo Grande e um localizado no 

bairro de Santa Cruz. 
 

No Capítulo I – Uma descrição das redes de relação: a família, o exu e a religião 

umbanda – objetivo situar o leitor no campo descrevendo-o a partir das redes de relação que 

percorri durante a pesquisa e discutindo-o a partir da sua micropolítica: as relações do terreiro. 

Para isso, destaco a entrada no campo, os espaços que frequentei e algumas questões 

emblemáticas que durante a pesquisa foram alvo de reflexão acerca do próprio fazer 

etnográfico. Ademais descrevo a figura principal que me levou à análise desse contexto: o exu 

policial. Descrevo como foram as relações que levaram à construção de sua figura: uma mãe 

de santo que incorpora um exu, que “incorpora” um policial. Em seguida discuto, em uma 

espécie de nota metodológica, como procedi ao analisar as relações em torno dessa figura 

religiosa para refletir posteriormente sobre as relações engendradas por ele, a saber, relações 

que envolvem poder, masculinidade e violência. 
 

No Capítulo II – Trocando dádivas e objetos: o regime de proteção nos terreiros – 

apresento situações, que me foram narradas no campo, em que visitantes
18

 do terreiro que se 

consultavam com o exu policial, diante de um risco inerente de morte, alegaram ter tido a sua 

vida protegida graças ao seu poder. Desse modo, analiso a relação do exu policial com a sua 

clientela através de uma relação de troca em que os que se consultam com ele oferecem 

presentes como joias de ouro e dinheiro e em troca o exu policial oferece a eles a sua proteção 

por meio de trabalhos rituais. Assim, pensarei inicialmente a figura do exu e, posteriormente a 

figura do miliciano e da mãe de santo como mediadores sócio-políticos entre o terreiro e 

dádivas como a proteção. Discutirei nesse capítulo, portanto, o regime de proteção oferecido 

pelo exu policial à sua clientela dando ênfase aos seus mediadores: o exu, o miliciano e a mãe 

de santo. 
 

No Capítulo III – Entre ambivalências morais: o policial, o miliciano e o exu – discutirei 

os regimes morais em ação na construção desse regime de proteção. Analisarei, assim sendo, 

as moralidades ambivalentes que compõem tanto a figura do exu quanto a figura do policial e 

do miliciano. Ademais, utilizarei as festas de exu a fim de pensar a moralidade ambivalente 

presente na figura do “exu” na umbanda, pois são nesses espaços em que se performatiza por 

excelência a sacralização do proibido, isto é, são espaços em que os exus compartilham com 

os seus clientes – que fazem parte de suas festas bebendo, comendo, dançando e se divertindo 

com eles – uma performance do proibido. É na comensalidade em torno de suas festas que se 

vê a moralidade ambivalente de exu através de sua performance. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

17 
Todos os terreiros estudados declaram ser terreiros de umbanda. Entretanto, alguns deles alegam desenvolver 

também trabalhos na linha do candomblé devido à formação de seus líderes religiosos (pais e mães-de-santo). 
18 

É como se referem no terreiro às pessoas que recebem consultas com as entidades. 



6  

1 CAPÍTULO I: Uma descrição das redes de relação: a família, o exu e a religião 

umbanda 
 

Neste capítulo apresento o campo pesquisado mapeando os seus principais atores
19

 e 

os seus campos de relação. Pensando a realidade social estudada como algo que é construído a 

todo tempo, inclusive enquanto estamos ali, proponho discutir como foi sendo tecida a minha 

relação com o campo ao longo da pesquisa a fim de mostrar como me posicionei nele 

trazendo luz às tensões e problemáticas do fazer etnográfico. Nesse sentido, dou ênfase à 

minha posição na rede de relações de meu campo com o intuito de debater questões como a 

objetividade científica e a importância do trabalho de campo enquanto uma construção 

dialógica. 
 

Em seguida discutirei as relações que permeiam um discurso de gênero no terreiro a 

partir do fenômeno da incorporação, pois este ao propiciar ao médium a associação com 

outra(s) pessoa(s) – a(s) sua(s) entidade(s) – lhe permite também a associação com um 

“gênero” diferente do seu. Assim, apresento a figura do exu policial em sua própria rede, 

discutindo acerca das relações que levaram à construção dessa figura: uma mãe de santo que 

incorpora um exu que incorpora um policial, isto é, uma mulher que incorpora um homem que 

incorpora um “homem de verdade”. Assim, proponho pensar tal figura a partir de seus 

discursos e práticas no terreiro oferecendo especial atenção aos elementos que o exu tranca- 

rua associa a sua identidade: ser homem e ser policial. Para isso, inicio com uma fala do pai 

de santo do terreiro do exu policial, ao se referir à mãe de santo que incorpora tal exu: “Ela é  

a cara!”. Nesta frase o pai de santo a elogia, mas a partir de uma categoria masculina  

(“cara”), o que sugere que a posição de liderança do terreiro é masculina, apesar de estar 

sendo ocupada por uma mulher. Logo, discutirei como a figura do exu policial ganha destaque 

no terreiro a partir de um discurso que reitera a sua masculinidade, uma masculinidade mais 

masculina que as demais por se tratar daquela associada à violência: a masculinidade do 

policial. 

 

 

1.1 O diálogo do fazer etnográfico 
 

Iniciei o trabalho de campo no primeiro semestre de 2011. Desde o início o realizo 

segundo a metodologia da observação participante. No período de 2011 a 2014 frequentei 

com regularidade o terreiro de Mãe Tereza
20

 e Pai Marcos nas sessões que aconteciam 

semanalmente e também nas festas que costumavam acontecer uma vez por mês ou 

bimestralmente, em sua maioria nas datas comemorativas aos santos católicos
21

. A pesquisa 

realizada neste período resultou em minha monografia de conclusão do curso em Ciências 

Sociais. A partir de 2014, quando ingressei no mestrado, comecei a frequentar também outros 

dois terreiros: o de Mãe Lívia e Pai Sthevão e o de Mãe Aline, principalmente nos dias de 

 
19 

Utilizo “atores” como uma forma de fazer menção à trama onde estas pessoas estão envolvidas. 
20 

Escolhi utilizar nomes fictícios com o intuito de manter o mínimo de discrição a respeito da identidade das 

pessoas e dos grupos pesquisados. Portanto, tanto este como os demais nomes são fictícios. 
21 

São Sebastião é sincretizado como Oxóssi (20/01), Nossa Senhora dos Navegantes é sincretizada como 

Iemanjá (02/02), São Jorge é sincretizado como Ogum (23/04), a festa para os pretos-velhos acontece no dia da 

abolição da escravatura (13/05), a festa de ciganos é comemorada no dia de Santa Sara Kali (24/05), a festa aos 

exus é comemorada no dia de Santo Antônio (13/06), São João Batista é sincretizado como Xangô (24/06), São 

Roque é sincretizado como Obaluaê (16/08), a festa das crianças é comemorada no dia das crianças (12/10) ou 

no dia de São Cosme e Damião (27/09), Nossa Senhora Aparecida é sincretizada como Oxum (12/10) e Santa 

Bárbara é sincretizada como Iansã (04/12). 
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festa, pois foi a partir desses momentos, que são mais abertos ao público, que consegui ter 

mais facilidade de me aproximar das casas de culto. O trabalho de campo realizado entre 2011 

e 2016 nesses terreiros resultou nessa dissertação. De forma esquemática temos, portanto: 
 

1) o terreiro de Mãe Tereza e Pai Marcos. Mãe Tereza e Pai Marcos são as lideranças do 

terreiro, sendo Mãe Tereza a mãe de santo, e Pai Marcos o pai-pequeno
22

. Mãe Tereza tem 53 

anos e Pai Marcos, 56, eles são casados e lideram o terreiro há 17 anos. O terreiro possui em 

torno de 15 médiuns. Já presenciei festas com a presença de mais de 100 visitantes. Ao longo 

da pesquisa o terreiro, que possui cerca de 900m², esteve em constante expansão e 

reestruturação de seu espaço com a realização de obras anuais. Foi reformado um espaço 

destinado aos assentamentos
23

 de exus, construído outro espaço reservado aos ciganos e foi 

cimentada uma grande área do terreno destinada às festas dos exus. 
 

2) o terreiro de Mãe Aline. Mãe Aline possui 49 anos e lidera o terreiro há cerca de 8 anos
24

. 

O terreiro possui em torno de 25 médiuns e nas festas possui a circulação de em torno de 50 

visitantes. Mãe Aline sempre oferece destaque em suas falas ao crescimento do terreiro que 

iniciou a partir do “nada” com apenas um terreno baldio. Ao longo da pesquisa o terreiro 

também foi ampliado com a construção de um quarto destinado aos assentamentos de exus, 

uma cozinha, um quarto para os médiuns, banheiros, altares para as entidades (caboclos, 

pretos-velhos, exus, etc.), um espaço para a assistência e para os rituais de incorporação, etc. 

O terreno possui cerca de 250 m². 
 

3) o terreiro de Mãe Lívia e Pai Sthevão. Mãe Lívia possui 57 anos e é a zeladora
25

 do 

terreiro. Pai Sthevão, que possui 63 anos, é o presidente
26

. Eles são casados e lideram o 

terreiro há cerca de 8 anos. O terreiro possui em torno de 20 médiuns e já presenciei festas 

com a circulação de até 200 pessoas no espaço. Ao longo da pesquisa o terreiro também foi 

ampliado. Ele passou a funcionar em outra propriedade localizada no mesmo bairro e a sua 

estrutura foi reformada. O espaço possui em torno de 1000 m². 
 

O terreiro de Mãe Tereza e Pai Marcos é localizado no sub-bairro chamado Jardim 

Maravilha no bairro de Campo Grande, enquanto o terreiro de Mãe Lívia se localiza no sub- 

bairro Manguariba. De acordo com Pai Sthevão, o sub-bairro se localiza em Campo Grande 

ou em Paciência (bairro vizinho a Campo Grande) dependendo do endereço que consta nas 

contas que recebem para pagar. Para ele o que vale é o que consta na conta de luz, portanto, 

trata-se de um sub-bairro de Campo Grande. Já o terreiro de Mãe Aline se localiza no sub- 

bairro Urucânia que fica no bairro Santa Cruz, vizinho a Campo Grande, ambos localizados 

na Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro. 
 

A Zona Oeste corresponde a 60% do território da cidade do Rio de Janeiro, e possui 

30% da população da cidade
27

. O Rio de Janeiro é dividido administrativamente em cinco 
 

22 
De acordo com Capone (2009), “pai-pequeno” é o “assistente do chefe do terreiro. Também chamado baba 

kekerê.” (2009:363). De acordo com a hierarquia religiosa vislumbrada nos terreiros pesquisados, o cargo de 

“mãe-pequena” e “pai-pequeno” é o segundo de maior status. 
23 

Segundo Magnani (1991), assentamento é o “conjunto de objetos rituais que representam os orixás e onde 

reside a sua força” (1991:59). 
24 

Vale destacar que o terreiro de Mãe Aline já havia funcionado em outro espaço anterior a esse localizado no 

mesmo bairro. 
25 

Termo comum no campo equivalente a pai ou mãe de santo, a liderança religiosa nos terreiros. 
26 

É como se referem no campo ao cargo ocupado por Pai Sthevão que é pai-pequeno do terreiro. 
27 

PEIXOTO, Fabio Costa. Ordenamento territorial e a Zona Oeste do município do Rio de Janeiro: um breve 

olhar sobre a construção do território carioca durante a primeira metade do século XX. Revista Oculum Ensaios, 

n. 5, 2006. 
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Áreas de Planejamento. Os bairros de Campo Grande e Santa Cruz fazem parte da Área de 

Planejamento 5 (AP5) que é composta por cinco Regiões Administrativas: Bangu, Realengo, 

Campo Grande, Guaratiba e Santa Cruz. A Zona Oeste é uma denominação popular para a 

região da AP5 acrescida de mais alguns bairros da AP4, com características sócio-econômicas 

parecidas. O mapa “Áreas de Planejamento do Município do Rio de Janeiro”
28

 que consta na 

figura 1 (anexo) se refere à divisão administrativa do município e a área que corresponde à AP 

5 é a de coloração marrom que é composta pelos bairros Bangu, Gericinó, Padre Miguel, 

Senador Camará, Campo dos Afonsos, Deodoro, Jardim Sulacap, Magalhães Bastos, 

Realengo, Vila Militar, Campo Grande, Cosmos, Inhoaíba, Santíssimo, Senador Vasconcelos, 

Barra de Guaratiba, Guaratiba, Pedra de Guaratiba, Paciência, Santa Cruz e Sepetiba. 
 

Todos os três terreiros possuem uma configuração familiar. Dois deles são liderados 

por marido e mulher e em todos eles há pelo menos um médium que além de ser filho de 

santo do(s) líder(es) religioso(s) é também filho de sangue do(s) mesmo(s). Nos terreiros de 

Mãe Tereza e Pai Marcos uma das filhas de santo é também sua filha-de-sangue. O mesmo 

acontece no terreiro de Mãe Aline onde uma de suas filhas de santo é também filha de sangue. 

Já no terreiro de Mãe Lívia e Pai Sthevão, três dos seus filhos de santo são também filhos de 

sangue e dois dos seus filhos de santo são também seus netos de sangue, possuindo, assim, 

três gerações familiares convivendo no terreiro. 
 

Os terreiros pesquisados se relacionam numa rede que tem como ponto aglutinador o 

terreiro de Mãe Tereza. Mãe Aline e Mãe Lívia, as lideranças dos terreiros vizinhos, antes 

foram suas médiuns que saíram do terreiro de Mãe Tereza a fim de abrirem seus próprios 

barracões. Esses três terreiros mantem uma relação entre si, principalmente, a partir da 

circulação de seus líderes religiosos nos dias de festa: as mães de santo antes de marcarem as 

datas das festas que organizarão em seus próprios terreiros, consultam o calendário dos 

terreiros vizinhos com o intuito de não agendarem as festas no mesmo dia, não só para que 

não precisem dividir o público, mas também para que estejam livres para prestigiar, com seus 

filhos de santo e até as suas próprias entidades
29

, as festas dos barracões alheios. 

Ao frequentar os terreiros da região conversei principalmente com médiuns, pais e 

mães de santo e alguns visitantes. Nos dias de festa também fotografei os terreiros oferecendo 

especial atenção à performance ritual
30

, uma das coisas que é central nas casas de culto, pois 

suas práticas giram predominantemente em torno do fenômeno da incorporação. Não realizei 

entrevistas formais, mas conversas informais com as pessoas do campo, pois uma das coisas 

que me propus foi tentar compreender a relação de proteção envolvendo as entidades exu e a 

sua clientela na umbanda nesse contexto. Objetivei encontrar narrativas que pudessem 

dialogar com a minha hipótese de que há um regime de proteção já vislumbrado no terreiro de 

Mãe Tereza, em outros terreiros da região, em virtude dos terreiros possuírem semelhante 

configuração territorial e social, por estarem localizados também em área de milícias na Zona 

Oeste da cidade. A pesquisa se deu principalmente em torno de narrativas, de rumores, de 
 

 

28 
O mapa foi elaborado pela Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro e está disponível em: 

http://www.rio.rj.gov.br/dlstatic/10112/4290214/4105682/06.AnexoVIDescricaoeMapadaAreadePlanejamento5. 

pdf. Acesso em 07/05/16. 
29 

Normalmente os médiuns incorporam as suas entidades em seus próprios terreiros, seja nos dias de 
atendimento ou nos dias de festa. Entretanto, notei que em algumas ocasiões, os médiuns incorporam as suas 

entidades em terreiros vizinhos. Isso só se dá mediante o convite ao médium, realizado por alguma das entidades 

do terreiro visitado, para que ele venha a sua próxima festa e traga as “coisas da sua entidade” como roupas e 

objetos. 
30 

A performance ritual será melhor tratada no Capítulo III. 

http://www.rio.rj.gov.br/dlstatic/10112/4290214/4105682/06.AnexoVIDescricaoeMapadaAreadePlanejamento5.pdf
http://www.rio.rj.gov.br/dlstatic/10112/4290214/4105682/06.AnexoVIDescricaoeMapadaAreadePlanejamento5.pdf
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conversas informais. Minha fonte de dados foi o cotidiano das pessoas. Objetivei realizar a 

pesquisa com elas e não sobre elas. 
 

Escolhi realizar a pesquisa nos terreiros referidos por possuir um grau de parentesco 

com líderes religiosos de um deles. Meus pais são líderes religiosos em um terreiro da região 

(mãe e pai de santo). Assim, pensando na tradicional “entrada no campo” imaginei que a 

minha seria privilegiada por já conhecer alguns deles e por já conhecer algumas pessoas que 

os frequentavam, embora eu não imaginasse que o que era para ser um pequeno trabalho de 

conclusão de uma disciplina se tornaria um projeto de monografia ou quiçá uma pesquisa de 

mestrado. Não sabia também que o que aparentemente facilitaria a minha vida também iria 

me trazer outras grandes questões a pensar. 
 

O nosso estar fazendo antropologia é sempre localizado. Quando falo e olho, quando 

me comporto ali e também como sou interpretada por meus pesquisados tem a ver não apenas 

com o fato de eu ser uma antropóloga, uma pesquisadora, mas por ser também muitas outras 

coisas: por ser filha de líderes religiosos do campo estudado, por ter me tornado umbandista 

no período da pesquisa de mestrado, por ser professora, por ser uma mulher branca de classe 

média e outras coisas mais que talvez meus pesquisados enumerem sobre mim. Estou no 

campo sendo eu mesma e não interpretando o papel de pesquisadora imparcial que está ali 

para observar e fazer perguntas. O distanciamento do objeto a fim de se alcançar uma 

objetividade científica não implica deixar quem somos na porta do campo, mas um exercício 

que deve ser constante, um exercício de negociação e reflexão com você mesmo e com o 

campo, com as pessoas dali. Com pertenças ou sem pertenças sempre haverá características 

nossas enquanto pesquisadores que abrirão ou fecharão portas no campo, já que fazê-lo é lidar 

com a diferença e ela é de mão dupla: não somos apenas nós que lidamos com o outro, pois 

somos nós o “outro” de nossos pesquisados. 
 

Entre todas as problemáticas do fazer etnográfico, aquela que mais me causou 

reflexões foi o fato de ser filha de líderes religiosos do campo pesquisado. Penso que isto me 

favoreceu a obter relações, informações e contatos absolutamente inviáveis em outras 

circunstâncias. No entanto, o inverso também é verdadeiro. Em um campo onde se analisa um 

regime de proteção costurado por legalidades e ilegalidades, o objetivo de minha família e 

conhecidos era de que eu também estivesse protegida em meio a essas relações, restringindo 

assim, consciente ou inconscientemente, as possíveis relações, informações e contatos que 

pudessem me colocar em risco. Acredito que há, portanto, um jogo de sombra e luz operado 

por minha família para me mostrar situações e esconder outras, no intuito de me preservar. 
 

Outra problemática que tange a minha pertença é a construção do distanciamento em 

relação ao campo. Como estranhar o familiar tão próximo? Como lidar com o familiar que 

espera a minha aprovação e que constrói expectativas não somente sobre a minha pesquisa, 

mas também sobre o meu estar na religião? Certamente que meus pais não são um “outro” 

para mim. Como então construir esta alteridade? Como me referi anteriormente, este é um 

exercício constante, é um exercício que advém de um treino do olhar. Quando observo o 

grupo pesquisado, não olho apenas para as pessoas, mas olho para o meu problema de 

pesquisa e quando o faço é a partir de meu olhar treinado pelas teorias antropológicas e não de 

um olhar que parte do senso comum. 
 

Essa forma de estar no campo me trouxe algumas situações emblemáticas, boas para 

pensar. Ao pesquisar o terreiro de Mãe Tereza e Pai Marcos eu ia a campo com minha câmera 

fotográfica e um caderninho. Utilizava o caderninho em momentos em que estava só para 
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anotar coisas que talvez pudesse esquecer. Utilizava a câmera a pedido de Mãe Tereza já que 

os médiuns do terreiro tinham especial curiosidade pelas fotos que registrassem o momento 

em que estavam incorporados e, por isso, em um estado de inconsciência ou semiconsciência, 

como afirmam, o que os faz não saber exatamente o que se passa naquele momento. Queriam 

se ver nessa condição e as fotos ajudavam nisso. Comecei a ser chamada, então, de jornalista 

e percebi que, de certa forma, algumas pessoas do campo imaginavam que eu iria publicizar a 

umbanda, que a divulgaria. 
 

Percebi que eles receberam o meu estudo como algo benéfico já que a religião sofre 

constantemente com intolerância e estigmatização de suas ideias e práticas. Encarei isso como 

positivo por certo lado, mas também como algo nem tão positivo assim já que aumentavam as 

expectativas sobre o meu trabalho, pois ele estava sendo encarado como uma bandeira política 

erguida a favor da umbanda e da liberdade religiosa. E não era esse o meu interesse em 

específico. Mais do que falar de religião, eu queria tratar de questões mais amplas, coisas que 

passavam por ela. Obviamente que me felicitaria se o resultado de minha pesquisa fosse 

agradável para eles, mas meus esforços não deveriam ser para isso. Sabia que a pesquisa ia, 

além disso, pois não era algo para eles, mas algo com eles. Era algo sobre eles, sobre mim e 

sobre a nossa realidade. Era algo para qualquer um que se interessasse. 
 

Outro momento emblemático foi quando eu, já no mestrado, visitava um dos terreiros 

fazendo campo. Era uma festa de Ogum no terreiro de Mãe Lívia
31

 e lá estava presente Mãe 

Tereza e alguns de seus médiuns. Nos dias de festa, é um ritual muito comum nas casas de 

culto, os filhos de santo da casa pedirem a benção aos pais e mães de santo visitantes 

beijando-lhes a mão. Assim, ao adentrar no salão, em instantes se formou uma fila para beijar 

a mão dos filhos de santo de Mãe Tereza que já eram “feitos no santo”. Quando notei, eu 

estava embrenhada naquele meio sem conseguir sair, num salão apertadíssimo já que tinham 

muito mais pessoas do que ali comportava. Eu estava familiarizada com esse tipo de 

cumprimento, mas não sabia o que fazer para resolver o mal entendido já que se formava uma 

fila de pessoas para beijar a minha mão. Quando uma das médiuns veio e beijou a minha mão, 

a mãe-pequena
32

 do terreiro de Mãe Tereza disse: “Não, não, ela não é nada não!” fazendo um 

sinal com a mão como quem diz “passa para o próximo”. 
 

Quando ela disse que eu era “nada” foi um alívio, pois ela me livrou da desconcertante 

situação. Ao mesmo tempo comecei a refletir um pouco mais a minha posição no campo e 

percebi que na umbanda é comum que haja médiuns em família, é comum que se seus 

parentes próximos sejam “do santo”
33

, você seja também. Na verdade, muitos chegam a 

afirmar a hereditariedade do que chamam de mediunidade ou espiritualidade. Percebi que essa 

era uma expectativa sobre mim. Não apenas a de ser “do santo”, mas a de ocupar o posto de 

meus pais na liderança do barracão
34

. Eu não era simplesmente a “filha da mãe de santo”, mas 

a “futura mãe de santo”. Logo, no contexto da umbanda, era “natural” que todos pensassem 

que eu já era “feita no santo” e que viessem pedir a minha benção por isso. 
 

Houve outras muitas situações emblemáticas no trabalho de campo, mas decidi 
enumerar estas por serem representativas acerca das problemáticas que me foram colocadas 

 
 

31
Trata-se de um nome fictício. 

32 
De acordo com Capone (2009), “mãe-pequena” é a “assistente direta do chefe do terreiro. Também chamada 

iá kekerê.” (2009:362). 
33 

Trata-se de um termo utilizado frequentemente nos grupos pesquisados para se referir a ao adepto religioso 

que faz parte de um terreiro e realiza a incorporação. 
34 

Expressão popular utilizada para se referir aos centros de umbanda. 
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sobre o distanciamento e a objetividade científica na antropologia. Mesmo sabendo que 

muitos afirmam ser esta uma questão ultrapassada pela disciplina ou mesmo um debate de 

menor valor na área porque muito já foi dito a respeito, penso ser de extrema importância 

discorrer acerca do trabalho de campo no sentido de situar o leitor sobre a minha inserção e 

posição nesse espaço, sobre as relações de poder que me envolvem e que estão colocadas para 

mim nessa pesquisa. Isso porque nós enquanto antropólogos(as) não estudamos algo estático, 

algo parado no tempo, mas uma problemática de pesquisa que envolve pessoas pertencentes a 

grupos específicos em uma dada realidade que está em constante transformação e que é 

construída a todo tempo, inclusive enquanto estamos ali. A realidade pesquisada não é apenas 

um repositório de dados que serão extraídos pelo antropólogo que atua no campo como um 

observador imparcial e alheio à realidade, mas relações que são construídas, inclusive, com 

ele. A pesquisa não é, ainda, uma fotografia da realidade em questão, mas uma das formas 

possíveis, apresentada pelo antropólogo, de pensar a realidade estudada, de compreendê-la, 

traduzi-la, interpretá-la. 
 

Ao discutirmos a posição do antropólogo no campo estamos discutindo a suposta 

“autoridade etnográfica”
35

 creditada aos antropólogos. Ao mesmo tempo em que é 

considerado fundamental o trabalho de campo para a antropologia, pouco se é falado dele nas 

pesquisas etnográficas já que o que aparentemente importa é que o antropólogo “esteve ali” e 

que por isso, está apto a discutir os seus “nativos”. Dificilmente conseguimos ler etnografias 

em que o próprio antropólogo “aparece” discutindo como essas relações se deram. 
 

Segundo Vagner Gonçalves da Silva, há um “descompasso entre a importância 

atribuída ao trabalho de campo na antropologia e sua presença escassa nas etnografias” 

(2006:24). As etnografias começam e o antropólogo “desaparece” na narrativa, e os fatos se 

desdobram sendo narrados por alguém que se posiciona à distância “como se nem estivesse 

ali”. Configura-se, então, um paradoxo: o antropólogo esteve ali, mas descreve tudo como se 

tivesse observado “de fora”. Este tipo de narrativa sobre o trabalho de campo o concebe muito 

mais como uma parte burocrática a ser cumprida na etnografia do que um estar que realmente 

merece espaço devido a sua importância. Esse estar define também o que fazemos, não são 

apenas páginas a mais na produção final, mas as atravessa por inteiro. 
 

Fazer “observação participante” (MALINOWSKI: 1976) e uma “descrição densa” 

(GEERTZ: 1989) é uma empreitada que me pareceu a princípio muito mais fácil quando eu lia 

no papel. Quando somos nós agentes deste olhar antropológico que é estudar o outro, 

percebemos que olhar para o outro também é olhar para nós, também é estar em campo com 

nossos valores e crenças, sendo elas científicas, religiosas ou de qualquer outra alçada e, 

precisamos lidar com elas. Estudar em uma ilha melanésia
36

 ou em uma tribo balinesa
37

 é um 

empreendimento aos moldes daqueles que ouvimos falar em nossas disciplinas de 

antropologia: visitar um grupo distante, com suas cosmologias não ocidentais, empreender 

uma “imersão” em outra cultura, aprender outra língua, observar costumes e comportamentos 

por um longo período de tempo. Esta é uma verdadeira fábula que ouvimos dizer, quase um 

mito dos primórdios do trabalho de campo. Do jeito que ouvíamos era como se o antropólogo 

se despisse de sua própria cultura para renascer em outra. Aos poucos percebi que talvez a 

única ilha que exista seja a nossa própria cabeça, seja o nosso próprio jeito de ver mundos 
 

 
35 

Sobre o conceito de “autoridade etnográfica” vide CLIFFORD, James. Sobre a autoridade etnográfica. In: A 

experiência etnográfica: antropologia e literatura no século XX. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998. 
36 

Refiro-me ao trabalho realizado por Malinowski (1976). 
37 

Refiro-me ao trabalho realizado por Geertz (1989). 
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outros, mundos diferentes daquele que nos acostumamos, daquele que naturalizamos. Somos 

nós que delimitamos as ilhas. 
 

Dessa forma, penso ser muito importante dizer, mesmo que de uma forma breve, que 

ao fazermos antropologia não refletimos apenas sobre o mundo do “outro”, segundo nosso 

ponto de vista, mas relativizamos nosso próprio ponto de vista a fim de compreender o olhar 

do “outro” segundo os seus próprios termos, a sua própria cultura. Nesse sentido, construímos 

uma relação simétrica
38

 com o grupo pesquisado e não uma relação assimétrica onde há um 

“eu” e um “outro”, mas criamos um construir-se mutuamente. Deste modo a antropologia se 

afasta do exotismo, se afasta de uma análise que pensa o “outro” enquanto o “diferente” 

situando o “eu” como o “normal”. Estar em campo é dialogar com ele e nesse diálogo o 

antropólogo não está presente apenas como pesquisador, mas como ser humano com todas as 

suas idiossincrasias. 
 

Nesse sentido, ao invés de uma relação assimétrica/hierárquica entre o antropólogo e o 

grupo pesquisado, a antropologia deve configurar-se como um “confronto” ou um “diálogo” 

entre teorias acadêmicas e nativas, como enfatiza Mariza Peirano em sua obra “A favor da 

etnografia” (1995). A partir disso podemos compreender a experiência etnográfica não apenas 

como fruto da dualidade eu/outro, mas como a resultante de um diálogo comparativo entre a 

“teoria acumulada da disciplina” e a “observação etnográfica” (PEIRANO; 1995:43). É em 

busca e em torno de nosso problema de pesquisa que confrontamos nossas próprias visões de 

mundo com a visão de mundo do grupo pesquisado. Enquanto produtores de ciência não é 

nossa tarefa visitar um grupo e elaborar teorias sobre o seu funcionamento desconsiderando as 

formas que eles mesmos concebem as suas relações. Penso que nosso fazer antropológico se 

trata de um misto de leituras de mundo. O que pensamos sobre eles não é mais importante do 

que o que eles pensam sobre si mesmos ou do que eles acham relevante dizer sobre o mundo. 

Não se trata de uma sobreposição de conhecimentos, não se trata de uma hierarquia de 

saberes, mas de alargar a nossa própria visão de mundo, como já nos avisava Malinowski 

(apud DaMatta, 1981): 
 

“Nosso objetivo final ainda é enriquecedor e aprofundar nossa própria visão de mundo, 

compreender nossa própria natureza e refiná-la intelectual e artisticamente. Ao captar a 

visão essencial dos outros com reverência e verdadeira compreensão que se deve mesmo 

aos selvagens, estamos contribuindo para alargar nossa própria visão” (1981:145)
39

 

 

É também a partir da interação existente entre o antropólogo e o grupo pesquisado que 

se constitui o discurso social, como bem destaca Geertz em sua obra “A interpretação das 

culturas” (1989). Para o autor, o objetivo da antropologia seria, assim, “o alargamento do 

universo do discurso humano” (1989:10). Logo, conforme o mesmo autor, por meio da análise 

do discurso social o antropólogo deve ser aquele que produz uma teoria cultural disponível a 

ser aplicada a outros problemas interpretativos, bem como uma descrição densa que deve 

servir à análise posterior de outras pessoas se tornando um objeto fecundo para demais 

interpretações. 
 

Ao longo de minha pesquisa refletindo sobre essas questões me dei conta de que estar 

no campo é muito mais difícil do que os antropólogos que li me fizeram crer. Isso porque em 
 

38 
Sobre o conceito de antropologia simétrica verificar LATOUR, Bruno. “Jamais fomos modernos: ensaio de 

antropologia simétrica”. Tradução de Carlos Irineu da Costa. 2. Ed. Rio de janeiro: Ed. 34, 2009. 152p. (Coleção 

TRANS). 
39

Vale ressaltar que o termo “selvagens” utilizado por Malinowski já caiu em desuso na antropologia devido às 

críticas à noção de evolucionismo cultural contida no termo. 
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campo lidamos com toda a complexidade inerente a vida social. Devo confessar que é 

exatamente por isso que a antropologia tem inspirado os meus dias contribuindo para o meu 

posicionamento no mundo e para a construção de minha visão sobre ele. É exatamente por ser 

aberta, por poder ser questionada, por ser múltipla, incompleta e paradoxal, exatamente por 

ser assim, exatamente como a vida social. O meu empreendimento não poderia ser outro que 

não antropológico. De certo que a antropologia não me deu todas as respostas, mas hoje 

entendo que ela não se propôs a isso. Não há respostas para todos os nossos questionamentos, 

isso porque a disciplina se constitui por si só em problemas. Não percorremos respostas em 

nossa pesquisa, percorremos questões, percorremos problemas e a pesquisa se constitui no 

próprio percurso que fazemos, no esforço teórico e metodológico que fazemos em torno de 

nossos problemas. 

 

 

1.2 A troca entre exu e policial: a construção do exu policial 
 

Fazendo campo em um dos terreiros me deparei com uma figura cuja igual não havia 

visto ou sequer ouvido relatos de presença semelhante em outros terreiros de umbanda ou em 

bibliografias acadêmicas e nativas sobre a religião: era um exu de nome “tranca-rua das 

almas” que utilizava como indumentária um uniforme da polícia. Entre os uniformes que 

utilizava havia um da Polícia Militar, outro do Batalhão de Operações Especiais (BOPE) e 

demais objetos concernentes à figura de um policial como armas falsas e/ou colete à prova de 

balas. 
 

Eu já havia presenciado cerimônias com a presença deste exu antes da entrada no 

campo, mas nunca o havia visto com o olhar treinado pela antropologia, o que me fez ter outra 

leitura sobre ele e sobre as relações que o circundavam depois de ter iniciado a pesquisa. No 

terreiro ao qual o exu faz parte ele é conhecido apenas como “tranca-rua” ou “tranca-rua das 

almas”. O nome “exu policial” foi utilizado à primeira vez para referi-lo por minha 

orientadora ao olhar intrigada para a foto da entidade que lhe mostrei em 2011. A partir disso 

começamos a chama-lo assim como forma de fazer referência a sua marcante característica de 

se vestir de policial e como forma de singulariza-lo por isso. 
 

Este exu “tranca-rua das almas” em particular, ou o “exu policial”, é uma entidade 

incorporada pela mãe de santo de um dos terreiros estudados. Ao incorporar na mãe de santo, 

este se apresenta como um homem, como um exu, como um espírito poderoso e competente 

na resolução dos problemas de seus clientes, como o “chefe” do terreiro, como um espírito 

justo que cumpre com a sua palavra ao prometer auxiliar qualquer cliente, porém vingativo 

com aqueles que não cumprem as promessas feitas a ele. O exu policial é uma das entidades 

mais procuradas no terreiro. Ele não atende apenas policiais, mas todos aqueles que quiserem 

se consultar com ele. 
 

A caracterização do exu enquanto um policial se dá nos dias de festa oferecidos para 

os exus ou para o orixá
40

 Ogum, por exemplo. Nos dias de atendimento
41

 o exu se veste com 

um vestido preto e dourado ou com uma calça branca, camisa preta de botão e quepe da 
 

40 
Segundo Magnani (1991), orixás são as “divindades o panteão nagô que representam forças da natureza, 

atividades sociais e econômicas, virtudes e paixões. Determinados orixás, reinterpretados como vibrações, 
presidem algumas das sete linhas da umbanda. Os mais conhecidos são Olorum (o deus supremo), Oxalá, Nanã, 
Iemanjá, Oxum, Iansã, Obá, Xangô, Oxóssi, Ogum, Oxumarê, Omolu, Ossãe, Logunedé, Ifá, Exu.” (1991:60-1). 
41 

O atendimento ocorre às segundas-feiras segundo um calendário de alternância de cada grupo de entidades a 
oferecer a consulta na semana como preto-velhos, preto-velhos e caboclos, exus, etc. 
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polícia militar. Há mais de dez anos que a mãe de santo ao incorporar o exu “tranca-rua das 

Almas” se caracteriza dessa forma. Assim que a mãe de santo o incorpora, os médiuns do 

terreiro já trazem seu quepe para que o aparelho
42

 se caracterize de policial, caracterização 

construída na relação entre exu e “meganhas”
43

. 

Nos demais dias, após a meia-noite, o tranca-rua veste a sua farda preta e vira o exu 

policial. Médiuns e visitantes cantam com empolgação os pontos para chamá-lo ao terreiro ao 

som do atabaque. Quando a mãe de santo o incorpora, cai ajoelhada no chão e seu rosto já 

muda de expressão. O exu curva os braços para trás, sobre as costas, com os punhos cerrados 

e quase toca o chão com a cabeça dando o seu brado duas vezes: uma em direção ao altar e 

outra em direção aos atabaques, como uma espécie de cumprimento. Ao se pôr de pé, com a 

sua cara fechada e seu olhar cerrado ele mira o salão, médiuns e visitantes; recebe seu quepe, 

seu cigarro e a sua cachaça que, após beber no gargalo, coloca em baixo do braço para 

caminhar pelo salão com uma corporeidade que denuncia o seu poder no terreiro. Em seguida, 

quando o relógio bate a meia-noite, o tranca-rua deixa a mãe de santo para que ela seja 

acompanhada a um dos quartos do centro por um médium e vista a farda policial. Depois de 

trajar o uniforme e demais objetos, a mãe de santo incorpora o exu novamente e ele retorna 

com a sua arma na cintura e anda com autoridade pelo pátio do terreiro, local onde são 

realizadas as festas e atendimento para essas entidades. Em poucas ocasiões o vi exibindo o 

seu colete à prova de balas e duas armas falsas que, segundo o seu próprio relato, foram 

ofertadas por policiais que as obtiveram em “batidas policiais”. 
 

Em muitas festas de exu no terreiro presenciei a popularidade do exu policial. Quando 

este conversava com visitantes e eles se mostravam surpresos em relação a sua indumentária 

de policial, não satisfeito solicitava que um dos médiuns disponíveis fosse buscar o seu colete 

à prova de balas e/ou as suas armas para apresentá-las aos curiosos. Em uma dessas situações 

apresentou seus objetos a um visitante que desejava ser policial e que demorou a acreditar que 

estava falando com um policial “de verdade”. Em outra situação o vi apresentar seus presentes 

a outro visitante e depois “engatilhar” uma das armas e a apontar para uma das médiuns 

presentes falando com seu ar de brincadeira e que é, ao mesmo tempo, ameaçador: “Olha que 

eu vou matar você!”. Ao exibir aos seus clientes os seus objetos, o exu policial o faz com a 

honraria de quem os recebeu por merecimento e com a honraria de quem mostra não apenas 

os objetos que lhe pertencem, mas o poder que estes representam. 
 

Conforme a descrição de médiuns do centro houve uma situação em que uma pessoa 

que foi ao terreiro pela primeira vez em um dia de festa de exu, ao se deparar com o tranca- 

rua já caracterizado, saiu às pressas do terreiro com muito medo. A pessoa em outra ocasião 

comentou a respeito do incidente e questionou o porquê de haver em uma festa de exu um 

policial fardado e armado dentro do terreiro. Logo tudo foi esclarecido diante da informação 

de que o vulgo policial se tratava de um exu, não de um “policial de profissão”. É possível 

notar, então, que a caracterização do exu é extremamente convincente. Quando este veste a 

sua farda o que se vê é um policial, homem, imponente e poderoso. O exu policial é 

imponente na sua forma de andar, é imponente no seu modo de falar. Ele sempre transmite a 

ideia de que é o chefe do terreiro, é ele que manda e desmanda dentro do terreiro. 
 

De acordo com o relato da mãe de santo do terreiro do exu policial, em um dia de festa 

a exu no terreiro uma viatura policial parou em frente ao barracão e de lá saíram em torno de 

quatro a cinco policiais. Os policiais estavam fardados e armados e à procura do exu policial. 
 

42 
Termo nativo relacionado aos indivíduos que incorporam a entidade. 

43 
Termo utilizado pelo grupo para referenciar policiais. 
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Eram amigos de um dos médiuns da casa que também era policial e queriam atender-se com o 

exu. Assim o fizeram, apesar dos olhares estranhos de quem não está acostumado com a 

presença policial dentro de terreiros se apresentando dessa forma: homens fardados e armados 

falando com as entidades. 
 

Segundo a narrativa do próprio exu policial e de médiuns do terreiro, cada peça 

utilizada pelo exu policial em sua caracterização foi dada por um policial. De acordo com o 

relato da mãe de santo que incorpora o exu, elas foram utilizadas durante o exercício 

profissional destes policiais e foram ofertadas por eles de bom grado ao exu. Todavia, tais 

objetos não foram apenas presentes dados ao exu, mas fizeram parte de uma relação de troca
44

 

que comumente se constrói com as entidades exus na umbanda. Ao realizar um pedido a exu 

deve-se alimentá-lo ritualisticamente através de oferendas para que se tenha o pedido 

realizado. Assim, cada peça foi dada ao exu como forma de recompensá-lo pelos trabalhos 

realizados, como forma de retribuir a magia e o poder por ele utilizados a pedido de sua 

clientela. 
 

Com efeito, a caracterização do “tranca-rua das almas” como policial se deu pela 

relação de troca que esta figura manteve com, principalmente, dois policiais que eram 

médiuns do terreiro do exu. Conforme a narrativa dos médiuns do terreiro, esses policiais ao 

se atenderem com o exu pediam-no proteção e em troca ofereciam tais objetos para que este 

pudesse se caracterizar como um policial nas sessões religiosas. Eram estes policiais que 

sentiam as suas vidas ameaçadas e por isso buscavam no exu a proteção para continuarem 

vivos. 
 

Ouvi muitos relatos sobre casos em que policiais chegavam ao terreiro desesperados 

buscando o auxílio do exu policial porque se não fizessem algum trabalho ainda na mesma 

noite talvez não permanecessem vivos no dia seguinte. Em um dia no campo relataram-me 

que por muitas vezes policiais saíram do terreiro de madrugada para realizarem trabalhos nos 

cemitérios e que, sabendo do risco que corriam caso não cumprissem a tarefa, iam 

tranquilamente, diferente da maior parte das pessoas que sentia muito medo ao realizar 

trabalhos nesses espaços nesses horários. 
 

Assim, ao ser procurado por policiais em busca de proteção e reconforto tendo em 

vista o sofrimento de tal categoria, o exu policial oferece seu preço: para livrar um indivíduo 

de um risco de morte diária pede em troca presentes que lhe proporcionem o status de policial. 

Desse modo, a troca se torna justa e ambos os lados saem beneficiados: o exu se apresenta 

como o chefe, o guardião do terreiro, aquele que deve ser respeitado e reverenciado; e os 

policiais possuem a segurança de que, aos cuidados da força sobrenatural e poderosa do exu 

policial, podem continuar as suas práticas nas ruas da cidade tendo a vitória diária dada pelo 

exu, de escapar da morte que tanto lhes aterroriza em seu exercício profissional. 

 

 

1.3 Entre o “real” e o “irreal” a diferença é o olhar 
 

Já que são as relações em torno da figura de um espírito incorporado por uma mãe de 

santo, um dos motes de minha reflexão nesta pesquisa, muitas vezes fui questionada sobre o 

como tratar ou lidar com tal figura: você está lidando com um espírito ou com uma pessoa? 

Você a trata como uma mãe de santo ou como um exu? É um homem ou uma mulher? O 
 

44 
A relação de troca entre exu e sua clientela será abordado com maior profundidade no Capítulo II. 
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poder desse exu é porque ele é incorporado pela mãe de santo ou porque ele veste roupa de 

policial? Ao me indagarem tais questões precisei me debruçar de forma mais atenta sobre a 

figura da entidade/espírito, do exu, esse “companheiro invisível” (BOYER, 1993 apud 

BIRMAN, 1997) presente na vida das pessoas que convivi. 
 

Véronique Boyer (apud BIRMAN, 1997), destaca o papel dos “companheiros 

invisíveis”, em seu trabalho etnográfico que explorou os cultos de possessão na região 

amazônica. Essa personagem do mundo invisível, que é o espírito incorporado pelas mulheres 

(no caso específico de sua etnografia: os caboclos), representaria um “entrelaçamento entre o 

mundo visível e o mundo invisível através do exercício permanente da mediunidade dessas 

mulheres” (BIRMAN, 1997:233). Segundo Birman (1997), destacando a análise de Boyer 

(1993), os “companheiros invisíveis” estão presentes na vida dessas mulheres fazendo parte 

das suas relações tanto familiares, quanto de trabalho e religiosas. Nesse sentido, o 

“companheiro invisível”
45

 é: 

“(...) um personagem que ao mesmo tempo está no médium e pertence a ele. Em parte se 

confunde com o médium, em parte constitui uma individualidade separada com seu estatuto 

autônomo reconhecido. Os companheiros invisíveis falam pelas mulheres, através das 

mulheres e sobre as mulheres e essas falas regulam as relações destas mulheres com os seus 

maridos, com seus trabalhos e seus parentes. Mediadores que, em parte, são 

desdobramentos de um eu e reconhecidos como tal, mas que também são outros que se 

exprimem com autoridade sobre esse eu submetido a forças e tensões contraditórias, tanto 

nos seus ambientes de trabalho quanto em casa, no espaço conjugal e doméstico.” 

(BIRMAN,1997:235, grifo da autora) 

 

Assim, proponho pensar a figura do exu policial como um “companheiro invisível”. A 

mãe de santo e seu tranca-rua são vistos no campo como figuras diferentes, mas que se 

confundem em meio às relações tecidas por eles. Portanto, não há uma total separação entre 

eles, mas por vezes um entrecruzamento destas figuras, presente nas suas formas de liderar, 

conduzir e proteger o seu terreiro e seus filhos de santo. O exu policial e a mãe de santo se 

apresentam como chefes do terreiro, como aqueles responsáveis por manter a sua ordem e a 

sua proteção. O poder e o prestígio da mãe de santo potencializam o poder e o prestígio do 

exu policial, assim como o poder e o prestígio do exu policial potencializam o poder e o 

prestígio da mãe de santo. 
 

Ao olhar para o tranca-rua (o exu policial) podemos ver um homem, um exu, que há 

anos se caracteriza como um policial, que ocupa um espaço de status e poder entre os terreiros 

e mais ainda no seu próprio. Nos dias de atendimento ao público ele está ali oferecendo 

consultas, se relacionando com aquelas pessoas e sendo uma das lideranças do terreiro (senão 

a maior delas), agindo, inclusive, modificando a vida dessas pessoas, oferecendo-lhes 

conselhos, realizando trocas com elas, construindo relações de aliança ou até mesmo 

rompendo as relações com elas
46

. O exu policial é uma figura que possui agência na vida 

destas pessoas, ele não é apenas um símbolo representacional das relações ali construídas, 
 

 
 

45 
Segundo Birman (1997), Boyer “constrói um triângulo amoroso institucional (cheio de consequências 

antropológicas) entre mulheres, seus maridos e seus espíritos” (1997:233). Os “companheiros invisíveis” 

funcionam, segundo a autora, como rivais no plano doméstico, de seus companheiros humanos, seus maridos. 

Logo, no âmbito religioso o “companheiro invisível” seria considerado o marido dessas mulheres e é através 

deles que essas mulheres ganham legitimidade social. 
46 

Já observei alguns casos em que o visitante ao não se agradar com o que o tranca-rua lhe dizia nunca mais 

retornava ao terreiro e já me narraram casos em que ele iniciava um verdadeiro embate com a pessoa, fazendo a 

mesma passar por uma situação constrangedora no terreiro e, por isso, não retornar mais ao mesmo. 
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uma metáfora ou um reflexo dos modos de existir e pensar ali, mas um ator com suas próprias 

práticas discursivas dialogando com as demais, seja para contrapô-las ou reiterá-las. 
 

À vista disso, para o estudo das relações na umbanda, pretendo adotar um ponto de 

vista analítico: olhar o campo entendendo-o como “real”. Como demonstrado por Patrícia 

Birman (2005), entre os anos 60 e 80, grande parte dos trabalhos antropológicos realizados 

sobre umbanda e candomblé concebiam o fenômeno da possessão como uma construção 

“irreal”, como um fenômeno no campo da “crença”. O fenômeno era visto, assim, como algo 

“real” para os adeptos e como “irreal” para os pesquisadores. A realidade descrita pelos 

autores era fruto da agência dos indivíduos e não da agência que os adeptos atribuíam aos 

entes sobrenaturais que se manifestam pela “incorporação
47

”. Segundo a autora, essa análise 

trouxe como consequência um olhar onde era levado em consideração não o ponto de vista 

dos pesquisados, mas o ponto de vista do pesquisador, o que fez com que fosse pouco 

valorizada a intervenção que os adeptos religiosos atribuíam à ação de seus santos e entidades 

em suas vidas. 
 

Birman (1995:17) salienta que o plano “real” é considerado nesses cultos com uma 

dimensão múltipla: é composto tanto por uma dimensão sobrenatural como por uma dimensão 

natural. O sobrenatural, nesse caso, está presente nos rituais religiosos através da 

“incorporação”: “o sagrado ‘incorporado’ entre os homens, ali, falando, comendo, bebendo, 

aconselhando, dançando.” (BIRMAN; 1995:04) e está presente em suas vidas através das 

regras/obrigações que lhes impõe, da obediência que lhes exige e dos “benefícios que pode 

gerar” (1995:18).   Dessa forma, as fronteiras entre os cultos de possessão e a mobilidade    

dos indivíduos entre eles é pensada em termos de “qualidades diferencias” e de “ações rituais” 

(BIRMAN; 1995:28). As ações rituais acontecem para que o indivíduo alcance determinada 

qualidade diferencial pertencente ao culto a que se destina. Um exemplo dessa diferenciação 

existente entre os cultos de possessão umbanda e candomblé diz respeito ao ritual de 

vinculação presente no último, também conhecido como “fazer o santo”, “raspar o santo” ou 

simplesmente “raspagem” e “feitura” (BIRMAN; 1995:30). Nesse caso, para os adeptos, o 

candomblé teria como especificidade deter como competência poderes sobrenaturais alheios à 

umbanda. Em contrapartida, uma especificidade procurada na umbanda, também é ressaltada 

por Birman (1995): as chamadas “consultas” onde se constrói uma relação com os espíritos 

sobrenaturais de modo frequente nos terreiros. Portanto, ao nos referirmos aos dois cultos 

tratamos de diferentes vínculos com o sobrenatural estabelecidos por seus adeptos. 
 

Birman (1995) destaca também que “religião não é matéria de ‘crença’, e em 

decorrência disso não cabe ao sujeito escolher aquela que melhor lhe convém” (1195:21). Não 

cabe ao sujeito, dessa maneira, optar pelo tipo de vínculo religioso que deseja possuir. De 

acordo com a autora, a relação possível com as instituições religiosas funciona segundo uma 

perspectiva “cosmocêntrica” (1995:22). É o plano sobrenatural que move os seus fiéis. O 

envolvimento religioso é ditado, como demonstra a autora, por exigências concernentes à 

pessoa. O indivíduo em busca de soluções religiosas transforma o vínculo cultivado até então 

com os seres pertencentes a diferentes “linhas”, pois, dessa forma, acontecem mudanças em si 

mesmo. A escolha, portanto, é de caráter recíproco: “Escolhe-se mas também se é escolhido.” 

(1995:17). Assim sendo, o indivíduo não opta pela religião simplesmente por uma “eficácia 

simbólica”
48

 de seus ritos, mas por considerar a ação desta em suas próprias vidas. 
 

 

47 
Termo nativo equivalente à possessão, termo mais comumente utilizado nas referências acadêmicas. 

48 
Sobre o conceito de “eficácia simbólica” vide LÉVI-STRAUSS, C. A eficácia simbólica. In: Antropologia 

estrutural. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1985. 
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Segundo Mauss (2003:56), “os atos rituais (...) são, por essência, capazes de produzir 

algo mais do que convenções; são eminentemente eficazes; são criadores; eles fazem”. 

Devemos compreender, a partir da análise de Mauss (2003), que a ação dos indivíduos é 

formadora de um campo de representações e que um campo de representações é formador da 

ação dos indivíduos. Entretanto, suas ações não são baseadas apenas em crenças no campo do 

“simbólico”, mas estão relacionadas com o que esses rituais produzem, com o que eles criam 

e recriam, com contextos cosmológicos. Em vista disso, o “real” presente na dimensão 

“sobrenatural” e “natural” da vida desses indivíduos é também produtor de ambiguidades, 

desafios e contradições, é gerador de transformações e não apenas produtor de permanências, 

constâncias, padrões, regularidades no nível de uma crença compartilhada, não se trata apenas 

de um acréscimo de sentido. É em virtude disso que devemos considerar como a possessão é 

um fenômeno que rearranja, reformula, remodela e opera distinções nas relações sociais aqui 

analisadas. 
 

Ao considerarmos a agência desses personagens avançamos no sentido de observar 

nosso objeto concebendo-o segundo seus próprios termos, segundo a sua própria lógica. 

Acreditamos que dessa forma produzimos interpretações menos enviesadas, menos 

etnocêntricas e mais objetivas acerca do fenômeno religioso apreciando a centralidade que 

possui, nesse caso, a possessão nas relações sociais dessas pessoas. Em minha análise 

oferecerei atenção à influência que a incorporação desses espíritos alcança nas relações dos 

indivíduos em contexto. Objetivo analisar como o fenômeno da possessão é determinante na 

compreensão dessas relações tendo em vista que os médiuns da umbanda (mães e pais de 

santo, filhos de santo, também conhecidos como “cavalo dos deuses” [ORTIZ, 1999:69]), 

podem receber em seus corpos variados espíritos. Dessa forma, falamos de apenas um 

indivíduo que é capaz de manifestar mais de uma pessoa e falamos também das relações 

construídas por essas pessoas (espíritos incorporados pelos médiuns) que podem reconfigurar 

as relações de poder em questão. 

 

 

1.4 “Ela é a cara!”, a mãe de santo e o exu policial: pensando poder, masculinidade e 

violência no terreiro 
 

A figura do exu policial nos traz reflexões sobre a micropolítica e sobre a 

macropolítica que se relaciona com o terreiro. Ao refletir sobre essa figura podemos nos 

indagar a respeito do que ela representa simbolicamente para as pessoas ali e como ela 

interfere na vida destas pessoas ao mesmo tempo em que nos indagamos sobre o que ela 

representa simbolicamente no contexto de uma sociedade mais ampla e de que forma ela 

dialoga com outros processos simbólicos dessa sociedade. Ao refletir a micropolítica do 

terreiro busquei compreender as suas relações de poder identificando em que termos as 

próprias pessoas do grupo pautavam e posicionavam as suas relações ali. 
 

Ao longo do campo notei o protagonismo e a popularidade do exu policial e como 

ambas as características estavam associadas muitas vezes com elementos que compunham a 

sua figura fazendo parte dos seus discursos e performances. Desse modo, esboçarei reflexões 

acerca das relações de poder no terreiro em torno da associação entre masculinidade,  

violência e militarização engendrada segundo a indumentária de policial utilizada pelo exu no 

terreiro. Proponho-me, portanto, compreender as relações de poder que envolvem a mãe de 

santo e o tranca-rua através da sua associação com uma figura masculina atrelada à violência: 

a figura do policial. 
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Nesse sentido, concebemos o gênero aqui como uma categoria que é construída 

segundo as relações entre os indivíduos localizados sócio historicamente, segundo 

experiências discursivas, simbólicas e performáticas
49

. Assim sendo, podemos utilizar tal 

categoria para compreender melhor os próprios grupos analisando notadamente como o 

discurso do gênero é construído e como estes organizam as relações entre si segundo o 

discurso do gênero. Objetivo, por conseguinte, analisar como os significados de “homem” e 

“mulher” são acionados em disputas posicionando hierarquicamente as relações sociais, no 

contexto do terreiro, em um jogo de poder. Tratarei, portanto, da presença de determinados 

modos de ser, de pensar e de se comportar relacionados ao discurso de gênero que norteiam a 

organização desse espaço, que posicionam hierarquias e que estão perpassados pelo fenômeno 

da possessão, tendo em vista que este cria uma interseção entre, ao menos, duas pessoas em 

uma única (o médium e as suas entidades), como é o caso do exu policial: o espírito de um 

“homem” no corpo de uma “mulher”. 

 

 

1.4.1 Um panorama do gênero na umbanda: a mulher em casa e o homem na rua 
 

Em um dado momento do campo resolvi começar a olhar o campo com este viés e a 

perceber as diferenças que se colocavam ali tendo o discurso do gênero como princípio. A 

primeira coisa que notei foi a configuração dos rituais, sempre divididos entre homens e 

mulheres. Nos mais variados rituais que acontecem ali os homens sempre se posicionam em 

uma fila e as mulheres em outra, ao lado. Homens usam calças, mulheres, saias longas e 

torços na cabeça. 
 

As minhas indagações também giraram em torno dos momentos rituais extra 

cotidianos: as festas organizadas em homenagem às entidades. Para o grupo pesquisado, uma 

festa no terreiro é um grande acontecimento e como tal, exige dedicação aos mínimos 

cuidados em sua preparação. Se a festa se inicia no sábado à noite, quarta pela manhã os 

filhos de santo devem estar presentes. Mulheres lavam, passam, cozinham, ornamentam e 

limpam, enquanto os homens trazem os materiais necessários para a festa em seus carros ou 

vão buscar qualquer coisa que estiver faltando: “Lucas, vá buscar o carvão no mercado!”, 

“Ricardo, vá comprar as flores de Dona Figueira!”. Durante quatro dias as mulheres e os 

homens trabalham no barracão. A festa para o santo precisa estar impecável. Durante o 

período as mulheres fazem tudo e entre os seus afazeres inclui dar ordens aos homens para 

que estes realizem o que lhes é destinado: homens varrem o chão (do lado de fora), 

desentopem o esgoto, armam barracas e lonas, carregam as coisas pesadas, trazem os itens 

que faltam da rua, fazem o churrasco e batem os atabaques. As mulheres não saem do 

barracão durante o período, a não ser que a sua presença seja indispensável do lado de fora e 

os homens, como de costume, estão presentes, em sua maioria, apenas à noite ou apenas no 

dia da festa depois do retorno do trabalho. 
 

Em sua obra “Fazer estilo criando gêneros – possessão e diferenças de gênero em 

terreiros de umbanda e candomblé no Rio de Janeiro”, Birman (1995) discute como tais 

grupos religiosos possuem um ethos que condiciona comportamentos masculinos e femininos 

aos seus integrantes, comportamentos que tem origem não na religião, mas que são fruto de 

 
49 

Ao realizar o debate sobre o gênero me apoio na análise de Verena Stolcke (1991), Henrietta Moore (1997) e, 

em destaque à Judith Batler (2015:27) quando afirma que o gênero é o meio discursivo/cultural pelo qual 

natureza e sexo são categorias construídas de forma relacional e ancoradas como pré-discursivas, anteriores à 

cultura. 
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uma socialização anterior recebida na “sociedade inclusiva” (1995:135). Segundo a autora, 

esse ethos condiciona, sobretudo, uma divisão sexual do trabalho já cristalizada na sociedade 

mais ampla: aos homens é atribuído o espaço da rua e, por isso, estão associados à esfera 

pública. Às mulheres é atribuído o espaço doméstico, logo, estão associadas à esfera privada. 
 

Nesse sentido, como destaca Birman (1995), os homens e as mulheres ocupam espaços 

diferentes nos terreiros. Os homens ocupam, segundo a autora, um lugar de exterioridade aos 

cultos, enquanto as mulheres estariam constantemente associadas à perpetuação da tradição 

religiosa, às obrigações nos terreiros, às “obrigações para o santo” (1995,138), relação esta 

imbricada com o trabalho doméstico. Não obstante, as mulheres estão vinculadas à 

maternidade e ao trabalho doméstico, ou seja, à “reprodução familiar” (BIRMAN; 1995:146), 

à reprodução da família-de-santo, à prática religiosa associada ao sofrimento de estarem 

envolvidas nesse mundo de obrigações. Em oposição, os homens estão vinculados ao domínio 

não atrelado ao trabalho: “[...] homens, ogãs e aparentados, lá chegam [nos terreiros], à 

noitinha, depois do trabalho, para usufruírem de um merecido descanso que suas posições 

respectivas lhes concedem.” (apud LANDES, 1967). Enquanto as mulheres ocupam posições 

no terreiro onde o lócus é o trabalho doméstico, os homens ocupam o espaço da diversão, do 

“descompromisso com o espaço doméstico” como aponta Birman (1995: 148)
50

. 

Essa diferenciação entre homens e mulheres, relacionada com a divisão do trabalho no 

terreiro, simboliza algo mais que uma mera divisão de tarefas, mas uma hierarquia com base 

no discurso de gênero. À primeira vista eu supunha uma hierarquia em que as mulheres 

ocupassem um lugar desprivilegiado: o lugar do serviço, do servir aos homens. Mulheres 

madrugam nos terreiros e trabalham arduamente na preparação dos rituais
51

, na preparação da 

casa para receber os visitantes e quando os homens chegam suas roupas já estão lavadas e 

passadas e a eles só resta tomar banho e entrar no salão já pronto para o ritual. Aos poucos 

percebi que estas conclusões foram construídas por meu olhar de antropóloga feminista e não 

por conclusões a que cheguei segundo a forma como os próprios pesquisados elaboravam a 

hierarquia no terreiro. 
 

Concluí então que a posição das mulheres no terreiro lhes confere prestígio e não o 

contrário. Embora o lugar que ocupem seja o lugar do serviço, não é o lugar do serviço aos 

homens, mas o lugar do serviço aos seus santos, ao cumprimento das ordens deles recebidas. 

Posto isto, o lugar das mulheres não é de subalternidade referente aos homens, mas um lugar 

de liderança no terreiro. São elas as detentoras do conhecimento referente à tradição religiosa, 

às obrigações dos filhos de santo, ao funcionamento dos rituais, a toda serviço necessário para 

que qualquer atividade seja bem realizada no terreiro. Em resumo, as mulheres estão 

relacionadas com um mundo de obrigações que lhes confere o espaço privado como lugar de 

atuação através do trabalho doméstico e esta posição lhes capacita de forma diferenciada dos 

homens, logo, faz parte dos seus discursos como um símbolo de orgulho. 
 

Posso dizer que os homens no terreiro de Mãe Tereza não ocupam posições de 

prestígio e que estes não as ocupam por não atuarem no âmbito das “responsabilidades” do 

terreiro, papel que é extremamente valorizado. Em inúmeras vezes vi Mãe Tereza chamar a 
 
 

50 
Vale ressaltar que a exterioridade dos homens ressaltada por Birman (1995) não retira a importância dos 

trabalhos que estes realizam. Homens e mulheres ocupam papéis diferentes no terreiro, mas tanto o trabalho 

realizado pelos homens como o trabalho realizado pelas mulheres é indispensável para o funcionamento do 

culto. 
51 

No terreiro são as mulheres, por exemplo, que preparam as oferendas para as entidades, que preparam a 

“comida do santo”, que realizam os trabalhos com cromoterapia e pedras, etc. 
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atenção dos homens por não assumirem as suas “responsabilidades”. Também a vi chamar a 

atenção das mulheres outras tantas vezes, entretanto, o comportamento displicente com os 

afazeres domésticos do terreiro e com tudo aquilo que se refere às obrigações do santo já é um 

comportamento esperado para os homens, mas é um comportamento veementemente 

reprovado quando se trata das mulheres. As mulheres precisam servir aos seus santos, 

precisam atuar na manutenção da família-de-santo. E aos homens é conferido o papel de 

servir às mulheres, de receber-lhes ordens e realiza-las. Portanto, às mulheres por vezes é 

conferida posição de intermediárias entre os homens e os entes sobrenaturais, tendo em vista 

que são elas que possuem o conhecimento necessário para a construção e perpetuação do 

vínculo religioso. 

 

 

1.4.2 "Ele é homem, não é mulher": masculinidade e poder no terreiro 
 

Fazendo campo na umbanda sempre ouvi dizer de alguns amigos da academia que eu 

teria que lidar com o “problema do gênero”, mas sempre considerei que eu deveria lidar com 

esta problemática caso ela me fosse exigida em campo. Eu deveria, portanto, ir do campo à 

teoria e não o contrário, pois se o fizesse estaria correndo o risco de produzir interpretações 

enviesadas e/ou tendenciosas acerca de meu objeto de pesquisa. Foi então o discurso de 

gênero mobilizado pelo tranca-rua no terreiro que me fez pensar esta questão. O tranca-rua é 

conhecido entre os médiuns do terreiro como “Tarcísio Ronaldo” por conta das iniciais “T.R.” 

de tranca-rua. É chamado dessa forma pelos médiuns para que estes possam se referir à 

entidade fora do terreiro sem que outras pessoas saibam que, na verdade, estão falando de um 

exu. Trata-se, portanto, de uma mulher (Mãe Tereza) que incorpora o espírito de um homem 

(Tarcísio Ronaldo). 
 

Essa junção de diferentes gêneros em uma só pessoa por vezes é tratada como 

problemática no terreiro, tendo em vista que gera o que para eles é uma incompatibilidade:  

um homem no corpo de uma mulher. Assim, o primeiro precisa apresentar uma estética 

masculina correspondente. Nesse caso a imagem apresentada pelo espírito precisa ser 

desassociado da imagem da médium. Quando iniciei o campo, o exu se vestia com um vestido 

preto e dourado e um quepe da polícia militar. Mãe Tereza fazia questão de mencionar como 

o pano que fazia parte do traje tinha custado muito caro, valorando demasiadamente a roupa 

do exu. Em um dia de atendimento em que ela usava tal traje, a primeira coisa que o exu 

policial fez ao chegar foi falar inúmeros palavrões reclamando de suas unhas pintadas de 

vermelho e de seu vestido: “Que porra é essa?” perguntava ele. Nesse dia ele disse que até a 

próxima festa não mais aceitaria vir de vestido e unhas pintadas “como uma mulher”, mesmo 

seu traje tendo sido dispendioso à mãe de santo. Ele exigiu uma calça branca e uma blusa 

preta de botão, mas nada muito justo, pois segundo ele: “Fica muito íntimo!”. 
 

Não é apenas a roupa do exu policial que dialoga com esse modelo de masculinidade. 

Ao realizar os atendimentos com os visitantes do terreiro, o exu policial tem preferência pelos 

temas que irá tratar. Ele alega não ter paciência para tratar de “assuntos de mulher” como, por 

exemplo: mulheres em busca de novos amores, mulheres que querem separar casais, mulheres 

traídas, etc. Quando ele percebe que o assunto a ser tratado será esse, ele encaminha a pessoa 

para uma “exua”
52

: uma pombagira. A maioria dos visitantes recebidos por tranca-rua são 

homens. Estes podem tratar dos mesmos temas, sem que o exu policial os encaminhe a outras 

entidades. Isso porque ele não associa à figura masculina as mesmas características que 
 

52 
Termo equivalente a um exu feminino. 
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associa à figura feminina como, por exemplo, passividade e submissão. Ao me contar acerca 

dos motivos de não oferecer atendimento para as mulheres que tratam dessas questões, ele 

argumenta que as mulheres que o procuram, mesmo sofrendo por conta de seus parceiros, não 

se separam deles ou mesmo sendo traídas por eles, ainda os querem de volta. Por isso, às 

vezes o exu policial prefere realizar as suas consultas acompanhado de uma exua ainda “em 

desenvolvimento”
53

, assim, ao mesmo tempo em que ele acompanha a entidade ainda 

iniciante, ele pode livrar-se das visitantes “indesejadas”. 
 

No ritual de incorporação, os médiuns reunidos no salão entoam pontos cantados
54

 

para receberem as entidades ao som dos atabaques. Nos dias de atendimento é comum 

cantarem dois ou três pontos para tranca-rua. Entre esses pontos há alguns que são 

recorrentes, como este, por exemplo: “Papai lá fora tem um homem/Meu filho vai ver quem 

é/Ele é o seu tranca-rua das almas/Mas ele é homem, não é mulher.”. Este ponto ao mesmo 

tempo em que enfatiza a dualidade homem/mulher, reafirma o modelo de masculinidade de 

tranca-rua: “ele é homem, não é mulher”, mais um exemplo dessa distinção. 
 

Os atendimentos com cada entidade acontecem de forma alternada  semanalmente 

entre exus, preto-velhos e caboclos, etc.
55

. Os exus comparecem ao terreiro semana sim e 

semana não. Durante algumas semanas o exu policial tem comparecido ao terreiro em todas as 

sessões afirmando que está tentando solucionar problemas financeiros de sua médium. Ele 

alega que está “pressionando Ogum” para que abra os caminhos de sua “menina
56

”, diz que se 

sua “menina” ajuda tantas pessoas, ela também precisa ser ajudada. Ele argumenta que a 

resolução do problema de sua “menina” é difícil e que por isso ele irá toda semana ao terreiro 

para trabalhar para que isso aconteça. Afirmou durante uma sessão que, caso ele não consiga 

solucionar o problema de sua médium, ele irá mudar o seu nome para “Maria tranca-rua”. 

Nota-se que a associação de sua figura com a figura de uma mulher é, para ele, depreciativa. 

Caso ele seja comparado a uma mulher isso significará um desprestígio, uma falha, uma falta, 

a ocupação de uma posição inferior em uma hierarquia que posiciona os homens acima das 

mulheres. O modelo de masculinidade do exu policial é muitas vezes reforçado por ele em seu 

discurso associando-o à figura do homem. Percebe-se que ele o faz, pois o seu poder no 

terreiro depende de que ele seja reconhecido como um homem. 
 

Vale destacar que no grupo pesquisado foi possível notar um discurso hegemônico que 

reproduz      uma      correspondência      entre      “homem”/“masculinidade”      e entre 

“mulher”/”feminilidade”. Tudo o que é relativo ao homem precisa ser masculino e tudo o que 

é relativo à mulher, precisa ser feminino. Dessa forma, notamos que é considerado natural que 

as díades homem/masculino e mulher/feminino sejam seguidas pelos médiuns do terreiro e 

por suas entidades incorporadas. O discurso de gênero, portanto, oferece um modelo de 

comportamento para médiuns e suas entidades. Essa diferenciação de gênero é reforçada no 

terreiro pelo exu policial tendo em vista a desigualdade que ela engendra: uma hierarquia 

entre homens e mulheres que posiciona as últimas de maneira inferior. Existe um “jeito de 

mulher”, “roupas de mulher”, um “modo de ser feminino” que a todo tempo é rejeitado pelo 
 
 

53 
São consideradas “em desenvolvimento” as entidades que incorporam a pouco tempo em seus médiuns. 

54 
Ponto cantado é uma “cantiga em homenagem às entidades”. Os pontos cantados de descida servem para 

“chamar a entidade para se incorporar no médium” e os pontos cantados de subida são um “convite a deixá-lo” 

(MAGNANI, 1991:61). 
55 

Crianças, ciganos e oriente "atendem” esporadicamente junto dos preto-velhos. Os “ciganos” e o “oriente” são 

linhas da umbanda que englobam figuras distintas associadas a uma ideia genérica do que seja o “Oriente” que 

seria, na verdade, uma invenção Ocidental de um “outro” fruto de interesses colonialistas (SAID:2007). 
56 

É como se refere ao seu “aparelho”, médium que o incorpora. 
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exu. Para que ele tenha prestígio e para que seu poder seja legitimado é necessário que ele 

seja reconhecido como um “homem”, como “masculino”. 

 

 

1.4.3 Entre masculinidades: o policial e o “homem de verdade” 
 

No terreiro o exu policial não é procurado por todos os visitantes, pois há também uma 

divisão temática entre as “linhas” das entidades. Um exu não trata dos mesmos assuntos que 

um preto-velho, por exemplo. Essa divisão faz com que os exus sejam conhecidos por 

solucionar os problemas impossíveis, emergenciais, persistentes ou graves. São eles que 

costumam atender os indivíduos que apresentam problemas no âmbito material, amoroso ou 

conflitivo. Logo, são procurados em casos em que visitantes almejam uma promoção no 

trabalho, um emprego, o pagamento de uma dívida, um parceiro ou parceira, a separação de 

um casal, a conquista de alguém, a proteção/segurança, a solução de conflitos como 

discussões, brigas, etc. Segundo Lísias Negrão (1996b), os exus são usados para: 
 

“práticas maléficas contra desafetos, desde mais brandas, como terem os ‘caminhos 

fechados’ na vida pessoal e profissional, ou prejuízos materiais, até mais graves como 

acidentes, doenças e, inclusive, a própria morte. São comuns também pedidos condenáveis 

do ponto de vista das vigências morais, tais como a separação de casais e a ‘amarração’ de 

pessoas amadas.” (1996:221) 

 

No âmbito dos problemas que lhe cabe o tratamento, o exu policial é a entidade mais 

procurada e é reconhecido pela sua competência na resolução dos problemas dos visitantes. 

Acredito que muito de seu prestígio está associado à legitimação que recebe pela posição que 

ocupa na hierarquia do terreiro que diferencia homens e mulheres. O exu policial precisa 

constantemente reafirmar a sua masculinidade para que a sua posição entre as demais 

entidades seja legitimada. Com efeito, quando nos referimos à masculinidade que lhe oferece 

poder no terreiro, não estamos falando de qualquer masculinidade, mas de uma masculinidade 

específica. 
 

Segundo Miguel Vale de Almeida (1996), há uma relação entre masculinidades, 

homens e poder que geram masculinidades variadas, ou seja, masculinidades hegemônicas e 

subordinadas. Nesse sentido, não há uma única masculinidade, a masculinidade é constituída 

de hierarquias: do “mais” masculino ao “menos” masculino e de assimetrias como 

“heterossexual/homossexual”, por exemplo (ALMEIDA; 1996:163). As distinções que 

elabora o discurso de gênero são produto de construções culturais, mas não só isso: “a sua 

definição, aquisição e manutenção constitui um processo social frágil, vigiado, autovigiado e 

disputado.” (ALMEIDA; 1996:163). Almeida (1996) nos ajuda a refletir a constituição do 

discurso de gênero como também uma disputa interna, como o produto de interações, práticas 

e discursos cotidianos. 
 

Dessa forma, entendemos porque o exu policial reafirma constantemente a sua 

masculinidade porque ela é também discursiva e como tal ela precisa ser reafirmada em 

relação para que continue exercendo poder, dominação e controle sobre as demais. Assim 

sendo, a autoafirmação masculina do exu não objetiva apenas se contrapor ao feminino, mas 

às demais masculinidades em jogo. Há outras entidades masculinas pertencentes ao terreiro e, 

inclusive, sendo incorporadas por Mãe Tereza: Preto-velho Pai Benedito, Exu Sete 

Encruzilhadas e Caboclo Sete Flechas, por exemplo. Contudo, é o exu policial que possui um 

diferencial entre as demais, ele não é apenas um tranca-rua, um homem, com sua 
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masculinidade, ele é um policial. Nesse caso falamos de uma masculinidade mais masculina: 

a masculinidade associada à violência que nesse caso está associada à figura do policial. 
 

As peças que lhe servem de indumentária foram ofertados ao exu por policiais 

atendidos por ele quando estes tinham um pedido realizado pela entidade. O que era trocado 

nesta relação se tratava da proteção de suas vidas, a proteção ante uma realidade em que a 

vida destes era colocada em risco cotidianamente devido à aproximação cotidiana com a 

violência. Jonas Henrique de Oliveira (2010) ao realizar uma pesquisa fruto do trabalho de 

campo com um grupo de policiais militares do Rio de Janeiro demonstra que: 
 

“Em muitos momentos da pesquisa que realizei com os policiais militares, eu procurei focar 

em outros pontos da vida dos policiais sem necessariamente falar de violência, mas essas 

tentativas em momento algum penetraram em suas orientações cognitivas. O idioma que os 

policiais falam sobre o dia-a-dia seria impossível se eles não falassem da violência que 

sofrem ou praticam.” (2010:103) 

 

De acordo com Jonas Oliveira (2010), o discurso acerca da violência está presente no 

cotidiano dos policiais, trata-se de “uma forma de linguagem que norteia todas as suas 

representações enquanto policiais.” (2010:103). E, para eles, essa violência diária só pode ser 

suportada por quem é um policial “de verdade”. É neste ponto em que notamos uma 

associação da figura do policial com a figura masculina: “ser policial é coisa para ‘homens de 

verdade’.” (2010:104). Para ser um policial “de verdade” são necessários alguns atributos, 

tais como “virilidade, agilidade, força, poder e masculinidade” (2010:108). Ser policial, para 

eles, não é coisa “de mulher”, mas “de homem”, e não de qualquer homem, mas de homens 

“de verdade”. Notamos nesse contexto uma hierarquia entre masculinidades: o policial “de 

verdade” é o policial “mais homem” que os demais e para isso é necessário lidar com a 

violência. 
 

O componente de violência da figura do policial é visto no campo estudado como algo 

“corriqueiro”, há certo consenso em torno da ideia de que o policial trabalha com o “bem” e 

com o “mal”, assim como o exu o faz. No campo, ambos são vistos como figuras 

ambíguas/ambivalentes
57

. Não há nenhum segredo quanto às atividades ilícitas realizadas 

pelos policiais que frequentaram o terreiro e se atenderam com o exu policial. Tratava-se de 

policiais milicianos. Ao invés de ser percebida com estranheza ou aversão, a presença deles 

ali era naturalizada no campo. Uma das mães de santo uma vez afirmou que: “Você precisa de 

um policial por perto caso aconteça alguma coisa com você na rua”. O policial é visto como 

aquele que vai te encalçar, aquele que pode estar próximo para auxiliar um amigo caso este se 

envolva em situações “comprometedoras”. Portanto, assim como a ambiguidade presente na 

figura do exu é vista como “corriqueira”, a ambiguidade presente na figura do policial 

também o é. E ambas não são apenas toleradas, mas em algumas situações desejadas, já que o 

fato de realizar tanto o “bem” quanto o “mal” amplia o campo de atuação dessas pessoas. 
 

Uma dessas situações que merecem ser destacadas refere-se às inúmeras batidas 

policiais que ocorrem frequentemente em regiões próximas ao terreiro. Os médiuns sempre 

afirmaram a possibilidade de serem “salvos” pelos amigos policiais caso sejam “pegos” nas 

famosas “blitz” durante as madrugadas de retorno às suas casas depois de um dia de gira. 

Vemos a ideia de que mesmo o policial pode não agir em conformidade com a lei, de forma 

semelhante aos exus. Segundo Rubens Saraceni (2011)
58

: “Exu, enquanto elemento mágico 

‘cósmico’, só é ativado ou desativado se for devidamente pago com oferendas rituais 
 

57 
A ambiguidade/ambivalência de exu será analisada de forma mais específica no Capítulo III. 

58 
Autor popular entre a bibliografia de obras religiosas sobre a umbanda. 
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simbólicas” (SARACENI, 2011:11). Com efeito, o autor também destaca que caso não sejam 

“doutrinados”, os exus podem agir maleficamente se forem devidamente recompensados 

pelos serviços prestados pelas oferendas rituais simbólicas. 
 

Foi a relação entre policiais e o “tranca-rua das almas” que adicionou mais essa 

característica à figura do exu. Notamos que a relação entre entidades, médiuns e visitantes no 

terreiro foi determinante para a construção dessa figura. Birman (1995) destaca que, de acordo 

com a cosmologia umbandista, a entidade é concebida como uma “ex-pessoa”: “tem 

biografia, teve vida na Terra” (1995:05). O que foi, portanto, condiciona o que é agora ao se 

relacionar com as pessoas “desse mundo”. Entretanto, o caminho inverso também é 

verdadeiro. A forma como esses “entes sobrenaturais” atuam nos terreiros também é  

influenciada por suas relações com as pessoas “desse mundo”. Como discutido pela mesma 

autora, enquanto a estética do candomblé é própria, estranha, desconhecida, referente ao 

africano, a estética da umbanda deve estar associada ao cotidiano dos homens, a um referente 

contextual, deve pressupor uma relação “entre o símbolo e a coisa simbolizada” (1995:42), 

como destaca a autora. 
 

Podemos afirmar, portanto, que “(...) a possessão para se realizar possui uma estreita 

dependência daqueles que vão assisti-la, dialogar com os seres incorporados, cantar para 

eles, cumprimenta-los, conversar com eles. A sua legitimidade em alguma medida depende do 

reconhecimento de seus fiéis.” (BIRMAN; 1995:43). Enfatiza a autora que, como em um 

teatro, a clientela é análoga à plateia, é o público que condiciona, que controla o que irá 

acontecer no “palco das possessões” (1995:44). “Uma possessão tão mais digna de crédito 

quanto mais acionar contextualmente a sua relação com o mundo tal como experimentado 

pelos seus assistentes.” (1995:45). Existe, assim, uma continuidade entre palco e plateia, uma 

continuidade que traz à tona referências sociais e históricas comungadas por eles. 
 

No terreiro, “Tranca-rua das Almas” se tornou policial de modo a obter mais poder e 

prestígio já que agora pode performatizar um homem “mais homem” que os demais. Posso 

afirmar que as hierarquias referentes ao discurso de gênero presentes na sociedade mais ampla 

influenciaram significativamente as relações para dentro do terreiro. Assim, o exu policial 

expõe a sua masculinidade sendo o policial do terreiro, sendo ali a sua lei que manda, sendo 

ele o protetor do terreiro, é o “capitão da encruzilhada” como afirma um dos pontos cantados 

que usam para evocá-lo. Portanto, Tranca-rua em uma escala hierárquica e militarizada no 

terreiro estaria acima das demais entidades. 
 

Uma situação emblemática me ajudou a pensar mais um pouco a respeito da posição 

de prestígio ocupada pela figura do “homem de verdade” no terreiro. Como me referi 

anteriormente, uma festa é um momento especial para vislumbrar as hierarquias que muitas 

vezes se escondem em meio ao cotidiano das casas-de-santo. As festas são o momento em que 

o terreiro recebe mais pessoas de fora. Pais e mães de santo constroem uma relação de 

reciprocidade e disputa por prestígio ao visitar as festas dos demais barracões. Caso um pai ou 

mãe de santo tenha visitado a sua festa, é de bom tom que a festa do mesmo também seja 

prestigiada em resposta. Em uma festa de exu no final de 2014 estavam presentes dois pais- 

de-santo e uma mãe de santo de outros barracões da região. Depois dos médiuns da casa já 

terem incorporado, um dos pais-de-santo presente incorporou uma pombagira. Após algum 

tempo comecei a notar certa inquietação do exu policial e logo fui averiguar o que estava 

acontecendo. O exu policial estava irritado e foi vestir a sua farda. Ele disse que a sua casa 

estava sendo desrespeitada porque a pombagira do pai de santo visitante não o cumprimentou. 

Não cumprimentar o “chefe” do terreiro? Na hierarquia que se mostrava ali, essa atitude só 
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podia gerar um grande conflito. De repente a festa que ocorria no pátio do barracão estava 

vazia. Todos os médiuns foram para o salão, chamados pelo exu policial. Ele vestiu a sua 

farda e chamou todos os malandros
59

. Então ele saiu com a sua “trupe” e foi recebido com o 

seguinte ponto cantado: “A sua casa não tem porta e nem janela. Quem mora lá é Tranca-rua! 

Oôôôô, oôo! O dono da casa chegou!”. 
 

Após alguns pontos para ele, o exu policial pediu que parassem os atabaques para 

fazer uma fala. Ele alertou aos visitantes que as crianças presentes na festa precisavam ficar 

longe dos exus, pois essa é a “lei da casa”, exus e crianças não podem ficar próximos. 

Afirmou também que quando ele visita outro barracão, ele respeita a sua lei. Portanto, quem 

estava ali precisava respeitar a dele. Além disso, afirmou que não estava distratando nenhuma 

pessoa ali, mas ao contrário. Disse, ainda, que ele precisa tratar as outras pessoas bem para 

que quando ele vá visitar seus barracões, seja recebido da mesma forma. Certamente que a sua 

fala teve um direcionamento para a pombagira “desrespeitosa” em questão. Depois disso, a 

“ordem” foi reestabelecida. 
 

Essa situação é muito ilustrativa das posições hierárquicas ali. Principalmente ao que 

se refere à hierarquia homem/mulher. Os homens precisavam estar “em terra
60

” para colocar 

ordem no terreiro, por isso o exu policial dispensou as pombagiras até então presentes e 

trouxe os malandros. Para demonstrar a sua autoridade ele tinha que mostrar quem estava no 

comando, quem criava as regras que ali deveriam ser respeitadas. Por isso, o exu policial 

evidenciou que quem fazia a lei ali era ele mesmo: o policial do terreiro: o “homem de 

verdade”, um homem armado e fardado e no caso, acompanhado de sua “trupe”: os 

malandros, os homens do terreiro. É claro que, depois disso, a pombagira “desrespeitosa” veio 

lhe cumprimentar. 
 

Segundo Stolcke (1991), a tendência em naturalizar as desigualdades sociais faz com 

que as relações de poder proeminentes a elas não sejam percebidas. Se essas diferenças são 

naturalizadas, tornam-se camufladas, invisibilizadas e suas existências são negadas. As 

relações que tangem o discurso de gênero precisam ser postas em pauta com o objetivo de 

oferecer visibilidade às relações de poder que engendram. O discurso de gênero, portanto, tem 

se apresentado nesse contexto como agente na construção de uma hierarquia entre homens e 

mulheres. Entretanto, não objetivei realizar uma análise simplista da dualidade 

homem/mulher, mas uma análise que reconheça a complexidade que vai além desses padrões 

construídos segundo complementariedades. 
 

Falamos, portanto, de relações assimétricas, de relações desiguais entre o que é 

considerado masculino e feminino, como demonstra Almeida (1996). Não nos referimos a 

uma mera reprodução de posições, mas à produção dessas posições em um contexto de 

relações de dominação. Referimo-nos a como o discurso de gênero é construído e 

performatizado, como ele se trata ao mesmo tempo de uma linguagem e de uma prática. E o 

contexto analisado aqui nos permitiu vislumbrar a associação entre poder, masculinidade e 

violência presentes na figura do Tranca-rua. Notamos, portanto, uma dominação dos homens 

pelos homens, uma hierarquia que não apenas opõe o homem à mulher, mas que cria 

diferentes masculinidades posicionadas hierarquicamente. 
 

 

 
59 

Os malandros representam uma das linhas dos exus masculinos. São fruto da reinterpretação da antiga 

malandragem carioca. 
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É como se referem às entidades quando estão incorporadas nos médiuns. 
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No terreiro de Mãe Tereza é ela que se destaca. Como mulher ela legitima seu poder e 

autoridade através da sua posição hierárquica na reprodução da família-de-santo. Por ser 

mulher e ter conhecimento religioso graças ao lugar doméstico atribuído às mulheres nessa 

religião, Mãe Tereza ocupa uma posição que lhe é única, uma posição de maior prestígio, 

obviamente. Mas não apenas isso. Ao mesmo tempo Mãe Tereza ocupa esta posição pela 

autoridade e prestígio que o exu policial lhe confere. Ela possui também o poder do homem, o 

poder da masculinidade e da violência, o poder do policial, o poder do “homem de verdade”. 
 

Ao se referir à Mãe Tereza, Pai Marcos afirma que: “Depois que ele
61

 saiu, ela é ‘a 

cara’!”. Em uma realidade onde o masculino tem um status social maior, Mãe Tereza ocupa a 

maior posição hierárquica no terreiro por conta da legitimidade que possui por “ser 

masculina”. O contexto analisado nos permitiu concluir que em uma realidade androcêntrica, 

para se estar em uma posição de poder foi necessário estar associado à esfera masculina. 

Almeida (2010) nos ajuda a refletir sobre isso quando afirma que “(...) quase todas as 

qualidades que tenho vindo a definir como ‘masculinas’ são também as qualidades da 

‘pessoa’. A questão é que o modelo hegemónico define o masculino como a ‘forma acabada’ 

da pessoa (...).” (2010:174). É como se tudo aquilo que correspondesse à esfera do masculino 

fosse superior ao feminino já que estamos nos referindo a uma relação de dominação com 

bases em uma diferenciação de natureza biológica entre os indivíduos. Então, Mãe Tereza não 

pode ser considerada “uma mulher de prestígio”. Ela não pode ocupar essa posição, pois esta 

é destinada ao masculino. Por isso, Mãe Tereza é “a cara”, é uma mulher a ocupar um lugar 

que pertence a um homem. Percebemos que foi somente a partir do reconhecimento de sua 

masculinidade que ela pode ser percebida como uma pessoa de autoridade, prestígio e poder 

no terreiro. 
 

Não obstante, objetivei demonstrar como a constituição do discurso de gênero 

perpassa o cotidiano desses adeptos por intermédio de seus “entes sobrenaturais”. A relação 

com os deuses, com os espíritos/entidades para essas pessoas é cotidiana. De acordo com esse 

ponto de vista, o mundo “natural" e “sobrenatural” estão imbricados, não se separam. Para 

eles, seus santos interferem em suas vidas, direcionando-os, transformando-as. Um tranca-rua 

se mostrou agente nas hierarquias do terreiro performatizando uma masculinidade que é 

hegemônica nesse contexto social. Ao nos referirmos aos adeptos de um terreiro não nos 

referimos apenas a suas relações religiosas. Tanto o discurso religioso como o discurso de 

gênero ou como qualquer outro aspecto social lhes posiciona no mundo, orienta suas visões  

de mundo, seus comportamentos, seus estilos de vida, seus modos de ser e, por isso, ao 

mesmo tempo em que influenciam, são influenciados. 
 

Portanto, a partir da análise aqui descrita notamos como as relações em torno de uma 

entidade em específico – o exu policial – trouxeram à tona uma hierarquia produzida pelo 

discurso de gênero que se sobrepõe. O Tranca-rua é poderoso e se encontra no topo de uma 

hierarquia religiosa porque é homem, mas não só. Tranca-rua é um “homem de verdade”. 

Além de ser homem ele se encontra no topo de uma hierarquia entre masculinidades onde o 

homem de maior prestígio é aquele associado à violência. À mãe de santo é associado um 

maior prestígio já que ela não é apenas uma mulher a ocupar um espaço de poder no terreiro 

devido a sua posição na hierarquia religiosa como mãe de santo, mas ela é também o Tranca- 

rua das almas, um homem, um policial. Nesse sentido, mesmo existindo uma hierarquia 

religiosa que atribui prestígio às mulheres, em virtude de uma hierarquia hegemônica 
 
 

61 
Nesse contexto, Pai Marcos se referia ao antigo pai de santo dos dois, quando estes frequentavam outro 

barracão, antes de abrirem o seu próprio. 
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masculinizada, à mãe de santo só é atribuída a posição de maior prestígio social por ela estar 

associada a um espaço que é por excelência masculino, logo ela é “a cara”. 
 

Dessa forma, notamos como o discurso de gênero não gira em torno apenas de 

binarismos essencialistas como homem/mulher ou masculino/feminino, mas se desdobra em 

múltiplas hierarquias que são construídas em disputa. São posições hierárquicas que ora são 

ocupadas pelos homens e ora são ocupadas pelas mulheres intermediadas por elementos que 

também posicionam hierarquias como a violência, a passividade ou a submissão aqui 

exploradas no debate sobre o exu policial. Mesmo havendo um discurso hegemônico que 

posiciona o que é masculino como o status de poder por excelência, há discursos paralelos  

que questionam ou reivindicam o status de poder ao feminino ou ao mais masculino, ou a 

outros elementos que marcam a diferença entre as pessoas. Falamos, portanto, de hierarquias 

que são o tempo todo construídas pelos indivíduos em relação e expressas na linguagem seja 

ela discursiva, simbólica ou performativa. 



29  

2 CAPÍTULO II: Trocando dádivas e objetos: o regime de proteção nos terreiros 
 

Este capítulo tratará da relação de reciprocidade entre os exus e a sua clientela 

(adeptos umbandistas), nos terreiros aqui pesquisados. Para isso, discutirei o caso do cordão 

de São Jorge e o caso do cordão do tráfico. Em ambos os casos clientes do exu policial 

passaram por situações de quase morte e creditaram a sua sobrevivência à proteção que lhes 

foi dada pelo exu e, por isso, ofertaram a ele cordões de ouro em forma de agradecimento e 

retribuição. 
 

A partir dessas situações analisarei a figura do exu policial como um mediador sócio- 

político nesse contexto, pois é através dele que seus clientes conquistam a proteção. É o exu 

policial que media também a relação de sua clientela com o que os umbandistas concebem 

como o “mundo sobrenatural”, por intermédio da magia como um sistema explicativo para os 

sucessos, para a manutenção de uma boa relação com a sorte. Isso porque os clientes do exu 

policial saíram ilesos de experiências de quase morte e retornaram ao terreiro para retribuir ao 

exu policial por tê-los protegido da morte, pois tiveram as suas vidas preservadas graças à 

relação que cultivam com o exu, uma relação de reciprocidade alimentada pela oferta de 

presentes a ele – uniforme policial, cordão de ouro, imagem, etc. 
 

Em seguida analisarei ocaso do terreno do terreiro, uma situação em que um dos 

terreiros supostamente teria adquirido um terreno através da mediação de um miliciano da 

região; e por fim, o caso do miliciano e da prostitua, caso em que o exu policial para se livrar 

de uma “médium indesejada” (a prostituta) menciona um miliciano que o auxiliaria na 

proteção do terreiro. Em ambas as situações os milicianos foram intermediários na relação dos 

terreiros com as dádivas em questão: o terreno e a proteção do terreiro. A partir desses dois 

últimos casos analisaremos a figura do miliciano como um mediador sócio-político nesse 

contexto, pois são eles que mediam a relação dos terreiros com as dádivas em questão. 

Analisaremos também, como ambos os casos demonstram que a mediação dos milicianos  

com os terreiros em questão envolve a circulação não apenas da proteção, mas também do 

prestígio. Todos os casos que serão narrados se tratam de situações ocorridas nos terreiros 

pesquisados. 

 

 

2.1 O cordão de São Jorge e do cordão do tráfico: trocas, poder, eficácia e proteção 
 

Neste subitem apresentarei dois casos em que clientes do exu policial passaram por 

situações de quase morte e creditaram a sua sobrevivência à proteção que lhes foi dada pelo 

exu e, por isso, ofertaram a ele cordões de ouro em forma de agradecimento e retribuição: 

primeiro o caso do “cordão de São Jorge” e em seguida o caso do “cordão do tráfico”. Além 

de utilizar o uniforme policial, o exu policial utiliza outros objetos também frutos de presentes 

de sua clientela como um cordão e uma pulseira que foram oferecidos por um visitante do seu 

terreiro, um taxista que o ofereceu em forma de agradecimento pelo exu ter salvado a sua vida 

em um assalto à mão armada em que roubaram a sua moto. 
 

Eu estava no terreiro quando o exu recebeu o seu presente e tomei notado diálogo que 

se desenrolava ali. O exu policial estava furioso, pois duvidava que o seu cordão fosse 

realmente “de ouro”, duvidava que fosse de ouro “de verdade”. Disse ele sobre o valor do 

cordão ao visitante que lhe presenteou: “Se for (de ouro) você está vivo, se não for, você 

morre ali na frente!”. O exu reclamou outro presente que valesse realmente o seu esforço em 

salvar a vida do visitante dizendo: “Tem que entregar na minha mão. (...) A sua vida vale 
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isso? Se eu tivesse que cuidar da sua vida com isso aí você estava morto! (...) Eu comprei a 

sua vida. Se a sua vida vale isso, ela não vale nada!”. Em seguida o exu disse que queria um 

cordão de “ouro reluzente”. Depois de um tempo o exu policial passou a exibir o seu cordão 

de “ouro reluzente” que recebeu posteriormente do visitante: um cordão com um pingente de 

São Jorge, sincretizado na religião como o orixá Ogum. 
 

O caso do “cordão de São Jorge” nos ajuda a perceber como os objetos trocados valem 

muito mais do que a sua função utilitária: o cordão não é apenas um cordão, mas vale a 

proteção, vale a preservação da vida do cliente do exu e ao exibi-lo no pescoço é isto que 

exibe o exu policial: a eficácia de seu trabalho, o poder que possui em salvar vidas. 
 

No ano de 2014, em um dia no campo a mãe de santo Tereza me contou que o exu 

policial havia sido presenteado com uma imagem
62

 de um exu do tamanho de uma pessoa e 

um cordão de ouro. Perguntei quem havia ofertado tais presentes ao exu e ela me disse que 

foram dados por um traficante de uma favela próxima ao terreiro. Disse que o traficante 

estava preso e que o motivo do presente estava relacionado com a situação que resultou em 

sua prisão, foi quando ela em seguida me narrou tal situação: o traficante estava indo para a 

favela quando foi surpreendido por quatro policiais que o viram sair da boca de fumo. Os 

policiais, então, o colocaram no camburão. Segundo a mãe de santo, eles não o reconheceram 

como um dos chefes do morro, acreditaram que ele era um “traficante qualquer”. De acordo 

com ela, ele que era o “segundo” chefe do morro ainda não era conhecido pela polícia. 
 

Segundo o relato, apesar de ter sido reconhecido pelos policiais como “traficante”, ele 

não levava armas e drogas. Os policiais o levaram para um lugar afastado e ao chegarem ao 

local colocaram-no para fora do carro, interrogaram-no
63

 colocando-o ajoelhado no chão e lhe 

fizeram perguntas que foram sem respostas. Então, um dos policiais disse que eles lhe dariam 

uma chance de escapar e pediu que ele corresse o máximo que pudesse. Foi quando o 

traficante decidiu correr e mesmo tentando fazê-lo com toda a força que tinha, não saiu do 

lugar. Nesse momento ele ouviu em sua cabeça uma voz lhe dizendo: “Não corre, não 

corre!”. Os policias colocaram-no de volta na viatura e levaram-no para a delegacia. 
 

Ao pensar sobre o ocorrido o traficante concluiu que se tivesse corrido ele teria sido 

morto pelos policiais. Foi quando ele começou a pensar sobre a força sobrenatural que o 

impediu de correr e a voz em sua cabeça que lhe deu a orientação que havia salvado a sua 

vida. Ele remeteu tais ações à entidade que se consulta: o exu policial. Seus guias que o 

protegeram foram poderosos o suficiente para livrá-lo da morte. 
 

Não obstante, como forma de agradecimento e também como um pedido de liberdade, 
o traficante pediu que fosse enviado ao exu policial um cordão de ouro e a imagem de um exu 

do tamanho de uma pessoa. Ao outro terreiro que também se consulta, pediu que fosse 

encaminhado outra imagem e um cheque no valor de R$6,000 (seis mil reais). Os médiuns 

calcularam que o cordão devia ser muito valioso, talvez o equivalente ou superior a R$6,000 

(seis mil reais). 
 

Após esse episódio os médiuns iniciaram uma calorosa discussão na tentativa de 

solucionar o dilema instaurado pelo presente: “o que fazer com o cordão?”. Um presente 

normalmente é bem recebido, no entanto, este gerou um desconforto compartilhado por todos 

os médiuns: o exu não poderá usar o cordão senão qualquer pessoa que tenha um olhar mais 
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apurado irá identificá-lo como um colar valioso, o que pode ameaçar a segurança do terreiro 

que já foi assaltado em outras ocasiões; os médiuns não podem levá-lo para a casa porque 

alguém que souber de sua existência poderá tentar roubá-lo em qualquer lugar onde ele esteja; 

e não se poderá vendê-lo, tendo em vista que a sua procedência limita a sua possibilidade de 

venda já que ele não deve ter sido adquirido de forma legal. Depois de muita discussão, 

decidiram que seria mais correto deixar que essa decisão fosse tomada pelo presenteado: o 

próprio exu policial. 
 

Procurando saber mais sobre a situação, fui ao terreiro em um dia de atendimento a 

exu para conversar com o exu policial. Perguntei a respeito do seu presente e ele me disse que 

só iria recebê-lo caso ele desse a liberdade ao preso. Disse que ele não pode receber um 

presente por algo que ele ainda não tenha feito: “Depois ele vem me cobrar, eu não fiz e como 

fica?”. Em seguida, disse: “Se o diado
64

 que ele falou, ele estiver na rua, eu quero o que é 

meu!” e terminou a conversa saindo um tanto exaltado. 

 

 

2.2 A troca ritual: trocando dádivas e objetos 
 

Nos dois casos expostos anteriormente houve uma troca entre o exu policial e a sua 

clientela (policiais, taxista e traficante). Em troca da proteção dada pelo exu policial diante 

das situações de quase morte, a sua clientela lhe retribui com presentes. A proteção dada pelo 

exu é conquistada a partir de uma relação de reciprocidade entre o exu e a sua clientela. 

Notamos, portanto, que a relação destas pessoas com o exu policial se deu segundo uma 

relação de troca, de dádiva, envolvendo moral, prestígio e honra, elementos fundamentais 

nestas relações. 
 

A troca entre exu e sua clientela se trata de uma troca onde ambas as partes assumem 

um compromisso. Ao receber a proteção dada pelo exu policial a sua clientela precisou 

retribuir: os policiais retribuíram com os objetos que são utilizados pelo exu em sua 

caracterização (uniforme policial, colete etc.), o taxista retribuiu com um cordão de ouro e o 

traficante, também atendido por ele, ofertou-lhe uma imagem de exu e um cordão de ouro.  

Em contrapartida, o exu policial recompensa-os com a proteção, ele os protege da morte. 
 

Como afirma Vagner Gonçalves da Silva (2005), ao assumir o compromisso com o 

exu a pessoa possui a obrigação de cumprir a sua parte no ritual da troca: “Espírito justo, 

porém, vingativo, Exu nada executa sem obter algo em troca e não esquece de cobrar as 

promessas feitas a ele.” (2005:70). Trata-se, dessa forma, de uma troca onde ambas as partes 

assumem um compromisso que envolve necessariamente reciprocidade. Analogamente à 

perspectiva maussiana ao analisar a troca em sociedades “arcaicas”, existe, assim, uma 

“obrigação de retribuir os presentes recebidos, de dar e receber” (MAUSS, 2003:201). Não é 

possível dar sem receber, ou seja, “não pode haver uma prestação sem uma contraprestação” 

(ERIKSEN & NIELSEN, 2010:64). Percebemos, então, “um caráter voluntário, por assim 

dizer, aparentemente livre e gratuito, e no entanto obrigatório e interessado, dessas 

prestações” (MAUSS, 2003:188). Ao estabelecerem a relação de troca tanto o exu quanto a 

sua clientela assume a obrigação de cumprir com a sua parte no contrato. Trata-se, assim, de 

uma relação de obrigações com normas rígidas e objetivas, mesmo que não ditas. 
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Como dito anteriormente, os policiais que eram médiuns do terreiro e que participaram 

da construção do exu policial foram assassinados antes da minha entrada no campo. A morte 

de tais policiais não pôs em risco o poder e o prestígio do exu policial. Ao contrário, serviu 

para que as regras estipuladas na relação de troca com o exu fossem reforçadas socialmente.  

O que se difunde no terreiro é que os policiais não tiveram a proteção conquistada porque não 

cumpriram com a sua parte no ritual de troca estabelecido com o exu. Tratava-se de médiuns 

faltosos, que não honravam os seus compromissos enquanto médiuns do terreiro e que, sendo 

assim, sabiam que “mais cedo ou mais tarde” iriam morrer. Sabiam, também, que corriam 

riscos a mais por se tratarem de policiais milicianos. 
 

Contudo, estas relações de troca construídas entre tais figuras não se trataram apenas 

de relações funcionais. Não estamos falando apenas de coisas trocadas; de roupas, cordões e 

imagens que serão utilizadas pelo exu, que lhe servirão funcionalmente como vestimenta, 

adereço ou ornamento. Não obstante, a troca entre exu e sua clientela é uma troca social: “não 

são indivíduos, são coletividades que se obrigam mutuamente, trocam e contratam” 

(MAUSS, 2003:190). Não se troca apenas coisas, mas o que elas representam. As coisas 

trocadas permanecem com seus significados atribuídos, com seus usos realizados, 

permanecem carregadas de sentido, carregadas do mana
65

 do dono originário. 

Assim como indica Mauss (2003): “Compreende-se logicamente, nesse sistema de 

ideias, que seja preciso retribuir a outrem o que na realidade é parcela de sua natureza e 

substância; pois, aceitar alguma coisa de alguém é aceitar algo de sua essência espiritual, de 

sua alma” (2003:200). A troca entre exu e sua clientela é uma troca de almas e substâncias. 

Na dádiva, como afirma o mesmo autor, se fundem pessoas e coisas. Com efeito, “As coisas 

vendidas têm ainda uma alma, são ainda seguidas pelo antigo proprietário e o seguem.” 

(MAUSS, 2003:295); “a coisa recebida não é inerte. Mesmo abandonada pelo doador, ela 

ainda conserva algo dele” (MAUSS, 2003:298). A exemplo de que nessa relação de 

reciprocidade a troca vai além de uma troca material vale destacar o caso em que um dos 

policias presenteou o exu com uma farda de policial militar possuía um remendo no traseiro. 

Tal remendo foi fruto de um tiro recebido pelo policial quando este foi ferido em um tiroteio. 

Nesse caso, em específico, o presente trocado estava marcado fisicamente pelo uso que lhe 

atribuiu o antigo dono. Todavia, não é necessário que este receba uma marca física para os 

presentes trocados possuam a alma do antigo proprietário. 
 

. 
 

2.4 O caso do terreno do terreiro 
 

Em abril de 2015 percorri os terreiros estudados visitando as festas em comemoração à 

Ogum, tendo em vista o feriado municipal, e católico, do dia 23 em homenagem a São Jorge. 

Interessei-me, sobretudo, pelo terreiro de Mãe Lívia e Pai Sthevão. Isso porque eu já havia 

ouvido alguns relatos interessantes a respeito do terreiro. Mãe Tereza havia me relatado um 

caso que lhe foi contado por Mãe Aline sobre o terreno em que se localiza esse terreiro. 

Segundo Mãe Aline, há pouco tempo o terreiro de Mãe Lívia e Pai Sthevão mudou de lugar 

tendo em vista a aquisição de uma casa em um terreno maior no mesmo bairro onde já se 

localizavam. De acordo com ela, no espaço havia funcionado há uns anos atrás uma creche, 

que atualmente estava fechada. O terreno, então, pertencia à dona da creche. Mãe Aline 
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relatou que um miliciano da região conhecido de Mãe Lívia e de Pai Sthevão expulsou a dona 

do terreno para ficar com o espaço que foi oferecido posteriormente ao terreiro. 
 

Mãe Lívia relatou o caso à Mãe Tereza através de uma rede social afirmando que tinha 

um “babado” para lhe contar. Mãe Aline, que mora próximo ao terreiro de Mãe Lívia, afirmou 

que no dia anterior a polícia havia realizado uma “batida” no terreiro por conta de uma 

denúncia sobre a “posse” do terreno. De acordo com ela, a antiga proprietária queria reavê-lo. 

O terreiro já estava funcionando há um tempo no local e, inclusive, Mãe Lívia e Pai Sthevão 

já tinham reformado a casa e estavam morando ali. 
 

Em meio a essa situação eu logo pensei no miliciano. Foi aí que Mãe Tereza me disse 

que ele havia sido assassinado e que, por isso, somente agora a antiga proprietária quis reaver 

o terreno. Aparentemente o caso da “batida” policial não havia dado em nada porque o 

terreiro de Mãe Lívia organizou um “pagode para os malandros” em uma festa em 

comemoração a Ogum naquele ano, comemoração nunca realizada antes. Ao chegar à festa 

percebi que o novo “terreno” era o dobro do anterior. No pátio havia um grande terreno 

cimentado com um palco onde funcionaria o “pagode para os malandros”. Indagando sobre o 

espaço um dos filhos de santo da casa me disse que eles haviam se inscrito na Secretaria de 

Habitação para adquirir um terreno na região e então eles compraram aquele depois de terem 

sido contatados pela Secretaria. 
 

Pouco depois conversei com Pai Sthevão e ele me levou para o lado de fora do terreiro 

para me mostrar como ficaria depois da obra de ampliação que já estavam planejando. Ele me 

disse que a antiga proprietária do espaço quando tinha uma creche servia leite à comunidade 

durante o período do governo de Garotinho e Rosinha
66

. Entretanto, ela foi expulsa do terreno 

por ter arranjado problemas com a Polícia Federal já que dava os tickets de leite apenas para a 

igreja que se localizava ao lado do terreno. Pai Sthevão também me disse que foi a antiga 

proprietária que vendeu o terreno ao pastor para que ele pudesse abrir a igreja no local, 

embora eles não tenham documentação que comprove a suposta venda, de acordo com ele. 
 

Pai Sthevão alegou que o terreno da igreja também lhes pertencia já que foram eles a 

adquirir o terreno pela Secretaria de Habitação. Ele me disse que muitos dos médiuns da casa 

disseram para que eles reclamassem o terreno da igreja e ele disse: “Vamos arranjar confusão 

pra quê?”, “O pastor é meu conhecido.”. De acordo com ele, o pastor já tinha sido 

“macumbeiro”, pois antes de ser pastor era ogan em um terreiro e foi assim que se 

conheceram. Pai Sthevão levou o assunto com muita naturalidade demonstrando que não 

queria realmente que eles brigassem pelo terreno, pois já estavam satisfeitos com o espaço 

que tinham, mesmo o espaço da igreja sendo tão grande quanto o espaço que o terreiro já 

estava ocupando. 
 

Ouvi diferentes relatos sobre o caso do terreno. Relatos obviamente contraditórios. No 

relato dos médiuns da casa desapareceu o miliciano e o caso de polícia. No relato de Mãe 

Aline não há nada sobre a compra do terreno e sobre o conflito com a igreja. Saber se esses 

discursos correspondem aos fatos ocorridos é menos importante do que compreender o que as 

pessoas que os disseram gostariam que os outros pensassem sobre elas mesmas ou sobre as 

pessoas as quais o discurso se refere. Para analisar isto tenho como pressuposto que os 

terreiros onde faço campo estão relacionados em uma rede que tem como ponto aglutinador o 
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terreiro de Mãe Tereza (como já me referi em outro momento). Tanto Mãe Aline e Mãe Lívia 

já haviam sido filhas de santo de Mãe Tereza e todas visitavam seus terreiros reciprocamente 

em dias de festa. Contudo, essas relações não são simplesmente relações de amizade e 

compadrio, mas sim relações de disputa por prestígio na região em meio a esta rede de 

terreiros. 
 

Uma parte importante do processo de disputa de público entre os terreiros é a fofoca
67

. 

No trabalho de campo em inúmeras vezes ouvi comentários sobre as festas alheias no sentido 

de desprestigiá-las por alguma falta que tenham cometido em sua elaboração ou no seu 

andamento, de acordo com a opinião dos pais e mães de santo e de seus filhos. Sabemos que 

ao comentarem as festas alheias não estão falando apenas das práticas diferenciadas dos 

terreiros, mas é de prestígio que estão falando. Por isso ao perguntar sobre o terreno de Pai 

Sthevão e Mãe Lívia, eles responderam prontamente me explicando sobre a sua futura 

expansão. Eles querem dizer sobre o seu prestígio no terreiro. Por isso, também, Mãe Aline 

quis retratar o “caso de polícia” para Mãe Tereza. Ela quer reclamar o prestígio do terreiro 

“rival”, ela quer questionar esse prestígio, espalhar a notícia para que esse prestígio seja 

afetado, diminuído. E assim eles disputam o prestígio entre si: entre narrativas sobre eles 

mesmos e entre narrativas sobre os terreiros vizinhos. 
 

Ao fim da festa do “pagode para os malandros” perguntei a Pai Sthevão sobre a 

carreata à Ogum que havia ocorrido na mesma semana ali na região, já que o terreiro 

ostentava uma grande faixa divulgando a carreata na sua fachada, e ele me disse que a 

carreata tinha sido um sucesso e que eles, inclusive, tinham recebido uma ajuda do “pessoal 

da milícia” que havia contribuído com dinheiro para custear os fogos de artifício para o 

evento. Ao fim continuei concluindo que há muitas coisas entre o dito e o não dito. Ao menos 

pude perceber a naturalidade com que o pai de santo admitiu possuir um privilégio na relação 

de seu terreiro com a milícia na região, através do apoio à carreata em homenagem a uma 

figura religiosa constantemente interpretada na umbanda como uma figura protetora: a figura 

do orixá Ogum. Segundo Silva (2005), Ogum é sincretizado com São Jorge principalmente no 

Rio de Janeiro: 
 

“Outro sincretismo de Ogum foi com São Jorge, ocorrido principalmente no Rio de Janeiro. 

Esse santo guerreiro, retratado sobre seu cavalo, de onde combate e vence com uma lança 

um dragão, era também venerado pelo exército. Na Guerra do Paraguai, na qual lutaram 

muitos negros, atribuiu-se à proteção de São Jorge (e, portanto, Ogum) a vitória dos 

brasileiros na batalha de Humaitá.” (2005:72). 

 

Cabe ressaltar que o feriado carioca do dia 23 de abril, "dia de São Jorge", foi 

instituído pela Lei nº 5198, de 05 de Março de 2008 do Rio de janeiro, de autoria do 

Deputado Jorge Babu, deputado que foi condenado a sete anos de prisão por formação de 

quadrilha armada em 2010, no processo em que foi acusado de fazer parte de uma milícia na 

Zona Oeste da cidade pelo Ministério Público do Rio de Janeiro
68

. A partir desse caso e de 

outros muitos relatos parece haver certa “devoção” por parte dos milicianos à figura de São 

Jorge considerando-o como um “santo protetor” e “guerreiro”, assim como Ogum, orixá 

cultuado na umbanda. Para Birman (1985): “Quem se diz de ‘Ogum’ se associa à imagem do 
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santo guerreiro, vencedor de demandas – à bravura, à luta se junta a imagem de um corpo 

fechado, imune aos ataques do mal.” (1985:34) Não é à toa que esta devoção pode ser 

percebida entre os milicianos, pois são estes que anseiam, como vimos no campo, pela 

proteção religiosa, pelo “corpo fechado” diante do risco diário de morte. 

 

 

2.5 O caso da prostituta e do miliciano 
 

Este último caso envolve novamente o exu policial, mas dessa vez se refere a sua 

relação com um miliciano da região em um caso que envolve uma das médiuns de seu 

terreiro: uma prostituta. Ao longo do campo busquei compreender melhor como foi a 

construção da figura do exu policial, como se deu a relação entre exu (exu policial) e policiais 

em um dos terreiros estudados. Sabia que o tranca-rua havia cumprido com a sua parte no 

trato, pois estava ele ali trajado de policial. Ele havia recebido o que lhe era de direito (os 

uniformes policiais e afins), mas e os policiais? Eles haviam recebido a proteção pedida à 

tranca-rua? Os dois policiais que participaram da construção da figura do exu policial e que 

faziam parte do terreiro como médiuns, segundo o relato de outros médiuns do terreiro, foram 

assassinados antes de minha entrada no campo. Também não pude contatar os demais 

policiais que frequentavam o terreiro, pois na ocasião em que iniciei o trabalho de campo 

estes já não frequentavam mais o terreiro. 
 

Em 2015, um dos milicianos, cliente do exu policial visitou o terreiro algumas vezes. 

Quando Fernando apareceu pela primeira vez no terreiro depois de muito tempo sem visitá-lo, 

ele não foi se atender com o exu policial, mas foi antes da sessão para falar com a mãe de 

santo. Eu tentei conseguir uma entrevista com ele, mas apesar de dizer que a daria, 

aconteceram inúmeros “desencontros” que impossibilitaram a entrevista. Três vezes marquei 

com Fernando a entrevista sugerindo que fosse ao barracão de Mãe Tereza e ele se ausentou 

em todas elas e depois pediu desculpas sugerindo um novo dia, até que eu entendi que a 

entrevista não ia acontecer mesmo que eu a remarcasse trezentas vezes. 
 

Entre uma tentativa de entrevista e outra o nome de Fernando foi citado no terreiro em 

virtude de uma situação em que uma visitante da casa teve o seu telefone celular roubado em 

frente ao portão do barracão. Quando a visitante comunicou Mãe Tereza do fato ocorrido 

antes do início da sessão, imediatamente ela ligou para Fernando para lhe avisar. Esse tipo de 

situação não poderia acontecer ali, pois Fernando sempre garantiu a proteção ao terreiro. 

Depois Fernando garantiu que os dois motoqueiros que realizaram o roubo já haviam sido 

pegos e que deveríamos ficar seguros porque aquilo não voltaria a ocorrer ali. 
 

Em outra ocasião Fernando foi citado pelo exu policial em uma conversa com uma 

médium do terreiro: Gabriela. Ela era médium do terreiro há um tempo e tinha uma relação 

harmoniosa com os demais médiuns até que eles começaram a desconfiar que muitas das 

coisas que ela lhes dizia era mentira. Entre tantas fofocas descobriram que ela trabalhava em 

uma casa “termas”
69

. Ao descobrirem que ela era prostituta aos poucos foram surgindo outras 

histórias sobre o envolvimento amoroso de Gabriela com pessoas do ciclo religioso e sobre 

ela ter ido a outro barracão da região xoxar
70

 a casa. Gabriela teria dito que as obrigações 

feitas pela mãe de santo estavam “todas erradas” e que ela teria que refazê-las, por exemplo. 

 
69 

Trata-se de um termo nativo utilizado para designar as casas de prostituição da região. 
70 

É como se referem nos terreiros a quando uma pessoa fala mal do barracão ou comete atitudes intencionais 

para estragar uma festa ou um dia de atendimento, por exemplo. 
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O comportamento de Gabriela gerou um grande conflito no terreiro. Isso porque a sua 

presença ameaçava a estabilidade do relacionamento das outras médiuns com seus 

maridos/companheiros e a fofoca em torno da doutrina e prática religiosa da mãe de santo 

colocava em questão a honra da líder religiosa e minava o prestígio do terreiro. Assim, 

presenciei uma situação em que o exu policial, enfurecido com Gabriela, a abordou no 

terreiro. 
 

Apesar de já ter sido advertida por ele em relação as suas mentiras, a médium agora 

colocava o “nome” da casa em jogo. Conversando com Gabriela o exu policial a perguntou se 

ela sabia quem era Fernando, se sabia o que ele fazia e com o que ele trabalhava. Disse-lhe 

que Fernando era pior do que um “meganha” porque ele não trabalhava para ninguém, mas 

para ele mesmo. Disse também que “lá fora” a mãe de santo poderia contar com ele se 

precisasse de alguma coisa, independente do dia e do horário. Portanto, Gabriela deveria 

prestar atenção porque enquanto ela estava “se achando”, na verdade ela não era “nada”. 
 

O exu policial ameaçou a médium que “chochou” a casa contando com o reforço da 

figura do miliciano: Fernando. Quando o exu policial afirma que “lá fora a mãe de santo 

poderia contar com ele” ele demonstra como nesse contexto a mãe de santo possui o recurso 

do miliciano para a manutenção do prestígio e da honra do terreiro e logo, da sua própria. 

Assim, o miliciano virou mais uma “carta na manga” da mãe de santo, entre os agentes 

disponíveis na rede de proteção do terreiro, para ser acionado por ela nas relações de poder 

disputadas nesse contexto. Fernando, assim como o exu policial, não mediria esforços para 

proteger o terreiro garantindo que seu prestígio não seja contestado por ninguém, garantindo 

que ele esteja protegido. 
 

Depois do ocorrido Gabriela só retornou ao terreiro para buscar as suas coisas. A partir 

desse caso percebemos como no terreiro em questão o miliciano se apresentou como uma das 

figuras que oferece a proteção ao terreiro, que oferece a proteção a mãe de santo, a sua honra 

e prestígio que estavam sendo contestados, negados. Nessa narrativa o exu policial utilizou o 

miliciano como seu reforço diante de uma situação que a mãe de santo não pode solucionar. 

Mais uma vez percebemos a proteção sendo acionada nesse contexto, e agora exu policial e 

miliciano lado a lado atuando para a proteção do terreiro, da família-de-santo, da mãe de 

santo. 

 

 

2.6 Três mediadores e seus regimes de proteção: o exu, o miliciano, a mãe de santo e os 

regimes de proteção na Zona Oeste 
 

A partir das duas situações narradas nesse capítulo (o caso do cordão de São Jorge e o 

caso do cordão do tráfico) e das relações que levaram o exu policial a se caracterizar como tal, 

podemos destacar o papel do exu nesse contexto como uma figura de mediação, pois foi ele o 

mediador da relação de seus clientes com a proteção. Para os clientes do exu, foi o seu poder 

mágico que os protegeu, impedindo que fossem mortos. Foi o exu policial que mediou a 

relação de sua clientela com o que os umbandistas concebem como o “mundo sobrenatural”. 
 

Para os umbandistas existem dois planos na organização da vida humana: um plano 

material e um sobrenatural. O nível sobrenatural seria aquele que escapa às explicações por 

“causas de natureza universal” (1985:50). Assim, de acordo com Birman (1985), para os 

umbandistas existe um nível dos acontecimentos que não pode ser controlado ou planejado 

pelos homens. Logo, o acaso que figura nesse plano, para os umbandistas, tem determinações 
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sobrenaturais, as suas causas figuram no plano espiritual. Como lidar, então, com 

determinações em nossas vidas que estão fora do nosso controle? De acordo com Birman 

(1985:49), “os espíritos na Umbanda são chamados de santos protetores”, “a representação 

que os clientes fazem do ‘guia’ é a de um padrinho que se adquiriu para sempre” (1985:50). 

Portanto, para os umbandistas, a relação com os santos confere a proteção nesse plano, o que 

exige de seus clientes a manutenção de uma boa relação com os seus guias a partir do 

cumprimento de suas obrigações como forma de pagamento pela proteção recebida. Somente 

dessa forma que é possível “vencer o acaso, ter a sorte sempre a seu favor” (1985:51). 
 

Nesse sentido, assim como afirma Birman, mencionando Evans-Pritchard (1978), a 

magia “não é fruto de um pensamento irracional, mas uma crença na determinação do 

acaso” (BIRMAN, 1985:51). Não faz sentido para um policial escapar da morte apesar das 

ocasiões em que é constantemente exposto a ela. Não faz sentido para o taxista sobreviver em 

um assalto à mão armada. Não faz sentido para o traficante ter vontade de fugir, mas não 

conseguir fazê-lo. Por que diariamente os policiais sobreviveram à morte? Por que o taxista 

sobreviveu a um assalto à mão armada? Por que o traficante quis correr e não conseguiu? As 

causalidades foram variadas, mas todos atribuíram o fato de terem sobrevivido a situações de 

“quase morte” aos poderes do exu policial que agiu oferecendo a sua proteção. Logo, a 

explicação acionada por tais figuras para justificar o que a princípio parecia inexplicável foi o 

poder do exu policial. 
 

Com efeito, para o doente apresentado por Lévi-Strauss (1985) na cura xamanística 

indígena, não é possível aceitar a arbitrariedade e a incoerência das dores que o tomam, assim 

como para criminoso e policial que se consultam com o exu não é possível aceitar a 

arbitrariedade e a incoerência da fuga da morte. Assim, o mito xamanístico oferece lógica à 

experiência do doente e o “mito do exu policial” oferece lógica à experiência do policial, do 

traficante e de seus demais clientes. 
 

O poder do exu policial é análogo à noção de bruxaria e magia, de forças 

sobrenaturais, tendo em vista que “os fatos não se explicam a si mesmos, ou fazem-no apenas 

parcialmente. Eles só podem ser integralmente explicados levando-se em consideração a 

bruxaria” (2005:54). Com efeito, assim como a filosofia zande “pode acrescentar o elo que 

falta” (EVANS-PRITCHARD, 2005:53), a filosofia umbandista também o faz. Os 

personagens envolvidos atuam segundo um sistema lógico de pensamento que tem como base 

nesses casos, não a noção de bruxaria como explicação para os infortúnios, mas a noção de 

magia (poder/força) como explicação para a sobrevivência a situações de infortúnios. Ao 

vivenciarem situações de quase morte e saírem ilesos, a clientela de exu credita à sua 

sobrevivência ao poder do exu policial. Segundo eles, tiveram as suas vidas preservadas 

graças à relação que cultivam com o exu, uma relação de reciprocidade alimentada pela oferta 

de presentes a ele – uniforme policial, cordão de ouro, imagem, etc. Nesta relação, portanto, 

foi estabelecido um valor de troca à proteção alimentando um regime que tem a figura do exu 

como mediadora, um regime que possibilita ao exu a continuidade do seu ciclo de prestígio. 
 

Nos dois últimos casos narrados podemos notar o miliciano como a figura de  

mediador sócio-político. É através dele que o terreiro, no primeiro caso, teve acesso a um 

terreno (e pode, assim, ampliar o seu espaço) e teve acesso a uma ajuda financeira para 

custear os fogos de artifício para a carreata de Ogum; e, no segundo caso, o terreiro foi 

protegido pelo miliciano ao preservar a “imagem” do terreiro e as relações pessoais da mães 

de santo. Em ambos os casos podemos notar a atuação dos milicianos na mediação entre os 

terreiros e as dádivas em questão, em especial, a proteção. 
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Inicialmente vimos relações em que o exu foi a figura mediadora na relação entre os 

seus clientes e a proteção e em seguida vimos situações em que o miliciano foi a figura 

mediadora na relação entre os terreiros, o terreno e a proteção. Nesse contexto, exu e 

miliciano são mediadores em regimes de proteção que são articulados nesse contexto pela 

mediação da mãe de santo. Nos dois primeiros casos vemos a agência do exu policial, um exu 

incorporado pela mãe de santo. À mãe de santo tem como companheiro invisível o exu 

policial que só pode existir por seu intermédio, já que ela o incorpora e já que é a rede de 

relações da mãe de santo (parentes, amigos etc.) que o exu tem como clientela. Os 

companheiros invisíveis pertencem a rede articulada pela mãe de santo, como aponta Boyer 

(apud Birman, 1997): 
 

“(...) este ser [o companheiro invisível] condensa, através da possessão, a rede de relações 

das mulheres que envolve, na forma de clientela, seus parentes, afins e amigos das 

vizinhanças. Sem esta rede não há nenhuma possiblidade de se dotar de existência efetiva 

os personagens que emergem através dos ritos de possessão. A construção destes depende, 

pois, da densidade da rede, do seu tamanho e da situação da mulher na hierarquia do campo 

religioso local. Em suma, depende dos recursos materiais e simbólicos de que esta dispõe 

para fazer funcionar uma casa de culto com sucesso.” (BOYER apud BIRMAN, 1997:234- 

5) 

 

Assim, os recursos materiais e simbólicos da mãe de santo e de seu companheiro 

invisível se retroalimentam. O prestígio, a honra e a eficácia do poder do exu policial estão 

relacionada ao prestígio, a honra e a eficácia do poder da mãe de santo no ciclo religioso. A 

proteção conquistada pelo exu é a proteção conquistada pela mãe de santo ao seu terreiro, à 

sua família de santo. A família de santo é uma família estendida da família de sangue da mãe 

de santo. Assim, a mãe de santo é mediadora nesse regime de proteção de modo a obter a 

proteção de sua própria família: a família-de-santo, o terreiro. 
 

A figura da mãe de santo é a que possui legitimidade e respeito essenciais para 

estruturar este complexo regime de proteção em torno de sua família, em um ciclo de dar e 

receber costurado por relações de alianças, hospitalidade e assistência mútua entre a mãe de 

santo, seus parentes, afins e amigos. Para que nesse contexto circule a proteção é fundamental 

a atuação da mãe de santo como aquela que media a presença dos exus nos terreiros e gere os 

presentes ofertados a eles. 
 

A partir dos dois últimos casos narrados – o “caso do terreno do terreiro” e “caso do 

miliciano e da prostituta” – também podemos observar um ciclo de prestígio que é mobilizado 

por esses atores religiosos e políticos. No caso do terreiro e do terreno vemos como a fofoca 

entre Mãe Tereza e Mãe Aline pode ser interpretada como uma forma de narrativa 

“depreciativa” funcionando como um “elemento corrosivo e desestabilizador” (OLIVEIRA, 

2014:255) de certa imagem vinculada a posição e ao prestígio social. Ao fofocar sobre o 

terreno do terreiro de Mãe Lívia e Pai Sthevão, as mães de santo questionam o prestígio do 

terreiro e de seus líderes. Assim, as mães de santo fofocam questionando a legitimidade do 

terreiro ao receber um novo terreno, um espaço muito maior do que aquele onde funcionava 

anteriormente (de 140 m² para 1000m²). Se o tamanho do terreiro está diretamente 

relacionado com o seu prestígio, o terreiro de Mãe Lívia e Pai Sthevão não podia ser maior 

que os demais terreiros da região, que os terreiros delas mesmas, por isso a fofoca sobre o 

miliciano e a possível “doação” do terreno. 
 

Já no “caso do miliciano e da prostituta” vemos como o miliciano atuou na proteção 

do terreiro, mantendo a impecabilidade da sua imagem e, consequentemente, a sua 

popularidade. O miliciano funcionou como um elemento para a garantia do prestígio do 
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terreiro que estava sedo ameaçado pela prostituta. Assim, percebemos a atuação dos líderes 

religiosos a fim de manter e alimentar o prestígio de sua instituição religiosa e, logo, o seu 

próprio. Vemos, ainda, nos dois primeiros casos narrados – o “caso do cordão de São Jorge” e 

o “caso do cordão do tráfico” – a atuação do companheiro invisível da mãe de santo, na 

disputa por prestígio na umbanda, pois é a relação de troca que o exu policial mantem com a 

sua clientela, que permite ao terreiro o acesso a bens – cordões, dinheiro e imagem de exu – 

que são revertidos em prestígio ao serem exibidos pelos exus como um símbolo da eficácia de 

seus poderes mágicos
71

. 

A partir da atuação desses três mediadores se articula uma complexa rede de proteção 

que gira em torno dos regimes de proteção que cada um deles veicula. Um “regime de 

proteção”, portanto, trata-se de uma rede de relações onde a proteção circula como um “dom” 

por meio de diferentes mediadores. Tais mediadores fazem parte de um regime de populações, 

um regime territorial específico, de grupos de indivíduos que dirige, conduz e governa outras 

pessoas impondo normas e obrigações no sentido de dar, oferecer e retribuir algo em troca da 

proteção de suas vidas, em troca do fazer viver que é ofertado por estes indivíduos que tenho 

chamado de “mediadores” nessa relação. 
 

Para se configurar um regime de proteção é necessário alguém que a procura e alguém 

que a oferte submetidos a uma condição em que a vida do primeiro está em risco e em que o 

segundo se apresenta como aquele que é qualificado para mantê-la, salvaguardá-la, protegê-la. 

Logo, se faz necessária uma realidade de violência e/ou uma realidade em que a vida sofre 

constante ameaça onde o mediador deve estar imbuído de um status social que legitima a sua 

oferta de proteção. No caso aqui estudado estes mediadores tinham um status militar, religioso 

e maternal. Assim, o mediador oferece a proteção e realiza ações a fim de garanti-la mediante 

seu pagamento/mediante algo em troca. Esses regimes de proteção podem conter figuras de 

mediação que eventualmente se concentram em uma só por terem status sociais que se 

coadunam com a oferta de proteção da vida, como é o caso emblemático do exu policial que 

concentra a oferta de proteção como um espírito/entidade (uma figura religiosa), um policial 

(uma figura militar) e uma mãe, no caso, uma mãe de santo (uma figura maternal religiosa). 

Todas essas figuras são legitimadas socialmente por atuarem no cuidado, na preservação e 

reprodução da vida. 
 

Essa troca de objetos pela proteção se trata de um “regime” especificamente porque é 

baseada em relações de obrigações morais com normas rígidas e estipuladas pelo próprio 

mediador. A prática do mediador se dá por meio de um regime de regulação, normatização e 

disciplinarização específico por meio do qual os agentes exercem o seu poder sobre a vida de 

seus “clientes”. 
 

Os mediadores são responsáveis, ainda, por um regime disciplinar, uma relação com 

normas e obrigações. O pagamento pela proteção em um “regime de proteção” pode se dar a 

nível material por meio de dinheiro e objetos, mas se dá, sobretudo, a nível moral tendo em 

vista que a relação de troca pressupõe um vínculo de obrigações onde aquele que oferece a 

proteção exige determinados comportamentos do(s) seu(s) “protegido”(s) (clientes, visitantes, 

fiéis, filhos, pacientes etc.) à fim de que este se responsabilize pela manutenção do regime de 

proteção. Para que ele se reproduza é necessário que o cliente mantenha o vínculo com o 

mediador ofertando objetos (dinheiro, oferendas/trabalhos, doações, por exemplo) 

regularmente a ele. Além disso, é importante que os “clientes” de tais mediadores contribuam 
 
 

71 
O ciclo de prestígio na umbanda será abordado com maior profundidade no Capítulo III. 
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com ações que demonstrem a confiabilidade no regime de proteção em público, perpetuando- 

o, legitimando-o. 
 

No caso do exu policial, por exemplo, é necessário que seus clientes ofereçam-lhe 

dinheiro, cordões de ouro, uniformes de policial, bebidas, etc., com regularidade a fim de que 

o exu continue a protegê-los do risco de assassinatos, roubos e acidentes fatais. Além disso, os 

clientes devem comparecer ao terreiro frequentemente e contribuir para as festas com dinheiro 

(a pedido do exu, dos médiuns ou da mãe de santo) e com a sua presença, prestigiando-a e 

divulgando-a. 
 

O miliciano ao oferecer a proteção pede como contrapartida o respeito as suas normas, 

a sua liderança no território. Por isso são eles os chamados quando ocorrem assaltos e crimes 

na região. Em situações de ameaça e violência perpetradas por outros grupos são eles os que 

defendem a sua ordem local garantindo a segurança das pessoas que lhes são fiéis. O mesmo 

ocorre com o líder religioso (mãe e pai de santo): ao oferecer a proteção, como contrapartida 

exige que seus filhos de santo e clientela lhes sejam fiéis frequentando o seu terreiro e 

cumprindo com suas obrigações seja na oferta de presentes, seja no cumprimento das normas 

estabelecidas no terreiro como a presença pontual nas sessões religiosas ou a colaboração na 

organização das festas e rituais. 
 

Portanto, o regime de proteção não é exclusivamente econômico, ele pode conviver 

com um regime monetário, mas está para além dele, pois conjuga trocas onde o mediador 

pode ser recompensado com enriquecimento financeiro, mas é recompensado, sobretudo, com 

poder, prestígio e status social que as trocas lhe garantem e com as obrigações morais que os 

clientes devem se submeter a fim de se manter no regime de proteção. Por isso, quanto mais 

valorosa for a troca, maior poder terá o mediador e quanto mais trocas bem-sucedidas o 

cliente obtiver, maior confiabilidade o mediador terá nele e, portanto, o cliente terá maior 

estabilidade na sua participação no regime. Com efeito, o regime tem potencial para 

ampliação conforme aumentam as pessoas que fazem parte dele, entre mediadores e clientes 

(aqueles que buscam e aqueles que oferecem a proteção). Por isso, é fundamental que o 

cliente corrobore sempre o regime, fazendo este se reproduzir materialmente, divulgando-o, 

prestigiando-o etc. 
 

No caso do exu policial, por exemplo, este é recompensado com dinheiro, mas, 

sobretudo com o status de ser um policial (miliciano), por um lado, o que lhe dá maior 

legitimidade ao ser o especialista em garantir a proteção da vida de seus clientes. E estes, em 

contrapartida, ao realizarem sucessivas trocas bem-sucedidas com o exu garantem sua 

proteção que é atualizada pelo exu policial por meio de rituais mágicos devidamente pagos 

seja com dinheiro ou objetos como cordões de ouro, uniformes de policial, bebidas, etc. 
 

No contexto analisado em específico os mediadores são o miliciano, a mãe de santo/o 

pai de santo e os exus incorporados em seus terreiros e oferecem objetos/rituais em troca da 

proteção. Chamo-os de “mediadores”, pois são estes agentes os intermediários entre o 

indivíduo e a proteção que o último procura obter na troca com os primeiros, são eles que 

fazem a comunicação entre seus “clientes” com a proteção. 
 

De forma concisa, um regime de proteção é caracterizado por cinco elementos: 1) um 

contexto social onde há violência ou a ameaça à vida de forma geral; 2) um indivíduo que, 

submetido a este contexto, busca a proteção da sua vida ou de outrem; 3) uma figura 

ambivalente moral de status social relacionado a oferta da proteção (um mediador da 

proteção); 4) relações de reciprocidade baseadas na troca de objetos que transformam a 
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proteção em um dom, uma dádiva; 5) normas e obrigações estipuladas pelo mediador que 

regulamentam a vida daqueles submetidos ao regime. 



42  

3 CAPÍTULO III: Entre ambivalências morais: o policial, o miliciano e o exu 
 

Pensando as relações em torno do exu policial, uma das figuras que mais atravessou o 

campo ao longo da pesquisa foi a figura do miliciano, desde aquele que contribuiu para a 

construção da figura do exu policial àquele que ofereceu o terreno a um dos terreiros. Na 

tentativa de entender como o tema da milícia vem sendo abordado em pesquisas acadêmicas a 

fim de dialogar com elas (de uma forma ou de outra), pretendemos expor um levantamento de 

algumas pesquisas na área como as de Michel Misse (2007, 2011); Alba Zaluar com 

Christovam Barcellos (2013) e com Isabel Conceição (2007); Ignacio Cano com Carolina Ioot 

(2008) e com Thais Duarte (2012) etc. Em seguida, discutiremos como o tema da milícia pode 

nos ajudar a pensar também o estado a partir das suas práticas nas suas supostas “margens”, 

entendendo que as “margens” são espaços privilegiados por onde se pode olhar o estado, pois 

são nelas que ele se reconstitui, como nos ensina Veena Das e Debora Poole (2008). 
 

Neste capítulo também pretendo discutir os regimes morais em ação na construção dos 

regimes de proteção analisados até aqui. Analisarei, assim, as moralidades ambivalentes que 

compõem tanto a figura do exu quanto a figura do policial (policial, policial miliciano ou 

simplesmente miliciano), quanto a figura da mãe de santo. Para pensar as moralidades em 

jogo no regime de proteção mediado pelos exus e mães-de- santo nos terreiros utilizarei as 

festas de exu a fim de pensar a moralidade ambivalente presente na figura do “exu” na 

religião umbanda, pois são nesses espaços que se performatiza por excelência a sacralização 

do proibido, isto é, são espaços em que os exus compartilham com os seus clientes – que 

fazem parte de suas festas bebendo, comendo, dançando e se divertindo com eles – o que 

tenho chamado de uma “performance do proibido”. 

 

 

3.1 A milícia em Campo Grande na Zona Oeste da cidade 
 

Segundo o relatório da CPI das milícias (ALERJ; 2008)
72

, milicianos são grupos 

formados por políticos, policiais civis, policiais militares, ex-policiais militares, ex-policiais 

civis, agentes do DESIPE (Departamento do Sistema Penitenciário), bombeiros militares, 

militares das forças armadas e/ou guardas municipais e civis. Suas ações consistem 

principalmente na cobrança de: 
 

“Taxa de segurança, taxa diferenciada para moradores que possuem veículos, taxa de 

instalação e mensalidade dos serviços de sinal de TV a cabo e Internet, controle e ágio na 

venda de gás e garrafão de água, cobrança de alimentos para composição da cesta básica 

para os milicianos, taxa que varia de 10 a 50% do valor da venda de imóveis, taxa para 

legalização de imóveis, taxa para permitir construções na comunidade.” 

 

De acordo com Ignácio Cano (apud ALERJ: 2008) a milícia tem como principal ação 

o controle do território e da população e pode ser caracterizada principalmente por fazer parte 

de um grupo irregular; por possuir um caráter coativo, isto é, oferecer proteção contra eles 

mesmos; por ter como motor a geração de renda individual; por possuir um discurso de 

legitimação associado à proteção e ordem local; e por contar com a participação dos agentes 

do estado. 
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Trata-se do relatório final da comissão parlamentar de inquérito destinada a investigar a ação de milícias no 

âmbito do estado do Rio de Janeiro produzido em 2008 e fornecido pela Secretaria de Segurança do Estado e 

pela Comissão Parlamentar de Inquérito da Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro (Alerj). 
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Apesar de reconhecerem características comuns em diferentes grupos milicianos pela 

cidade, Cano e Ioot (2008) apontam para uma falta de padrão na atuação dos grupos. Eles 

ressaltam que algumas milícias exercem um controle mais invasivo e tirânico que aquele 

aplicado pelo narcotráfico principalmente no que tange às atividades econômicas e à 

imposição de regras morais à população, enquanto outras se limitam a manter a “ordem 

pública” cobrando taxas pela oferta de “proteção” à população. 
 

Segundo o relatório da CPI das milícias, no bairro de Campo Grande, se desenvolveu  

o grupo mais expressivo de milicianos do estado, denominado “Liga da Justiça”
73

 e era 

comandado pelo ex-vereador Jerônimo Guimarães Filho, “Jerominho” (PMDB)
74

 e seu irmão 

ex-deputado estadual Natalino José Guimarães, “Natalino” ou “Mata Rindo” (ex-DEM)
75

. O 

grupo miliciano tinha como símbolo o desenho de um morcego associado ao personagem de 

quadrinhos Batman
76

, um de seus líderes intermediários, Ricardo Teixeira Cruz também 

utilizava o nome de tal personagem como apelido (vulgo “Batman”) e, segundo Cano e  

Duarte (2012) o símbolo do “Batman” também era utilizado como adesivo nos carros dos 

milicianos para representar o grupo. 
 

O relatório demonstra que a região da Zona Oeste, principalmente as zonas eleitorais 

do bairro Campo Grande, funcionava como “curral eleitoral” de políticos que lideravam o 

grupo miliciano. Segundo o relatório, o grupo dominava à época 90% do território do bairro. 

Campo Grande é considerado o bairro de maior domínio desse grupo. A principal atividade 

explorada por eles para obter recursos financeiros foi o transporte alternativo, chegando a 

render cerca de dois milhões de reais por mês e as principais formas de intimidação utilizadas 

por eles são ameaças, agressão, tortura, expulsão de moradores e mortes (ALERJ, 2008). 
 

Segundo Zaluar e Barcellos (2013:25), em 2005 havia um claro predomínio do 

narcotráfico
77

 representado pelo Comando Vermelho (CV) nas favelas do Rio de Janeiro. 

Entretanto, a partir de então se verificou um decréscimo gradativo de seu domínio devido ao 

avanço das milícias e a instalação das Unidades de Polícia Pacificadora
78

, o que pouco afetou 
 

 
73 

O nome “Liga da Justiça” faz menção a um grupo de personagens de quadrinhos criados pela editora 

americana DC Comics nos anos 60. Trata-se de uma equipe de super-heróis formada por Batman, Superman, 

Mulher-maravilha, Lanterna Verde, etc. (OOSTERBAAN, 2015). 
74

Jerominho foi eleito vereador no governo municipal do Rio de Janeiro em 2000 e 2004. 
75 

Natalino foi eleito deputado no governo do estado do Rio de Janeiro em 2006. 
76 

Personagem da DC Comics criado em 1939. Trata-se de um homem que se fantasia de morcego para combater 

o crime na cidade ficcional de Gotham. A associação deste personagem com esse contexto pode se desdobrar de 

muitas formas. Uma delas será tratada mais adiante com profundidade. 
77 

Sobre a semelhança dos grupos irregulares formados por milicianos e aqueles formados pelos comandos 

ligados ao tráfico de drogas, Misse (2007) argumenta que as estratégias utilizadas pelas milícias são nitidamente 

inspiradas nas táticas do tráfico de drogas que reúne traficantes de várias áreas para invadir uma área, depois 

fixam um pequeno grupo bem armado para manter o controle do “território” onde exercerão o seu domínio e  

explorarão as atividades que possam gerar renda (2007:154). Sobre a diferença entre eles, o autor destaca as 

práticas específicas da milícia de vender (extorquir) a proteção à população cobrando taxas irregulares e de ter a 

participação ativa de agentes do estado. 
78 

Projeto da Secretaria de Segurança Pública do Estado do Rio de Janeiro onde são instaladas Unidades de 

Polícia Pacificadora (UPPs) nas favelas do Rio segundo o princípio de uma polícia de proximidade. O objetivo 
proposto desta ação é “tomar” o espaço antes chefiado pelo tráfico de drogas devolvendo-o à tutela estatal. O 

projeto das UPPs teve seu início em 2008 na favela Santa Marta em Botafogo, Zona Sul da cidade, e tem se 

perpetuado principalmente na Zona Norte e Sul. De acordo com o site oficial do programa 

(http://www.upprj.com, acesso em 07/05/2016), em 2016 já foram 38 unidades instauradas, atingindo 264 

territórios. Das 38 UPP’s, três se localizam na Zona Oeste (Cidade de Deus, Batan e Vila Kennedy), uma na 

Baixada Fluminense, três no Centro, vinte e três na Zona Norte e oito na Zona Sul. 

http://www.upprj.com/
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o domínio dos outros comandos
79

 como o Amigos dos Amigos (ADA) e o Terceiro Comando 

Puro (TCP). No mapa da Figura 1 (Anexos) “Mapeamento dos poderes paralelos do 

município do Rio de Janeiro em 2008”
80

, estão indicados os territórios dominados por grupos 

irregulares na cidade como as milícias (azul), o CV (vermelho), a ADA (amarelo) e o TCP 

(verde). Sobre a dominação do território por grupos irregulares os mesmos autores assinalam 

que: 
 

“As milícias, segundo dados de 2010, atuam em favelas com uma população total de cerca 

de 422 mil habitantes; o CV atua em áreas correspondentes a cerca de 377 mil habitantes; 

ADA e TCP atuam em áreas que possuem população de cerca de 180 mil habitantes. As 

UPPs, instaladas nas favelas maiores, cobrem áreas com população total de cerca de 142 

mil habitantes, embora detenham apenas 7% das favelas da cidade.” (2013:25) 

 

As investigações da “CPI das milícias” resultaram na repressão e denúncia dos 

principais grupos de milicianos na Zona Oeste, inclusive na prisão dos principais políticos 

ligados à “Liga da Justiça” como os seus líderes, Natalino e Jerominho. Não obstante, Cano 

(apud ALERJ, 2008), argumenta que mesmo com a repressão as milícias não deixaram de 

existir no Rio de Janeiro, mesmo que tenham perdido o seu “braço político” representado pela 

“Liga da Justiça”. 
 

Ao discutir o tema da milícia estes autores tem como foco a violência concebendo a 

milícia como grupos irregulares que vendem a proteção através da morte, da extorsão, da 

coação. Pretendo falar do miliciano não como o algoz, aquele que protagoniza a violência na 

cidade e que domina o território subjugando a população para ter lucro individual, pois meu 

ponto de partida para esta análise não é a violência da cidade, mas as formas pelas quais as 

pessoas se relacionam no intuito de encontrar alternativas a ela. Meu campo de visão é a partir 

da proteção, a partir dos arranjos, das negociações, das trocas que essas pessoas realizam a 

fim de encontrar saídas à sua realidade de violência. Assim, pretendo iluminar não as relações 

de opressão que envolve dominadores e dominados numa realidade em que algozes fazem 

seus reféns submissos, mas iluminar a organização de uma rede de proteção onde as pessoas 

se alocam e atuam de diferentes formas no intuito de realizar trocas em que o objetivo final é 

obter a proteção de suas vidas. Portanto, quero iluminar a agência dessas pessoas nessa rede 

de proteção que é mais ampla, onde o miliciano é apenas mais um de seus agentes, onde o 

miliciano, não é apenas o que oferta a proteção, mas mais um daqueles que também a busca. 

Objetivo, portanto, deslocar o foco da violência para vislumbrar outros elementos da 

sociabilidade na Zona Oeste do Rio de Janeiro. 
 

A figura do miliciano na Zona Oeste da cidade é vista também como aquele que 

efetivamente protege, como aquele que tem legitimidade social para isso. É aquele que não 

somente é visto como o algoz, o marginal, o “outro”, o “de fora”, o “intruso”, mas aquele que 

faz parte da vida cotidiana, que está presente nas relações sociais mais variadas, é aquele que 

as estrutura também. O miliciano é o pai, o tio, o filho, o amigo, o vizinho, o conhecido, 

aquele que é morador, aquele que está próximo, aquele com que se pode contar, é aquele de 

quem se fala e com quem se fala, é talvez aquele que você já tenha sido em outrora. A Zona 

Oeste não é percebida pelas pessoas do campo como um lugar disputado pela milícia ou pelo 

tráfico, ambos criminosos. Essa narrativa pressupõe certo exotismo da violência como se ela 

estivesse infiltrada em determinada região temporariamente. Entretanto, a violência não é 
 

79 
É o mesmo que facção ou quadrilha de drogas. 

80 
LAIGNIER, Pablo. Do funk fluminense ao funk nacional: O grito comunicacional de favelas e subúrbios do 

Rio de Janeiro. Tese (doutorado) - Universidade Federal do Rio de Janeiro, Escola de Comunicação, Programa 

de Pós-Graduação em Comunicação, 2013 



45  

vista no campo com estranhamento, mas com naturalidade, pois é com ela que se convive de 

uma forma ou de outra. A violência é vizinha, está ao lado, é costumeira, sempre esteve ali. 

Por isso, o que se reivindica é se livrar da violência que te ameaça, pois não se pode sair da 

realidade de violência, mas apenas gerir as suas exceções, isto é, se pode estar mais protegido 

que os demais, mas a ela sempre se está susceptível. Em uma realidade onde a violência pode 

vir de muitos lados, o que se ambiciona é estar do lado certo com a pessoa certa na hora certa. 

Por isso, para se livrar da violência que ameaça há quem recorra a ela vinda de outra fonte, 

porque para muitas pessoas o que importa é estar protegido, é estar vivo. Por isso, se busca 

proteção na religião, no exu, na mãe de santo, na família e até na milícia ou no tráfico, o 

importante é estar protegido. 
 

Logo, falamos de relações de reciprocidade por onde a proteção tem circulado como 

um dom e não como essencialmente uma mercadoria. Não falamos simplesmente de um 

mercado de trocas financeiras em que se negocia a proteção que tem um preço, há outros tipos 

de ordenamento que comandam o funcionamento desse “mercado”. As relações políticas 

nesse contexto não se dão na forma de um mercado, a base dessas relações está em atribuir 

um valor a algo que não tem preço: a vida. Nestas relações de troca o valor não se paga em 

dinheiro, mas se paga em prestígio e poder. São relações que se mantem não por custos 

financeiros, mas por relações de obrigações morais. Não estamos falando de pessoas que 

realizam cálculos racionais a fim de maximizar seus interesses estabelecendo trocas 

mercantis, mas de relações de prestação e contraprestação onde há reciprocidade entre os 

parceiros. O objetivo não é enriquecer, mas ter prestígio, poder, continuar vivo. 

 

 

3.2 A milícia na Zona Oeste: entre o legal e o ilegal, entre o centro e a margem 
 

As justificativas mobilizadas a respeito atuação das milícias como forma de 

dominação sobre o território carioca geralmente argumentam por uma “ausência do estado”. 

Ele é percebido como uma instituição falha, ausente, que não tem o objetivo de solucionar o 

“problema” da segurança pública no Rio de Janeiro. Para Cano e Ioot (2008), o domínio do 

território por parte um grupo irregular já indica a “ausência do Estado” (2008:60) que abre 

mão do seu papel de oferecer direitos aos cidadãos deixando um vácuo que é ocupado por 

esses grupos. Não obstante, Jaqueline Muniz e Proença Domício (2007) afirmam que as 

milícias atuam como “estados paralelos” em função de uma falha do estado: 
 

“Esse é o caso das ‘milícias’ que se anunciam como ligas comunitárias de ‘autodefesa’ e de 

‘combate aos criminosos’, e que atuam como ‘estados paralelos’ em algumas favelas  no 

Rio de Janeiro em substituição ou complemento ao policiamento público deficitário ou 

negligente.” (2007:165) 

 

Paulo Jorge Ribeiro e Rosane Oliveira (2010) em um estudo exploratório sobre o 

impacto da ação das milícias em relação às políticas públicas de segurança no Rio de Janeiro 

apontam que, em geral, ao definirem o termo academicamente ou juridicamente o ponto 

comum a ser encontrado é a questão da “ausência de políticas e ações efetivas do estado na 

resolução dos problemas de segurança pública”. Segundo os autores, uma “ausência do 

estado” (2010:15) acaba gerando o medo que legitima a ação desses grupos. 
 

Notamos que estes, em última análise, argumentam por uma ausência do estado, por 

um enfraquecimento das regulações estatais, por uma falta de eficiência no controle, 

vigilância e punição do estado sobre a população e, notadamente, sobre os seus próprios 
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agentes já que são eles que se utilizam do aparato estatal para obter lucros individuais e 

legitimidade social. No entanto, tais justificativas tem como pressuposto que o estado se 

define por si só, que suas normas legais são suficientes para caracterizá-lo; que o estado 

possui limites, lugares ou pessoas que não alcança e que, sendo assim, há definições nítidas e 

oposições funcionais entre o legal e o ilegal, a margem e o centro que deveriam ser garantidas 

pelo próprio aparato estatal. Todavia, o que realmente se verifica é uma transitividade entre o 

legal e o ilegal, entre o formal e o informal, entre o lícito e o ilícito, como argumenta Vera da 

Silva Telles (2009). O que não quer dizer que estes não se diferenciem, mas que há, portanto, 

fronteiras incertas do ilegal, do informal e do ilícito. Nesse sentido, a autora destaca que: 
 

“Se há porosidade nos âmbitos formal-informal, legal-ilegal, lícito-ilícito, isso não quer 

dizer indiferenciação entre uns e outros, pois é justamente nas suas dobras que se dão os 

agenciamentos políticos (corrupção, extorsão, repressão, violência e as várias modulações 

dos mercados de proteção, entre outros) que condicionam essa ampla circulação de bens, 

mercadorias, pessoas e populações itinerantes.” (2009:165) 

 

Assim, até mesmo o binarismo entre o oficial e o paralelo pode ser também 

relativizado. Segundo a autora, é preciso vislumbrar as recomposições, as redefinições, os 

deslocamentos que surgem na relação com tais dualismos; a circulação de riquezas e as 

relações de poder que aparecem nos pontos de interseção dessas relações, em suas dobras. 

São, assim, as práticas que se tornam reguladoras de tais definições, são as formas como as 

coisas operam que as definem. Falamos, dessa forma, de uma “teia de mediações”, de um 

“jogo de escalas entrecruzadas” (2009:168), de dinâmicas urbanas e não de fronteiras 

estáticas com claras delimitações. 
 

Gustavo Lins Ribeiro (2010) argumenta que há tanto conflitos como uma 

interpenetração entre o que é denominado popular e o que é denominado hegemônico. Ao 

mesmo tempo em que estão em disputa, estão entrecruzados. Segundo o autor, podemos 

afirmar que há relações de poder na definição entre a legalidade e a ilegalidade e têm sido as 

elites estatais as que têm mantido o monopólio na definição e na regulação da 

legalidade/ilegalidade. Dessa forma, a lógica defendida é a de que o estado possui um lugar 

central, que o estado pertence ao lugar da ordem e tudo que está alheio a ele pertence ao lugar 

da desordem, o que pertence ao estado é legal em contrapartida ao que está fora de seu âmbito 

e que, por isso, se configura como ilegal. Todavia, Ribeiro (2010) critica o “monopólio moral 

da honestidade” (2010:24) pertencente ao estado. O autor desconstrói essa ideia 

demonstrando que a lei estatal e a sua evasão só podem ser compreendidas a partir de uma 

relação simbiótica entre elas. Portanto, elas só podem ser compreendidas juntas. 
 

Assim, o autor destaca que o estado moderno “não é feito apenas de lei e ordem, mas  

é uma teia complexa do legal e ilegal” (Heyman apud Ribeiro, 2010:24). Ribeiro chama a 

atenção para “a imperfeição, a incompletude e o caráter processual do Estado e de sua 

dominação.” (2010:24). O estado é representado por agentes estatais que manipulam a 

legalidade. As práticas ilegais existem em um campo de relações atravessado por classes 

sociais, pelo acesso a recursos sociais e naturais e pela presença do estado (RIBEIRO: 2010). 

O estado não é, por isso, uma entidade autônoma de seu contexto histórico e social, mas existe 

em relação, é construído segundo diversas relações de poder. 
 

O mesmo autor afirma que é preciso “Reconhecer que as linhas entre o legal e o ilegal 

são definidas por relações históricas de poder e pelo exercício de hegemonia não implica 

uma posição relativista, onde tudo que é ilegal seja aceitável ou que toda legalidade seja 

absurdo” (2010:26). Assim, o autor questiona a noção de bem e mal como algo absolutizado. 
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Comumente absolutizam o estado e a legalidade como o lugar do bem e as práticas alheias 

como o lugar do mal. Ao mesmo tempo em que não podemos considerar toda a ação do 

estado como moralmente eficaz e boa considerando toda ilegalidade como um problema, não 

podemos “glamorizar” o crime e “satanizar” o estado (2010:26), afirma o autor. 
 

Não obstante, Veena Das e Deborah Poole (2008) a respeito da concepção de estado e 

de suas margens argumentam que as fronteiras do território se deslocam, são fluidas e não 

estáticas. Dessa forma, as autoras defendem que não existe o estado, mas práticas deste. Nesse 

sentido, querem dizer que as práticas inventam o território. Logo, as populações que fazem 

parte das ditas “margens” não são populações passivas, mas possuem agência. Não á apenas a 

estrutura estatal que age sobre elas, mas há resistência, espaços de criatividade onde práticas 

são negociadas e reconfiguradas. A relação entre estado e margem configuraria, com efeito, 

um movimento de mão dupla, pois é nessas margens que “o Estado está constantemente 

redefinindo seus modos de governar e legislar.” (DAS E POOLE: 2004 apud BIRMAN et al: 

2015:71). Segundo as autoras, há uma gestão dos ilegalismos, ou seja, a prática da lei e os 

mecanismos para burlá-la são o que a definem, que a reconfiguram. Portanto, a margem, em 

última análise, deve ser considerada como o centro, pois é ela que também define o estado, é 

nas margens que o estado funda seus modos de instituir a ordem e de legislar, segundo as 

autoras. 
 

Nesse sentido, as autoras distanciam-se da consolidada imagem do estado como forma 

administrativa racional de organização política que se debilita ou que não está completamente 

articulada em suas margens territoriais e sociais para uma perspectiva que considera que as 

práticas políticas, reguladoras e disciplinares que constituem, de alguma maneira, isso que 

chamam de “Estado” refletem as práticas e as políticas da vida nestas zonas. Para as autoras, 

as margens são implicações necessárias do estado, da mesma forma que a exceção é, na 

verdade, um componente da regra. 
 

Segundo as mesmas, “(...) las prácticas estatalesen zonas de emergencia o enlos 

estados de excepción no pueden entenderse en términos de ley y trasgresión, sino más bienen 

términos de prácticas que yacen simultaneamente fuera y dentro de laley.” (2010:12). Há, 

portanto, uma íntima conexão entre a lei e os estados de exceção. O estado e as suas margens 

não são binários opostos, eles fazem parte um do outro, apesar de possuírem relações 

desiguais. A margem não é, dessa forma, o lugar dos indivíduos socializados 

insuficientemente na lei, não é o lugar onde a lei não chega, mas é fruto também das práticas 

do estado que associam legalidade e ilegalidade. 
 

O termo “ilegalismo”, utilizado por Foucault (FOUCAULT, 1998, p. 98-99; 1994, p. 

469, 744-745, 729-730) é um conceito que nos oferece um ganho analítico ao ser utilizado 

nesse contexto, pois se diferencia do termo “ilegalidade” definindo, como afirma Carvalho 

(2007), não apenas um ato ilegal, mas uma gestão de certo número de ilegalidades pelo 

estado. Segundo o próprio Foucault (1994): 
 

“O ilegalismo não é um acidente, uma imperfeição mais ou menos inevitável. É um 

elemento absolutamente positivo do funcionamento social, cujo papel está previsto na 

estratégia geral da sociedade. Todo dispositivo legislativo dispôs espaços protegidos e 

aproveitáveis em que a lei pode ser violada, outros em que pode ser ignorada, outros enfim, 

em que as infrações são sancionadas (...) Ao final de contas, diria que a lei não é feita para 

impedir tal ou tal tipo de comportamento, mas para diferenciar as maneiras de se fazer 

circular a própria lei.” (1994 apud CASTRO,2009:224-5) 

 

Segundo a análise de Foucault (1994), podemos concluir que as leis não são 
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elaboradas para que sejam cumpridas/respeitadas ou como forma de punir os infratores dos 

crimes que legisla. Em última análise, para o autor, o sistema penal é, na verdade, a própria 

gestão dos ilegalismos: é onde se diferencia, categoriza e hierarquiza as práticas definidas 

como ilegais/irregulares (CASTRO, 2009). Os ilegalismos representam, dessa forma, uma 

regularidade dentro da própria lei. É na elaboração de uma lei e na forma de aplica-la, 

portanto, que se diferenciam os ilegalismos e a forma como são tratados: com tolerância ou 

repressão ou, ainda, com maior ou menor tolerância, com maior ou menor repressão. Logo, 

segundo a ideia de gestão dos ilegalismos, o autor demonstra que existe uma economia das 

ilegalidades já que elas são geridas e não apenas combatidas como nos faria crer uma visão 

conceitual do direito. Há ilegalidades que são toleradas enquanto outras são reprimidas. 
 

A gestão dos ilegalismos demonstra, por conseguinte, que a lei é também um 

instrumento de controle e dominação já que na sua própria concepção e aplicação há espaço 

para que nem toda prática que é considerada ilegal seja punida. Dessa forma, esse mesmo 

sistema abre precedentes para que nem toda lei seja respeitada, o que evidencia que a lei 

serve, na verdade, aos interesses de seus próprios gestores ou, como bem afirma Foucault 

(1994), “as leis são feitas por uns e impostas aos outros”. Não há, portanto, um sistema de 

neutralidade jurídica ao qual está submetida toda a população sem diferenciação, mas um 

sistema desigual movido aos interesses de seus gestores. Por isso, no que tange à dominação 

do território e da sua população por grupos irregulares relacionados ao crime organizado, não 

se pode argumentar por uma ausência do estado, porque não se trata de uma irregularidade 

deste, mas da sua própria regularidade. 
 

Não obstante, para a análise do contexto de Campo Grande na Zona Oeste da cidade 

poderia nos servir da ideia de margem compreendendo a atuação da milícia como marginal, 

como um grupo que atua a revelia do estado, um grupo que atua em territórios periféricos 

abandonados pelo estado. Em oposição estaria o centro onde se situa o estado, seu poder e sua 

ordem e à margem o crime e a desordem. Nesse sentido, oporíamos legal e ilegal, bem e mal e 

todos os outros moralismos afins. Segundo as perspectivas aqui apresentadas notamos que 

esta análise é incoerente à realidade que nos é apresentada. A Zona Oeste da cidade teria sido 

deixada à revelia do poder público e por isso foi dominada por forças paraestatais? Ao nos 

debruçarmos sobre esse contexto notamos que a milícia não se posiciona de forma isolada ao 

estado, mas que o funcionamento desta depende das práticas dele. O ilegal e o legal não são 

exclusivos de um grupo ou de outro, mas são utilizados segundo o jogo de forças em atuação. 

A lei, portanto, circula de forma desigual entre territórios e populações. Logo, a milícia não se 

configura como um estado de exceção, como uma ausência do estado, mas a própria milícia é 

reguladora da vida social, é ordenadora da vida social, é estruturante das relações. A milícia é 

apenas mais um regime de regulação, normatização e disciplinarização, assim como o estado. 

Por isso, ela deve ser analisada como tal e não ser constantemente negada como se fosse um 

capítulo a parte na história da violência que o estado tenta reprimir. 

 

 

3.3 Os regimes de proteção e seus mediadores: a ambivalência moral 
 

Em um cenário formado por policiais, milicianos e duas figuras religiosas (a mãe de 

santo e seu companheiro invisível), nos perguntamos: quais trocas têm sido estabelecidas? O 

que tem circulado nesse contexto? Concluímos, deste modo, que tem circulado a proteção nos 

terreiros numa rede que veicula uniformes, trajes policiais, armas, terrenos, dinheiro, joias, 

etc. que não é exclusiva da mãe de santo e de seu exu, mas que se situa de forma mais ampla 
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em um contexto territorial específico formado por grupos de milicianos que também 

estabelecem seu regime de proteção na Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro. 

A proteção, portanto, está sendo concebida nesse contexto como um bem que está 

sendo trocado, que circula entre o religioso, o político e o econômico. No contexto estudado a 

vida tem um valor econômico, político, religioso etc. Isso porque há aqueles que comandam o 

deixar viver e o fazer morrer, há instituições regulamentadoras e disciplinadoras (a religião, a 

família, o estado, a milícia etc.), representadas na figura de seus mediadores (o exu, a mãe de 

santo e o policial miliciano), que governam/orientam as práticas daqueles que fazem parte do 

regime de proteção que mediam (a sua clientela). Seja o exu ou o miliciano, ambos a partir de 

relações de reciprocidade transformam a proteção em um dom. 
 

A imagem de quem oferece a proteção é trocada pelo exu simbolicamente  

representada nos uniformes policiais e demais objetos ligados a tal figura como armas e colete 

à prova de balas. Tais objetos eram vendidos pelos milicianos em troca da sua própria 

proteção, dada pelo exu. Ao receber a indumentária de policial o exu fortalece o seu poder e 

prestígio na capacidade de oferecer a proteção aos seus clientes ao utilizá-las nas festas a exu 

no terreiro, mostrando que ali é a sua lei que manda. Nos casos do cordão de São Jorge e do 

cordão do tráfico, os clientes do exu após terem escapado de situações que envolveram risco à 

vida destes, creditaram a sua sobrevivência aos poderes do exu policial, entidade que exercia 

sobre eles a sua proteção. 
 

Encontramos inúmeras relações de reciprocidade num círculo de prestações e 

contraprestações. Em resumo temos: na relação entre exu policial e policiais o exu dá a 

proteção e recebe, por exemplo, prestígio ao representar a figura de um policial (aquele que 

oferece a proteção à cidade) enquanto os policiais recebem a proteção; na relação entre o exu 

policial e o seu cliente taxista, o exu policial dá a proteção e recebe um cordão de ouro de São 

Jorge; na relação entre o exu policial e o traficante, o exu policial daria a proteção e receberia 

um cordão de ouro e uma imagem de exu. O cordão de São Jorge é utilizado pelo exu para 

demonstrar a eficácia de seus poderes ao exibi-lo nas festas, o mesmo poderia acontecer no 

caso do cordão oferecido pelo traficante e a imagem de exu que certamente seria exposta na 

casa destinada aos exus no terreiro e ali chamaria muita atenção. Todos estes são elementos 

associados ao prestígio dos exus e, consequentemente, do terreiro e das pessoas que o 

compõem. Ao terreiro ser prestigiado por todos o regime de proteção se perpetua, se legitima. 
 

Entre o ilegal e o legal não circulam apenas bens e mercadorias, não circulam apenas 

coisas, mas representações que estão associadas a pessoas, a grupos. Deparamo-nos, portanto, 

com fronteiras não só entre coisas, mas entre o que essas coisas representam, o que elas 

constituem no campo do simbólico. Deparamo-nos, ainda, com relações que unem pessoas, 

que criam alianças, com relações de reciprocidade que denotam obrigações. 
 

Ambos os regimes de proteção aqui analisados tem como mediadores figuras 

ambivalentes como o exu o policial miliciano, por exemplo. Simbolicamente ambos têm  

como característica a transitividade entre o “legal” e o “ilegal”, o “bem” e o “mal”, a “ordem” 

e a “desordem”, a “proteção” e a “violência” etc. Nesse sentido, o estado, a religião e a milícia 

se apresentam enquanto ambivalentes morais através das figuras que os representam nesse 

contexto: o miliciano e o exu. Esses agentes atuam com dualidades em ação a fim de legitimar 

sua capacidade de oferecer a proteção entre diferentes moralidades produzindo códigos de 

condutas, regimes morais. 
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A mãe de santo que também se situa nesse regime de proteção também atua como 

ambivalente moral. Através da atuação de seus companheiros invisíveis e da relação com 

milicianos, a mãe de santo garante a sua legitimidade enquanto líder religiosa, mantendo sob 

seu regime os médiuns e visitantes do terreiro. Isso só pode ocorrer, pois são eles que estão 

sempre disponíveis a oferecer a proteção e em contrapartida exigir que sigam o regime moral 

incutido pela liderança religiosa baseado em regras e obrigações com o terreiro, em relações 

de reciprocidade que devem ser alimentadas com regularidade. 
 

A relação entre policiais milicianos e exu criou alianças entre três figuras que por si só 

já possuíam um status ambivalente e que se entrecruzaram construindo a figura do exu 

policial: um exu miliciano. Tal ambivalência construída entre diferentes moralidades  foi 

capaz de produzir regimes de proteção em uma rede de proteção na Zona Oeste da cidade. 

Neste lugar, entre milícias e polícias, a figura que vigora no imaginário social é a do  

“policial” que se confunde muitas vezes com a do “bandido”. O policial que utiliza o seu 

poder instituído para oferecer, principalmente, “segurança”/”proteção” à população diante da 

ameaça, crime ou violência na região, o policial que presta serviços à população e é o 

cobrador de suas taxas, o policial que protege e o policial que ameaça e mata ao não receber o 

pagamento pelos seus serviços. 
 

A análise desse contexto nos permite afirmar que exus são formados por dualidades 

opostas, há um misto entre sagrado/profano; vida/morte; ordem/desordem; mal/bem; 

deus/diabo que marca fortemente tais figuras. Entretanto, a existência de elementos 

contrastivos, nesse caso, constrói algo que denota sentido. O exu não está entre essas 

categorias ora se utilizando uma e excluindo a outra, esses elementos estão no hall de escolhas 

dessas entidades. O exu é aquele que pune e recompensa, que é divindade e diabo, que realiza 

qualquer pedido se receber algo em troca. 
 

Assim como o policial miliciano ameaça a sua clientela que não aceita a sua 

“cobrança”, o exu policial diz ao seu cliente no caso do cordão de São Jorge: “Se for (de ouro) 

você está vivo, se não for, você morre ali na frente!”. Ao dizer “Olha que eu vou matar você!” 

o exu policial faz uma brincadeira irônica, mas que dita por um miliciano perderia esse tom e 

soaria uma ameaça verdadeira. Na performance do exu policial este se apresenta como um 

miliciano. Seus clientes devem pagar a ele a proteção dada ou pedida e pagam-no oferecendo 

a ele presentes. E, caso não paguem, são cobrados por eles, são ameaçados por eles. São 

companheiros e amigos, estão sempre dispostos a ajudar. Protegem dos “inimigos” e são eles 

a quem se recorre quando o pedido é moralmente ambíguo. 
 

O exu policial e o policial são ambos milicianos nesse contexto. Ambos extorquem, 

oferecem a proteção, mas também sob a sua ameaça. Ambos usam a figura do policial para 

legitimar seus serviços de venda da proteção. Portanto, policial e exu são figuras ambíguas e 

se apresentam aqui enquanto figuras ambivalentes, pois se utilizam da imagem do policial 

para serem milicianos, se utilizam de uma dupla moralidade para criar uma relação de dádiva 

e obter proteção, prestígio e poder através do regime de proteção. 
 

O ambíguo se trata daquilo que é composto por características contraditórias. Nesse 

caso, ambíguo seria aquilo que se localiza em uma posição intermediária, entre um elemento e 

outro. Formariam, assim, algo que não se pode compreender, tendo em vista a sua 

contrariedade. A análise desse contexto nos permite afirmar que o exu e o policial são figuras 

formadas por dualidades, há um misto entre legal/ilegal, vida/morte; ordem/desordem; 

mal/bem que as marca fortemente. Entretanto, a existência de elementos contrastivos, nesse 
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caso, constrói algo que denota sentido. O exu e o miliciano não estão entre essas categorias 

ora se utilizando uma e excluindo a outra, esses elementos estão no hall de escolhas dessas 

figuras. O exu é aquele que pune e recompensa, que é divindade e diabo, que realiza qualquer 

pedido se receber algo em troca. O miliciano é aquele que oferece a proteção, cobra as suas 

taxas e pune quem ameaça aqueles sob o seu regime. 
 

Assim, não estão em uma posição intermediária entre uma coisa e outra, mas são 

ambivalentes, pois são compostos por dualidades que se completam em ação. Percebe-se, 

assim, que a umbanda se configurou, como aponta Ortiz (1999:133), como uma religião capaz 

de realizar uma reinterpretação da tradição afro-brasileira “dentro das categorias do bom ou 

maléfico”. Isso porque percebemos como a umbanda subverte essas oposições duais 

demonstrando que elas não funcionam em oposição, uma excluindo a outra, mas que 

funcionam ao mesmo tempo. 

 

 

3.4 A relação entre exu e policial e suas ambivalências morais 
 

Certamente que o fato do exu “Tranca-rua das Almas” ter se tornado o “exu policial” 

por intermédio de policiais milicianos e ser ele mesmo um mediador do mesmo regime de 

proteção ao qual a figura do policial miliciano também ocupa tal função – o regime de 

proteção – nos traz ideias fecundas acerca das possíveis associações entre tais figuras: o 

policial e o exu. Ao observar a figura do exu e a figura do policial a partir do contexto 

pesquisado logo foi possível identificar semelhanças entre tais figuras, semelhanças estas 

destacadas tanto nas literaturas nativas e acadêmicas a respeito da religião umbanda, quanto 

no discurso dos grupos pesquisados durante o trabalho de campo. 
 

Há inúmeras faces da figura aqui analisada: o exu. Não é de nosso interesse traçar aqui 

uma genealogia desta divindade/entidade a partir de sua origem africana já que ao nos 

referirmos a exu aqui estamos falando não do exu-orixá, mas do exu entidade ou do exu 

egum, como é concebida nos terreiros de umbanda estudados. Entretanto, sabemos, ainda, que 

o “exu entidade” não é o exu policial aqui pesquisado. Por isso, as características referentes 

aos exus ressaltadas aqui são fruto dos discursos produzidos no campo a partir da etnografia. 
 

Com efeito, são os exus que desfazem os males provocados por outros exus e estão 

sempre alertas para defender o espaço territorial e social do terreiro combatendo seus 

inimigos. Essa identificação entre exu e policiais é explicitamente demonstrada por Negrão 

(1996b) quando este ressalta o caráter das entidades exu em uma citação de um informante: 
 

“Esses Exus são... nós podemos chamar, polícia de choque. São eles que freiam e  

controlam os espíritos trevosos, os espíritos do baixo astral, os chamados por nós de 

quiumbas, os espíritos atrasados (...) estes espíritos sãos os nossos guardiões, são a nossa 

polícia, são os verdadeiros trabalhadores da Umbanda. (...) Esses Exus guardiões são 

espíritos que conhecem o bem e o mal. Portanto, eles só executam ordens dos nossos  

orixás, guias e protetores. Eles não fazem nada por livre e espontânea vontade.” (1996:227- 

8). 

 

Neste caso, as entidades exu, em geral, ocupam o espaço na umbanda que é atribuído à 

polícia em nossa sociedade: são percebidos como os combatentes da linha de frente, aqueles 

responsáveis por guardar e proteger os terreiros e são eles os que seguem as ordens dos orixás 

assim como os policiais são aqueles que seguem as ordens de seus superiores hierárquicos. Os 

exus são conhecidos como “entidades de lei”, são também chamados “exus de lei” por 
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servirem à lei de umbanda realizando os trabalhos espirituais. Assim como afirma Saraceni 

(2011), o exu é um policial especializado (da umbanda): 
 

“Exu é um Guardião da Lei e serve tanto às Trevas quanto à Luz. Atende a quem o 

oferenda. É esse mistério que faz a segurança espiritual dos terreiros de umbanda (...). Para 

facilitar o entendimento a respeito das capacidades desse mistério, imagine um médico 

disposto a prender um marginal revoltadíssimo. Difícil, não é mesmo? Essa tarefa é para 

um policial especializado, que saiba lidar com delinquentes, conheça a sua linguagem e 

tenha como encarcerá-los. Essa é função do Exu na espiritualidade. Portanto, só teme a Exu 

quem tem ‘culpa no cartório’.”
81

 

 

Não obstante, a figura do exu e do policial apresentam correspondências no que tange 

à relação com a cidade: exus e policiais são percebidos como marginais pelo espaço que 

frequentam, pela posição que ocupam na cidade. Os exus são percebidos comumente como os 

espíritos das “trevas” (SILVA, 2005; MAGNANI, 1991; ORTIZ, 1999; BIRMAN,1985; 

NEGRÃO, 1996b), representam o “outro lado da civilização” (BIRMAN, 1985) e, de acordo 

com Birman (1985), os exus possuem a rua como a sua área por excelência: 
 

“Quando se quer fazer uma obrigação ritual para eles, os locais escolhidos são marcados 

por uma certa condição marginal, como os cemitérios e as encruzilhadas. Os exus são 

referidos habitualmente como ‘povo da rua’. (...) Povo da rua lembra facilmente a massa 

anônima que circula pela cidade, os trabalhadores, as pessoas comuns que ocupam o espaço 

público nas suas idas e vindas. Fica claro que na elaboração do tipo exu existe uma 

oposição fundamental entre o domínio da casa e da rua. O primeiro é marcado pelas 

relações de afeto e de parentesco e o segundo pela marginalidade, pelo anonimato, pelas 

relações impessoais.” (1985:41-2) 

 

Nesse sentido, segundo uma analogia entre a figura do policial e a figura do exu 

podemos encontrar aproximações também ao que tange seus lugares de atuação. O lugar de 

atuação do exu se assemelha ao lugar de atuação dos policiais: territórios marginais da cidade 

como as comunidades cariocas, territórios onde vive a massa trabalhadora e anônima 

perifericamente aos centros urbanos da cidade. Um dos lugares de atuação de exu é a 

encruzilhada, mais popularmente conhecida como a “encruza”. Nada pode passar pela 

encruzilhada sem a permissão de exu. Assim como Reginaldo Prandi (2001) ressalta no mito 

“Exu ganha o poder sobre as encruzilhadas”, exu é aquele responsável por guardá-la, logo, é 

conhecido como o “guardião da encruzilhada”. A encruzilhada é o ponto onde todos os 

caminhos se cruzam, o exu é concebido, assim, como o “senhor dos caminhos” e é o primeiro 

a ser cultuado nos rituais umbandistas, é ele o responsável pela “abertura dos caminhos”, mas 

também, por mantê-los fechados caso não seja cultuado corretamente. Segundo Silva (2012), 

o exu é cultuado em “lugares limítrofes ou de passagem” (2012, p. 1100) como as 

encruzilhadas, matas, cemitérios, etc. 
 

Com efeito, tanto policiais quanto exus são poderosos por ocuparem posições de status 

social instituído: os policiais por serem percebidos como os representantes da lei dos homens 

e os exus como os representantes da lei divina da umbanda. Segundo Saraceni (2011:90) os 

exus são os “carcereiros responsáveis pela ‘prisão’ dos espíritos que afrontaram as Leis 

Divinas”. São estes os responsáveis pela lida com a população criminosa. São estes os 

responsáveis por seu encarceramento. 
 

O exu é concebido também como o “mensageiro”. O exu possui uma posição 

intermediária entre os deuses e os seres humanos, é ele o responsável por trazer a ordem dos 
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Trata-se de um trecho da antecapa da obra “Livro de Exu: o mistério revelado” de Saraceni (2011). 
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deuses aos seres humanos e por levar os pedidos dos seres humanos aos deuses. Ressaltando a 

subalternidade dos exus, Negrão (1996b:229), aponta que enquanto os orixás são os 

“comandantes”, os exus são os “executores” dos trabalhos na umbanda. Segundo Negrão 

(1996b), “cada orixá tem um exu à sua disposição” (1996b:86), isto é, cada orixá possui um 

exu como um “escravo”. De forma semelhante os policiais são aqueles que, segundo uma 

hierarquia militar, estão submetidos aos seus superiores. 
 

A partir do trabalho de campo foi possível notar, ainda, uma relação de identificação 

de tal personagem com a categoria policial conforme este se apresenta: o “guardião da 

encruzilhada”, logo, um policial da encruzilhada, aquele que não permite a entrada e a saída 

de qualquer coisa ou pessoa sem a sua autorização, por isso, a sua vigilância constante. 
 

O exu é constantemente caracterizado como um ser não doutrinado, logo, um ser que 

utiliza tanto o “bem” quanto o “mal” à fim de alcançar os seus interesses. Os trabalhos de 

Marlyse Meyer (2001) e Monique Augras (2009) são também referências no entendimento de 

como essas figuras são bricoladas (BIRMAN, 1995 e 2005) e persistentemente associadas a 

essa características dúbias na umbanda. Segundo Saraceni (2011, p. 12) o exu é possuidor de 

“duas cabeças”, uma instintiva e outra emotiva: “uma é movida por suas necessidades e a 

outra, por seus interesses”. É enfatizado, nesse caso, que exu realiza qualquer pedido caso 

receba algo em troca, caso seja devidamente recompensado, mesmo que sejam pedidos 

condenados moralmente como pedidos de “amarração” ou pedidos em que se quer causar o 

mal a outra pessoa, por exemplo. Assim, eles devem ser doutrinados dentro dos terreiros para 

que passem a praticar o bem. 
 

O exu representa ao mesmo tempo aquele que é eficiente na resolução do problema de 

seu cliente e aquele que pode causar o mal ao seu cliente se ele não cumprir com as suas 

obrigações estabelecidas. Na umbanda, são conhecidos como os espíritos de “esquerda” em 

oposição aos espíritos de “direita” que seriam os preto-velhos, caboclos e crianças (erês).O 

exu, então, apresenta-se como uma figura dual, como um ser ambíguo possuidor de 

características tanto profanas quanto sagradas, “puras e impuras” (DOUGLAS, 2012) ao 

mesmo tempo. Por isso, mais uma vez, são percebidas como figuras ambíguas, como figuras 

marginais. 
 

Ortiz (1999) argumenta também que as análises referentes aos exus realizam inúmeras 

distinções relacionadas a tais entidades como magia branca/negra, umbanda/quimbanda
82

, 

bem/mal, vida/morte. Assim, segundo Ortiz, o exu funciona como o “elemento de ligação”, 

aquele que possui a propriedade de “interligar dois compartimentos religiosos: 

Umbanda/Quimbanda” (1996, p. 138). O exu se posiciona, assim, na liminaridade
83

 da 

umbanda. 
 

A exemplo desse caráter ambíguo de exu, uma fala muito recorrente no terreiro de 

Mãe Tereza e Pai Marcos é a de que: “enquanto o exu dá com uma mão, ele tira com a  

outra”. Essa expressão foi muitas vezes dita pela mãe de santo ao se referir à especificidade 

do exu. Para ela, há uma oposição entre preto-velho e exu, pois muitos dizem que o que é 

dado por um preto-velho é eterno, enquanto o que é dado por um exu amanhã pode ser 
 
 

82 
Segundo Ortiz (1996), a Quimbanda representa no imaginário brasileiro a tradição dos descendentes africanos, 

é a religião africana praticada pelos negros no Brasil desenvolvendo a magia negra em oposição à umbanda que 

representa o moderno, a prática somente da magia branca. 
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Sobre o conceito de liminaridade vide TURNER, Victor. Floresta dos Símbolos. Niterói: Editora UFF [1967], 

2005. 
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tomado de volta por ele. Logo, nessas situações, a relação do cliente com o exu envolve certo 

risco para o primeiro, mas mesmo assim ele considera o risco aceitável já que tais entidades 

certamente atenderão ao seu pedido. Assim, a relação entre eles é, sobretudo, mediada 

segundo uma negociação entre os mesmos. 

 

 

3.5 Entre moralidades ambivalentes: a questão moral na umbanda 
 

Renato Ortiz (1999) argumenta que a religião umbanda foi constituída segundo um 

duplo movimento: o “embranquecimento” das tradições afro-brasileiras e o “empretecimento” 

de certas práticas espíritas e kardecistas (1999, p. 33) formando a síntese umbandista. Nesse 

sentido, foi se configurando no Brasil um campo umbandista a partir da relação entre crenças 

religiosas diversas: entre o culto às entidades africanas (devido à influência dos negros 

escravizados), a crença na reencarnação e na evolução cármica, a comunicação direta com os 

guias (devido à influência das práticas kardecistas), como demonstra Stefania Capone (2009) 

e o culto aos santos do catolicismo popular como forma de ocultar a religião em meio a uma 

sociedade repressora dos cultos de origem africana, bem como seus princípios morais que 

foram ressignificados como demonstra Negrão (1996a): 
 

“Diversamente das religiões cristãs, o perigo não está no próprio indivíduo, nas suas culpas 

e pecados que possam afastá-lo do caminho correto e da promessa de salvação. (...) O 

perigo está nos outros, que podem comprometer sua situação e seus projetos para o futuro 

neste mesmo mundo.” (1996a:88) 

 

Negrão (1996b) ao analisar o campo umbandista em São Paulo, em sua obra “Entre a 

Cruz e a Encruzilhada”, discute a questão da moralização no contexto da umbanda afirmando 

que “todos os terreiros parecem ter sido de algum modo por ela atingidos, 

independentemente de sua condição social. A ideia de um Deus transcendente, a concepção 

do pecado, a absorção dos valores e virtudes cristãs são bastante generalizadas.” 

(1996b:367). Segundo o autor, na grande maioria dos terreiros de umbanda pesquisados há a 

existência de dois pólos: “o material/terreno/maléfico e o espiritual/transcendente/benéfico” 

(1996b:370). Notamos, portanto, na religião, elementos ligados à moralização também 

relacionados a influência kardecista como o princípio da evolução espiritual e a concepção de 

caridade (1996b:370). Magnani (1991) afirma que a crença na evolução espiritual está 

fundada em uma concepção de que cada ser está inscrito em uma contínua e irreversível “lei 

da evolução” onde há a ascensão dos “planos inferiores” aos planos “mais elevados e 

perfeitos” (MAGNANI, 1991:23). 
 

A concepção de evolução espiritual é percebida na umbanda segundo a lógica do culto 

aos espíritos que se manifestam através do fenômeno conhecido como “incorporação”
84

. 

Assim, a ideia de evolução na umbanda está relacionada à concepção de que o espírito precisa 

incorporar nos médiuns da religião para praticar a caridade e ascender progressivamente aos 

“planos superiores” atuando no sentido de uma evolução espiritual. Entretanto, o autor 

demonstra como há um choque na umbanda entre essas práticas que são tradicionais na 

religião: a cobrança pelos serviços religiosos e a demanda, o “combate mágico a inimigos e 

 
84 

Segundo as concepções que apreendi no campo umbandista, espíritos “desencarnados” (espíritos dos mortos) 

são incorporados pelos médiuns (chamados de “aparelhos” ou “cavalos” de tais entidades) e, em sua maioria, 

oferecem consultas aos visitantes. São percebidos na umbanda como seres divinos, seres que vivem no “plano 

sobrenatural”. Os médiuns incorporados são percebidos, dessa forma, como um elo entre o mundo sobrenatural 

(o mundo dos deuses) e o mundo terreno (o mundo dos homens). 
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desafetos” (1996:370-1). Nesta relação de cobrança e demanda o autor destaca uma 

concepção umbandista, nesse campo em paralelo, de uma moralidade que se fundamenta em 

um conceito de “justiça” colocado em prática na ideia de que: 
 

“Cobrança e demanda podem, conduzir ao malefício, pólo antagônico do benefício,  

negador do ideal de caridade. Para evita-lo, sem abdicar-se de ambas as práticas, a justiça é 

invocada. É justo cobrar quando há a necessidade de cobrir despesas, quando quem cobra 

não tem recursos para fazê-lo espontaneamente; é justo cobrar o que o trabalho vale. O 

injusto é a exploração, transformando a religião em fonte de lucro, cobrando 

excessivamente ou de quem não tenha recursos.” (1996b:371) 

 

Com efeito, “É também justo defender o ofendido e punir o ofensor. Injusto é 

demandar contra o inocente, sobretudo em troca de pagamento” (1996b:371). Segundo essa 

concepção, como analisa o mesmo autor, a justiça é imediata, sem a mediação 

institucionalizada de um aparato judicial e conta com a participação ativa do ofendido que 

reage através da manipulação mágica assumindo não uma aceitação passiva do mal ou da 

atitude de seu agressor, mas um papel decisivo no próprio processo, pois é através da 

demanda que ocorre a “reparação do agredido mediante o castigo do agressor” (1996:371). 

Por meio da demanda – o “combate a inimigos e dasafetos” (1996a:371) –, dos recursos 

mágicos, isto é, através dos santos, espíritos, companheiros invisíveis, os agentes religiosos 

desse contexto conseguem produzir “efeitos simbólicos inimputáveis legalmente, mas que 

operam em nível individual ao menos enquanto catarse reparadora.” (1996:374). Assim, 

Negrão (1996) nos mostra como no campo umbandista se recorre, dentro de uma moralidade 

específica, a mecanismos institucionais e simbólicos especializados, dificilmente acessíveis 

fora do contexto religioso, a fim de se obter uma “justiça interindividual” (1996:373). 

Segundo ele, a demanda é necessária para a sobrevivência dos próprios pais-de-santo tendo 

em vista que “dentro de um universo de relações hostis, regido pela inveja e pela 

concorrência” (1996:371) há a necessidade de defesa e proteção dos terreiros. 
 

Com efeito, a análise de Negrão (1996a, 1996b) nos propicia observar como a questão 

da moralidade na umbanda é fundada em princípios ambivalentes: “caridade e demanda, 

embora antagônicos enquanto valores, na prática se reconciliam.” (1996a:88). Valores 

irreconciliáveis segundo um “ideal cristão” são reinterpretados por mães, pais, filhos de santo 

e a sua clientela orientando as práticas dos terreiros, como enfatiza o autor: 
 

“Em suma, a lógica da prática mágica umbandista acomoda diferentes ordens de exigência. 

Atende aos valores ideais da caridade cristã filtrados pela ótica kardecista ao, em princípio, 

negar-se a praticar malefícios a quem quer que seja e só auxiliar vivos e mortos em suas 

carências e aflições. Mesmo que na prática tais valores sejam desrespeitados, há 

justificativas moralmente aceitáveis para fazê-lo: a justiça, o mérito. Satisfaz também à 

cosmovisão de suas raízes religiosas negras, ao fornecer os elementos simbólicos 

necessários para enfrentar e superar os perigos representados pelas relações sociais. Por 

último, é compatível com o meio social envolvente, hierarquizado e conflitivo, em que 

subalternos, marginais ou integrados, porém sempre de alguma forma carentes, têm que 

sobreviver.” (1996a:88) 

 

Portanto, vemos a prática mágica tendo efeito na vida dessas pessoas, modificando-as, 

mobilizando-as, intervindo em suas vidas, em seu cotidiano, como enfatiza Paula Montero 

(1994): “é pelo recurso aos instrumentos mágicos que grande parte de nossa população 

procura solucionar seus problemas.” O recurso mágico é, portanto, uma expressão simbólica 

dos conflitos dessas pessoas. Segundo a autora: 
 

“É fazendo uso, pois, de todos os procedimentos mágicos disponíveis no campo religioso, e 

não os recusando, que a pessoa religiosa estará exercitando os atributos do indivíduo, ou 
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seja, sua capacidade de se determinar por motivos cujo valor possa justificar diante de 

outros seres razoáveis. O caráter concorrencial do campo religioso obriga o adepto a sair do 

confortável lugar da doxa para buscar alianças e cristalizar consensos em torno da validade 

de certas proposições e práticas. Assim, pelo recurso de idiomas rituais postos nos poderes 

mágicos, o crente interioriza as atitudes básicas exigidas pelo exercício da cidadania 

política” (1994:12) 

 

A partir da análise da autora, podemos pensar o regime de proteção, veiculado pela 

figura do exu, que mobiliza uma moralidade ambivalente a fim de englobar diferentes 

possibilidades de ação através da associação entre elementos duais que se complementam em 

ação. É através da relação com o exu e a sua moralidade ambivalente que os seus clientes 

podem dar sentido as suas práticas conciliando diferentes moralidades, logo, múltiplas formas 

de ser e agir. 
 

Referimo-nos a uma ambivalência do exu e do policial no intuito de subverter, ao fim, 

as oposições duais entre categorias como “bem” e “mal”, “certo” e “errado”, que mais 

simplificam, generalizam e criam determinismos do que nos ajudam a refletir acerca de tais 

contextos e personagens. Percebemos que decerto, no contexto analisado, não há 

necessariamente uma separação nessas classificações, mas que elas encontram-se imbricadas, 

superpostas e que se relacionam nesse contexto não de maneira conflituosa, mas de maneira 

consonante, em uma aliança. 
 

A figura do exu policial apresenta características sob um ponto de vista refletem o que 

já existe em nossa sociedade: figuras que denotam classificações múltiplas, figuras 

transfronteiriças, fluidas, móveis, que não se enquadram em binarismos e oposições duais, 

mas que estragam o padrão, que reviram as bases, que contrariam os pressupostos e que, 

sobretudo, criam, recriam e reinterpretam as classificações sociais vigentes e/ou dominantes. 

Nesse sistema, sobretudo, prevalece a ambivalência moral de forma não conflitante entre elas, 

a ambivalência já bem conhecida e aceita no contexto da Zona Oeste da cidade: policiais 

podem ser criminosos, exus podem ser policiais milicianos e mães de santo podem ser exus 

policiais. 

 

 

3.6 A rua dentro do terreiro: as festas de exu na Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro 
 

As festas para os exus já são conhecidas e extremamente valorizadas na região, que 

possui inúmeros centros de umbanda. Em virtude da popularidade dessas festividades há uma 

competição entre os terreiros para a organização da melhor festa de exu: a festa mais bonita, 

com mais comida e bebida, com as entidades mais eficientes e, logo, com o maior público, 

entre ele visitantes, médiuns, ogãs, mães e pais-de-santo de outros terreiros. Há desde festas 

com telões para que o público não perca nenhum detalhe, a festas com grupos de pagode e 

festas com comida “self-service”. 
 

De acordo com um visitante do terreiro estudado, as pessoas que tomam conhecimento 

da data em que ocorrerá a festividade, animadas, logo convidam outras a participar. O mesmo 

afirmou, ainda, que por inúmeras vezes foi convidado enquanto caminhava pela rua ao 

encontrar um conhecido que prontamente realizava o convite. A mãe de santo, em uma 

entrevista, disse que já houve casos em que a pessoa foi à festa apenas por ouvir os sons do 

atabaque e descobrir que ela estava acontecendo naquele momento. 
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A organização das comemorações a tais entidades, diferentemente das outras, não 

depende exclusivamente da proximidade com a data anual dedicada a tal entidade. São 

também elaboradas festas em agradecimento a serviços prestados pelos exus. Comumente 

uma pessoa faz um pedido a exu e promete-lhe em troca uma festa e, caso o pedido seja 

concedido, a festa é organizada na data que mais convém ao terreiro e ao visitante. Nesse 

caso, no terreiro do “self-service” a festa recebe o nome de “toque” ou “resenha”. Ela não é 

encarada como efetivamente uma festa, tendo em vista que as festas a essa entidade são 

grandiosas e dispendiosas aos médiuns da casa e o “toque” é apenas uma pequena 

comemoração elaborada de acordo com o poder aquisitivo da pessoa que teve o pedido 

realizado. Entretanto, ela não deixa de ser popular sendo, ainda, frequentada por muitas 

pessoas. 
 

Percebe-se a importância de tais festividades tendo em vista a sua preparação que é 

antecipada e artesanalmente elaborada. Ao iniciar pelas vestimentas que devem ser pensadas e 

criadas com antecedência. Deve-se pensar no pano e nos detalhes do traje, especialmente dos 

trajes femininos. O pano deve chamar a atenção, sobretudo. Deve ser bonito aos olhos dos 

visitantes, devem ser exuberantes, devem ser marcantes na memória de cada um. Entre o 

dourado, o prateado e o preto e o vermelho são escolhidos os tecidos mais caros e detalhados, 

entre bordados, lantejoulas, paetês e purpurinas. As entidades femininas têm o costume, 

também, de utilizar joias, bijuterias ou coroas extravagantes e alguns exus, capas longas e 

decoradas, bengalas, chapéus, etc. 
 

Posteriormente, as festas de exu são muito comentadas pelos que a frequentaram. É 

discutido se a festa foi efetivamente boa, levando em consideração aspectos como: a 

quantidade de pessoas presentes, a qualidade dos trajes utilizados pelos médiuns 

incorporados, a quantidade e a qualidade da bebida e da comida servida, a relação aproximada 

com as entidades, etc. Em meio aos comentários a respeitos das festas realizadas no bairro, há 

aqueles favoráveis a festa de exu do terreiro do exu policial. A festa é popular pela variedade 

de comida servida onde estão sempre disponíveis muitas opções de pratos durante todo o 

período de duração da festa e não somente no final como é típico em outros barracões e por 

isso é conhecida como a festa do “self-service”. As festas do self-service se configuram como 

espaços de sociabilidade entre médiuns, visitantes e entidades. 
 

Em inúmeras festas que frequentei, a decoração havia sido escolhida para que o 

público se sentisse em uma boate ou em uma festa social como um casamento. Entre jogos de 

luzes e de fumaças os participantes se divertiam. As mesas sempre decoradas com panos 

vermelho e preto, dourado e prata e arranjos de flores e “lembrancinhas”
85

 da festa. Muitas 

das festas sempre disponibilizam comidas variadas como salgadinho, churrasco com mais de 

dez opções de acompanhamentos, feijoada completa, bolo e docinhos de sobremesa. Algumas 

dispõem mesas com petiscos para os malandros e os visitantes. 
 

Nas festas há sempre muitas entidades entre o “incorporar” e o “desincorporar”. Nesse 

sentido, a festa sempre conta com certa imprevisibilidade já que não se sabe quem estará “em 

terra”. Há também pessoas que chegam e vão embora em momentos diferentes. Logo, o 

público da festa também é transitório, assim como as entidades presentes já que há pessoas 

que incorporam mais de um exu. Por isso algumas festas são organizadas em dois tempos: o 

primeiro para as pombagiras e o segundo para os malandros. Nas festas há sempre um grande 
 

 

85 
É como chamam os objetos que elaboram para ser distribuído ao público. Já vi distribuírem pequenas cachaças 

e licores, copos decorados com o nome e um símbolo representando Ogum ou o exu “dono” da festa, etc. 
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espaço destinado à dança. Sempre há muitas entidades dançando e também visitantes que se 

envolvem no “ritmo” da festa fazendo o mesmo. 
 

Nessas festas a entidade incorporada no médium valida e intensifica as sensações 

ocorrendo o que Langdon (2006) chama de “experiência em relevo”. Estes são momentos 

onde as “qualidades da experiência (expressiva, emotiva, sensorial) são o centro da 

experiência” (LANGDON, 2006:10). Com efeito, as festas a exu são espaços onde a 

performance ritual ocupa um lugar central. Assim, os atores e o ato expressivo que realizam, 

bem como o que a performance proporciona ao seu público, são fundamentais para a 

experiência, como bem destaca a autora. 
 

Em suas festas são eles o foco da celebração, eles caracterizados com suas capas, 

fraques, cartolas, bengalas, vestidos, coroas, brincos, anéis, cordões e pulseiras; com seus 

cigarros, cigarrilhas, copos enfeitados com seus nomes; com suas “caras e bocas”, suas danças 

e gestos, suas gargalhadas e seus gritos. São eles que dançam, bebem, fumam e conversam 

com o público, pessoas que visitam os terreiros em dias de festa. Nelas os visitantes são o 

público da performance dos exus, mas ao mesmo tempo são os atores da performance quando 

dançam, comem, bebem, fumam e se divertem ao lado de seus exus, vivenciando a 

experiência da festa. 
 

Em uma das festas nesse terreiro enquanto os visitantes comiam à vontade, sem 

restrição alguma, eram servidos pelos médiuns cerveja, refrigerante, uísque, “batidas” e outras 

bebidas. Ao conversar com um dos exus em uma de suas festas ele me ofereceu bebida e 

disse: “Eu quero ver você feliz!”. Vi também, cigarros/cigarrilhas e charutos sendo oferecidos 

por alguns exus entre risadas e danças. Penso que a liberdade para o consumo de drogas como 

o álcool e o cigarro são alguns dos elementos que atraem os visitantes. Durante as festas os 

exus dançam, comem, bebem, fumam e conversam. A relação entre tais entidades com o 

público nas festas é uma relação de descontração e diversão marcada por conversas onde a 

seriedade é menor, onde pode se falar palavrões e utilizar um vocabulário às vezes restrito em 

outros ambientes. 
 

Assim que iniciei a atividade em campo foi possível perceber a especificidade da 

figura do exu, bem como a sua predileção entre os visitantes do terreiro. Atribuímos esse tom 

especial, concebido simbolicamente pelo grupo estudado, à ambivalência
86

 presente em tais 

figuras. Acredito que as festas a exu, com todos os elementos que a compõe e que foram 

descritos aqui, são espaços procurados pelas pessoas dessas regiões como um espaço de 

contato com alguns elementos que são considerados moralmente proibidos em nossa 

sociedade. As pessoas vão de encontro com aquilo que consideram ser proibido na sociedade 

mais ampla, mais autorizado nos espaços dos terreiros e na sociabilidade que os envolve. 
 

Apesar da tentativa de discorrer acerca das características do exu a partir de análises 

antropológicas, o campo nos mostrou que não há um consenso acerca do que se tratam tais 

entidades já que as definições em torno dela são sempre muito polarizadas. O que há, na 

verdade, é um desconforto geral associado a essa figura, pois nunca se sabe muito bem como 

lidar com ela no terreiro devido a sua imprevisibilidade. O exu apresenta, então, um perigo, o 

exu é aquele em que não se pode confiar. Mesmo os médiuns o conhecendo há muito e sendo 
 

 
86 

Apesar de ora utilizarmos o termo “ambiguidade” e “ambíguo” ao nos referenciar aos exus apenas o fazemos 

por serem mencionados assim em nossa bibliografia. Entretanto, preferimos utilizar o termo “ambivalência” ou 

“ambivalente” – como mencionado por Ortiz (1999:138). 
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doutrinado, o exu pode te surpreender caso você não cumpra com as obrigações prometidas a 

ele. 
 

Percebe-se, então, que os variados significados comumente associados à figura do exu 

fazem com que estas entidades não possuam um status definido na religião. O exu está 

alocado na transição e por isso representa um perigo “simplesmente porque a transição não é 

um estado nem o seguinte, é indefinível” (DOUGLAS, 2012:119). Segundo Mary Douglas 

(2012), isso significa que nesses casos há a saída da estrutura formal e a entrada na 

marginalidade. O exu é marginal e é na saída da estrutura que o indivíduo se expõe ao poder, 

pois na saída da estrutura há o desencontro com a ordem e o encontro com a desordem. 

Aquilo que não se pode definir é aquilo que não se pode compreender, aquilo que não se pode 

controlar. Logo, o desconhecido, o indefinível é poderoso. Assim, “admitindo-se que a 

desordem estraga o padrão, ela também fornece os materiais do padrão”, isto é, “a desordem 

por implicação é ilimitada, nenhum padrão é realizado nela, mas é indefinido seu potencial 

para padronização” (DOUGLAS, 2012:117). Em resumo, é na desordem que estão 

disponíveis as infinitas possibilidades de construção de uma nova ordem, logo, há uma 

ameaça objetiva à ordem anteriormente estabelecida. Não se sabe o que irá acontecer durante 

ou após o período de desordem e o exu estaria ancorado, dessa maneira, nesse período 

liminar. 
 

Ainda de acordo com a autora, onde o sistema social é bem articulado, há poderes 

espirituais investidos nos pontos de autoridade, se tratam do poder espiritual “explícito, 

controlado, consciente, externo e aprovado” (2012:123). Em contrapartida, “onde o sistema 

social requer pessoas para sustentar funções perigosamente ambíguas, essas pessoas são 

creditadas com poderes incontroláveis, inconscientes, perigosos e desaprovados” (2012:123). 

Analogamente pode-se atribuir a segunda definição da autora relacionada aos poderes 

espirituais, aos poderes das entidades exu. Os exus são poderosos exatamente porque 

representam uma ambivalência, porque estão ao mesmo tempo tanto de um lado quanto de 

outro, porque as suas possibilidades de atuação são muito maiores do que as de qualquer outra 

entidade. 
 

Analisando o ritual como um “sistema de significados” a partir da ótica simbólica de 

Victor Turner (2005:79), os símbolos relacionados à figura do exu podem ser analisados 

segundo sua polissemia e multivocalidade. São símbolos que apresentam vários significados, 

sentidos e interpretações. No guarda-chuva simbólico do exu estão presente estes símbolos 

que se situam como englobantes de outros. Nesse caso, como expressa Turner (2005:140), os 

símbolos representam ao mesmo tempo algo não mais classificado e ainda não classificado. O 

símbolo englobante de exu são aqueles que o posicionam “entre estados”, que o posicionam 

em uma transição entre eles. O exu seria, assim, classificado entre os seres transicionais: 
 

“(...) não são nem uma coisa nem outra; ou podem ser as duas; ou podem não estar nem lá, 

nem cá; ou podem, até, não estar em parte alguma (em termos de qualquer topografia 

cultural reconhecida), e estão, em última análise, ‘aquém e além’ de todos os pontos fixos, 

no espaço-tempo da classificação estrutural”. (TURNER, 2005:142) 

 

Com efeito, o exu não possui status, não é isso ou aquilo, são ambas as coisas. Dessa 

forma, se assemelham aos neófitos analisados por Van Gennep (1978), pois são percebidos 

como se nada possuíssem, como se não possuíssem status. Entretanto, isto não lhes retira a 

sacralidade, mas a potencializa. O exu é marcado por um potencial criativo, por um potencial 

de transformação, por estar localizado no estado ritualístico denominado “liminaridade”: 
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“A liminaridade pode, talvez, ser encarada como o Não a fonte de todas as asserções 

estruturais positivas, mas sendo, de certa forma, a fonte de todas elas, e, mais que isso, 

como reino da pura possibilidade do quais novas configurações de ideias e relações podem 

surgir” (TURNER, 2005:141). 

 

Assim, como ressalta Turner (2005:141), relembrando Hegel, “Em Sim e Não 

consistem todas as coisas.”. Portanto, o exu, por estar situado em um espaço-tempo liminar, 

apresenta uma ambiguidade característica. Com efeito, segundo a análise dos ritos de 

passagens realizada por Arnold Van Gennep (1978), eles são classificados em três fases: a 

separação, a liminaridade e a agregação. Ao analisar os exus, pode-se dizer que, relacionados 

a ele, não há rituais de agregação, como destaca Ortiz (1999:138): 
 

“(...) mesmo que estas entidades tenham se separado de seu meio anterior, acontece que  

elas não se acham ainda plenamente integradas ao novo ambiente; falta-lhes justamente o 

que Van Gennep chamou de rituais de agregação. Daí os exus possuírem um caráter 

ambivalente; se já sofreram uma iniciação religiosa, não a terminaram completamente”. 

 

Portanto, não estamos falando de uma transição entre estados, mas de uma alternância 

entre eles. Não há um contraste entre “estado” e “transição” como analisado por Van Gennep 

(1978) na sua abordagem acerca dos ritos de passagem. Não há uma passagem de um estado 

para outro, mas um posicionamento contínuo e constante na margem, na transição que não se 

efetiva. Esta é a condição estável do exu. Como não há um ritual de separação ou agregação,  

o que há é uma ambiguidade estrutural. 
 

A festa de exu é lembrada por visitantes como a festa esperada, como a festa da 

alegria, a festa da diversão, da bebida e da comida, do fumo e do álcool, da carne e do  

corpo
87

, do brilho e da música. Em uma ocasião perguntei a um visitante o porquê de sua 

preferência pelas festas a essas entidades e ele afirmou que na festa de exu “a farra é maior, a 

festa é mais animada, vai até mais tarde, é boa... É nosso ritmo, tem bebida, dança... Eu  

gosto da madrugada mesmo!”. Nesse caso, percebe-se a identificação com os elementos 

presentes na festa do exu, representados pelos aspectos que são percebidos como o “ritmo do 

povo” como a bebida, o cigarro e a dança. Aqui nota-se que não são apenas as entidades exu 

que se divertem em suas festas, mas também os visitantes e médiuns do terreiro. 
 

Durante o trabalho de campo foi possível identificar inúmeras situações em que a 

ambiguidade/ambivalência presente na figura do exu se destacava no terreiro, atraindo a 

atenção de seu público, como por exemplo, ao perguntar a uma visitante qual o motivo de sua 

preferência pelo atendimento com um exu feminino chamado “Pombagira Maria Mulambo”, 

ela riu e depois afirmou que preferia tal entidade porque a pombagira não possuía pudor ao 

falar, mas sim uma grande sinceridade característica que havia utilizado, inclusive, para 

repreendê-la por seus comportamentos. 
 

Ao perguntar a outro visitante o motivo dele ter presenteado o exu policial com uma 

roupa nova para uma de suas festas, ele, receoso de que eu pudesse expor a informação em 

minha “pesquisa”, perguntou: “Pode botar isso aí?”. A dúvida do visitante se deu porque não 

sabia se poderia conter em meu trabalho a informação de que ele realizava trocas com o exu. 

Nesse caso o visitante presenteou o exu com o dinheiro para uma roupa nova porque o próprio 

exu havia feito um “trabalho” para que o visitante tivesse dinheiro e, assim, pudesse 
 

87 
Ortiz (1999) demonstra que a sexualidade é outro traço presente nos exus. Segundo o autor, “a sexualidade se 

manifesta sobretudo no nível da linguagem, pois a ‘obscenidade’ é parte intrínseca do estereótipo espiritual” 

(1999, p. 142). As pombagiras são figuras comumente associadas aos “prazeres do corpo” e os exus, em geral, à 

“sexualidade desenfreada” (ORTIZ; 1999, p. 123). 
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presenteá-lo. No primeiro caso a visitante se constrangeu ao admitir ter sido repreendida pela 

pombagira que se consultou. A pombagira teria brigado com ela dando-lhe um “esporro” por 

seus comportamentos inadequados. No segundo caso o visitante teve receio de tornar pública 

a informação de que ele teria dado um presente ao exu graças ao “trabalho” que o exu fez para 

ele. Em ambas as situações os visitantes hesitaram ao admitir a relação que possuíam com os 

exus, uma relação que evidenciava uma moralidade considerada pelo senso comum como 

“proibida”, “amoral”, presente em seus atos. 
 

Os dois fatos citados remetem a uma relação diferencial que se estabelece com o exu, 

uma relação com o proibido, o impuro, o amoral. Essa relação se constrói em um espaço 

proibido, isto é, em um espaço que aceita diferentes moralidades, nem sempre legitimadas 

socialmente. De acordo com Birman (1985) os exus e pombagiras são espíritos que 

representam o lado “marginal e ambíguo da civilização” e, desse modo, são considerados 

habitualmente como o “povo da rua” (BIRMAN,1985:41) por estarem afastados dos valores 

da casa, dos valores familiares. Para a autora os exus representam, pois, o “avesso da 

civilização, das regras, da moral e dos bons costumes” (1985:43). Assim como aponta 

Negrão (1996b:230), há um misto de “atração e repulsa”, de “medo e fascínio” que atrai as 

pessoas às giras e festas de exu. É nessas festas que as pessoas podem beber, fumar, dançar e 

falar palavrão. De acordo com ele, “há um caráter por vezes descontraído, malicioso e teatral 

dessas entidades” (1996b:230) que diverte seu público. Nessa relação não há as exigências 

morais que existem em outras religiões, o que permite a aproximação de seu público. 
 

Entre os exus que conservam essas características há aqueles mais populares 

conhecidos como o malandro e a pombagira. A figura do malandro é percebida como um “exu 

urbano”, como um “boêmio amante da noite e da rua, que geralmente morre assassinado por 

faca ou tiro numa briga por mulher, dívida de jogo ou outro vício, é cultuado como Zé 

Pilintra.” (SILVA, 2012:1105). Trata-se de uma figura associada à marginalidade em 

inúmeros sentidos. De acordo com Magnani (1991), os malandros na umbanda representam: 

“A astúcia, o livre trânsito pelas brechas e pelo proibido, o uso de meios não-sancionados 

pelas normas: daí sua identificação com o ‘mal’ por parte daqueles que por elas se regem.” 

(1991:47). Já a pombagira, a versão feminina do exu, é interpretada como uma “mulher da 

rua”, como uma prostituta. Segundo Silva (2012), a pombagira: 
 

“desafia a ordem patriarcal da sociedade brasileira por meio da não aceitação da 

subordinação da mulher aos papéis domésticos tradicionais de esposa e mãe. Como  

“mulher da rua” e não “da casa”, a Pombagira, no estereótipo da prostituta, questiona o lar, 

a família, a maternidade e o casamento como as únicas possibilidades de ação da mulher ou 

de expressão do feminino.” (2012:1100) 

 

Não obstante, esta ambiguidade presente na figura do exu e nas festas em sua 

homenagem aqui estudadas pode ser analisada analogamente ao carnaval discutido por Da 

Matta (1997). O autor analisa o carnaval como um ritual onde há a inversão dos papéis e 

posições sociais, onde há a suspensão das normas sociais, onde os personagens que antes 

ocupavam posições marginais e subalternas, agora podem ser vistos como heróis. As festas a 

exu podem ser interpretadas como um verdadeiro carnaval “fora de época”, onde a inversão 

social pode ser experimentada não apenas uma vez ao ano, mas durante todo o ano nesses 

momentos rituais. Nas festas a exu o amoral, o proibido, o impuro, o profano se torna aceito e 

é onde “se pode forjar a esperança de ver o mundo de cabeça para baixo.” (1997:16), ou  

seja, é onde se pode vislumbrar a subversão da rígida estrutura social. 
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Percebemos a partir dessas figuras da umbanda como a religião possui o caráter de 

questionar a ordem social vigente transformando personagens ora excluídos e marginalizados, 

em heróis, em seres divinos dotados de poderes mágicos. A magia destas figuras se 

potencializa quanto mais elas se afastam dos padrões cristãos de sacralidade da religião. Esse 

argumento também é demonstrado por Zelia Seiblitz (1985) quando esta demonstra que as 

relações que envolvem as entidades na umbanda contrariam a concepção de sagrado e profano 

do catolicismo na medida em que aproximam os homens de seus deuses, na medida em que 

não os distancia moralmente: 
 

“O relacionamento entre fiéis/entidades, entidades/entidades contraria a concepção de 

sagrado e profano tal como construída pelo catolicismo, ao mesmo tempo em que ameaça a 

definição de religião daí derivada, enquanto espaço social superior, dotado de pureza 

inatacável e distinto da ordem humana.” (1985:126) 

 

Posto isto, a concepção católica “quanto mais santo, maior o poder” (BIRMAN, 

1985:16), é invertida na Umbanda porque “Moral e poder são coisas que, na umbanda, 

funcionam separadas.” (BIRMAN, 1985:16). Isso porque a umbanda não tem como base a 

oposição fundante entre bem e mal encontrada nessa religião que desdobra na oposição entre 

deus e diabo/santos e demônios. Há na umbanda, como afirma Birman (1985), “muitos seres, 

com qualidades e perfis que não podem ser reduzidos a essas duas figuras” (1985:15). 

Portanto, as figuras que eram para ser exorcizadas no modelo religioso cristão são divinizadas 

na umbanda e tudo aquilo que é considerado mundano não é condenado ou repudiado, mas 

cultuado, adorado. Com efeito, concluímos que os exus são, assim como os  milicianos, 

figuras que apresentam uma ambivalência moral. 

 

 

3.7 O poder e o prestígio religiosos 
 

É comum observar ser ofertado aos exus desde adereços como joias e bijuterias; 

cigarros e bebidas; roupas, capas e chapéus; imagens de exus; a dinheiro e festas. Assim 

sendo, muitos dos objetos utilizados pelos exus foram ofertados por seus clientes como forma 

de agradecimento pelos trabalhos prestados pelo exu, como afirmam Cardoso e Head (2015): 
 

“as coisas que pertencem ao povo da rua, seja a cartola, a bengala de Exu Caninana, um 

lenço de seda da pombagira, seja ainda a caneca adornada com a caveira de Exu Caveira, 

são todos presentes recebidos como sinal de gratidão de um cliente ou dos próprios  

médiuns que trabalham com essas entidades, signos de reconhecimento da eficácia de seus 

poderes.” (2015:180) 

 

Ao nos referenciarmos a essa relação de reciprocidade estamos falando não apenas do 

fluxo de coisas, mas do fluxo de símbolos, entre pessoas e coisas. Cardoso e Head (2015) a 

respeito do traje de um exu discute como as “coisas dos espíritos” agem para exibir aos seus 

clientes a eficácia de seu trabalho e o reconhecimento de seu poder, ao discorrer sobre uma 

festa em que o Exu Caninana exibia o seu traje elegante: 
 

“As coisas dos espíritos, portanto, agem pelo menos de duas maneiras. Por um lado, o traje 

excepcionalmente elegante de Exu Caninana, por exemplo, é um sinal de seu 

reconhecimento como um espírito poderoso pelos muitos convidados que compareceram à 

sua festa naquela noite. A partir dessa perspectiva, seu sentido opera através de uma série 

de pressupostos sobre a relação entre a eficácia do trabalho de uma entidade e as dádivas 

que recebem de seus clientes em reciprocidade por tornarem possível um desejado 

desfecho.” (2015:180-1) 
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Os presentes recebidos pelos exus simbolizam a garantia da eficácia do trabalho 

realizado por eles. É a relação com sua clientela que permite aos exus, portanto, demonstrar o 

seu poder e angariar, quem sabe, mais “clientes”. Entretanto, os exus não objetivam ter mais 

“clientes” apenas para possuírem mais “coisas”, num círculo que se retroalimenta, mas sim 

para que possam ampliar o seu poder e dramatiza-lo através da performance ritual nas festas
88

 

diante do seu público, entre mães e pais-de-santo, ogans, clientes e entidades
89

. Segundo 

Benedicto Victoriano (2005) as giras de umbanda são espaços de dramatização por 

excelência: 
 

“No contexto social com suas relações religiosas, culturais, míticas e econômicas, como 

um teatro desenrolam-se as ações sociais como verdadeiros dramas, onde os atores e seus 

personagens hierarquicamente arranjados (deuses, reis, governantes, hierarquia religiosa), 

apresentam a linguagem de poder.” (2005:49) 

 

Clifford Geertz (1989) nos ajuda a pensar esse contexto através da sua análise da briga 

de galos em Bali. Podemos interpretar a festa de exu assim como a briga de galos é 

interpretada por Geertz (1989). As festas a exu se configuram, dessa forma, como uma 

“celebração da rivalidade do status” (1989:193). De acordo com o mesmo autor, na briga de 

galos há a espetacularização do status social, nela são expressas as paixões sociais, há uma 

simulação formal da tensão do status, uma “dramatização das preocupações de status” 

(1989:202) que há na sociedade. A festa de exu é também um “jogo absorvente”. Nela são 

dramatizadas as relações de poder e prestígio, as relações de status social entre os indivíduos. 

É este um lugar em que está em jogo “o saber, a estima, a honra, a dignidade, o respeito — 

em suma, o status.” (1989:199). Assim como a briga de galos, a festa de exu não altera a 

posição de status de nenhum dos participantes, mas é um lugar para a expressão desta, para a 

sua dramatização, é nas festas que pais e mães de santo fazem os seus terreiros virarem o 

próprio “espaço público”, um espaço para, por isso, dramatizar e, assim, rivalizar entre os 

demais terreiros o público. De acordo com Victoriano (2005), a hierarquia a qual estes fazem 

parte depende, sobretudo, da relação entre pais, mães, filho de santo e as suas entidades com o 

público dos terreiros: 
 

“A aprovação da hierarquia na figura de ’pais/mães’ e ‘filhos/as-de-santo’ (...) resultam do 

fato de incorporarem entidades (segundo o seu grau de importância e poder), do sucesso de 

seus conselhos e das respostas às tensões e aflições individuais dos consulentes.” (2005:30) 

 

No campo estava eu em uma festa de exu quando notei que ao mesmo tempo ocorria 

outra festa de exu no barracão vizinho, que se localizava na mesma rua. Foi então que uma 

pombagira do barracão vizinho visitou a festa em que eu estava. A pombagira foi bem 

recebida e cumprimentou a “dona da casa”, a pombagira da mãe de santo. Depois de alguns 

minutos ela voltou para o seu barracão. Em seguida percebi que a pombagira da mãe de santo 

não retribuiu o cumprimento indo ao barracão vizinho. Indaguei a outra mãe de santo o 

porquê da falta de retribuição e ela me disse que a pombagira da mãe de santo não o fez 

porque a pombagira que visitou a sua festa não era a pombagira da “dona da casa”, mas uma 

pombagira qualquer. Esta situação foi importante para que eu vislumbrasse como se dava a 

reciprocidade no que tange as relações de poder e hierarquia religiosa nos terreiros de 

umbanda. 
 

 
 

88 
Vale lembrar que é comum, inclusive, os exus receberem festas em sua homenagem em troca dos trabalhos 

realizados por eles. 
89 

A questão da associação entre a performance ritual das festas de exu e o prestígio nos terreiros será melhor 

abordada no Capítulo III: Entre ambivalências morais: o policial, o miliciano e o exu. 
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Nessa disputa por prestígio a figura das mães e pais de santo é importante, pois são 

eles que alimentam o ciclo de prestígio na religião. Eles constroem outra rede de 

reciprocidade ao visitar os terreiros conhecidos e levar seus médiuns e também as suas 

entidades nos dias de festa. A festa é mais bem avaliada quanto mais líderes religiosos 

estiverem presentes e estando presentes estes avaliam a festa para que possam construir as 

suas próprias comparativamente. Ao visitar a festa de outro terreiro, o pai ou a mãe de santo 

cria mais uma relação de troca: agora o pai ou mãe de santo do barracão por ele prestigiado 

deve ir à festa do outro em resposta ou em agradecimento. Ao chegarem aos barracões 

vizinhos os líderes religiosos são tratado com respeito e reverência: possuem um lugar 

reservado, são sempre bem servidos e todos os filhos de santo pedem a “benção” a eles em 

sinal de respeito. 
 

Outra característica que foi possível notar em relação ao regime de proteção que se 

desenha nos terreiros tendo a figura do exu como o seu mediador é a troca entre ele e sua 

clientela que possibilita a ampliação dos terreiros. Os três terreiros pesquisados estão em um 

processo de ampliação constante através de obras em seu espaço
90

. O terreiro de Mãe Aline, 

por exemplo, se iniciou a partir de um terreno apenas e aos poucos foi sendo construído: 

primeiro construíram um quarto de exu, um quarto, uma cozinha, um banheiro e um espaço 

cimentado para as incorporações, depois cimentaram o espaço destinado à assistência e 

construíram espaços destinados a cada linhagem de entidades (exus, preto-velhos, caboclos, 

etc.) e em seguida construíram mais banheiros. No terreiro de Mãe Tereza foi construída uma 

área coberta destinada aos exus, uma “casa” destinada aos ciganos e reformada a casa dos 

exus. O terreiro de Mãe Lívia e Pai Sthevão foi pintado recentemente e, segundo eles, será 

ampliada a área externa onde acontecem as festas. As obras de ampliação do terreiro fazem 

parte do cotidiano dos terreiros que estão em constante processo de crescimento. A respeito da 

ampliação dos terreiros pela troca de serviços mágicos, Birman (1985) destaca que há um 

círculo de efeitos entre prestígio e recursos materiais nos terreiros: 
 

“O pai de santo é o centro de uma rede de distribuição onde serviços mágicos são trocados 

por dinheiro com os clientes ricos, festas são trocadas por reconhecimento da parte do 

público em geral e dos filhos de santo e o dinheiro investido no terreiro torna-se um 

símbolo de sucesso.” (BIRMAN, 1985 apud FRY, 1982:75). 

 

Todos os três terreiros funcionam através da caridade. Portanto, não cobram pelas 

consultas e trabalhos. Estes conseguem custear as obras de ampliação e realizar as suas festas 

segundo a mensalidade cobrada dos médiuns e segundo a doação de visitantes. Por isso, é 

necessário que o público esteja satisfeito com o auxílio prestado pelas entidades nos terreiros, 

pois quanto maior a satisfação do público, maior é o número das doações realizadas. Assim, 

quanto maior o prestígio do terreiro, maior será a sua clientela e este estará aberto para 

atender um maior número de pessoas ampliando o seu espaço e ganhando, ainda, mais 

prestígio com isso. Entretanto, não basta aos terreiros apenas ter as suas festas sendo 

prestigiadas por um grande público, é necessário que a sua festa seja a mais procurada para 

que o seu terreiro seja, entre os demais terreiros, aquele que possui mais prestígio. 
 

O poder e o prestígio
91

 referente aos exus além de estar associado à competência 

dessas entidades ao solucionarem os problemas de sua clientela também estão relacionados 
 

 

90 
O ato de a clientela presentear as entidades dos terreiros não acontece apenas com as entidades exus, mas 

também com as demais. Entretanto, ele é o único que envolve uma troca, uma relação de reciprocidade. 
91 

Ao analisarmos aqui o prestígio social no espaço religioso da umbanda partimos do pressuposto de que: “O 

prestígio social consiste na influência e no crédito conferidos por outrem a uma pessoa, em virtude de diversas 
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com o sucesso de suas festas, o local por excelência onde mães, pais e filhos de santo se 

rivalizam. É nas festas de exu que o público é disputado pelos terreiros. É o público que 

alimenta o prestígio e o poder dos terreiros. A festa é o momento em que o terreiro recebe o 

maior número de pessoas e é também um espaço privilegiado onde muitas pessoas visitam o 

terreiro pela primeira vez. O público dos terreiros oferece a eles mais crédito e influência em 

virtude das qualidades atribuídas aos exus. Qualidades estas que são constantemente 

associadas no campo à representação de poder associada aos objetos adquiridos pelos exus a 

partir da relação destes com seus clientes. 
 

Em resumo, percebemos que há uma rede que envolve mães, pais, filhos de santo, suas 

entidades e a clientela dos terreiros numa disputa por poder e prestígio nos terreiros de 

umbanda, disputa esta que está em relevo nas festas a exu. Há também uma rede entre pessoas 

e coisas segundo uma relação de troca entre os exus e a sua clientela, que por um lado 

beneficia os exus ao alimentar o seu poder e prestígio ao ser comprovado a eficácia dos seus 

trabalhos através dos presentes recebidos e por outro beneficia os últimos por trazer a eles a 

experiência em relevo de usufruir nas festas a exu da “performance do proibido” apresentada 

por eles. 
 

Vale ressaltar que a troca entre o exu e a sua clientela também beneficia o terreiro dos 

exus, pois os exus são mediadores entre o terreiro e dádivas como a proteção e outros dons 

como dinheiro (que são usados pelos líderes religiosos para a ampliação de seus barracões e 

na elaboração de grandes festas), roupas, bebidas, etc., (que são utilizadas pelos exus nas suas 

performances nos dias de festa). Ao beneficiar o terreiro dessa forma se “fecha” um dos ciclos 

do prestígio religioso da umbanda, passível de ser visto pelas relações apresentadas aqui. 
 

Notamos, portanto, que é a hierarquia religiosa que é acionada pelos exus nas festas, é 

ela que é dramatizada diante dos exus de outros terreiros, diante de mães e pais-de-santo de 

outros terreiros. Nas festas são os exus que apresentam os ganhos fruto de seu regime de 

reciprocidade: os objetos que trajem e fazem uso, assim como o tamanho do barracão, a 

fartura de bebida e comida de suas festas, representam a eficácia dos poderes dos exus. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

qualidades, mais ou menos reais, que lhe são atribuídas. A opinião pública, reconhecendo o valor de um 

indivíduo, melhora a sua posição social, o seu estatuto social.” (BIROU, 1978:319). 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

As relações em torno de uma figura religiosa – o exu policial – nos possibilitaram 

refletir acerca do regime de proteção que se apresenta na Zona Oeste da cidade do Rio de 

Janeiro – representado na figura da mãe de santo e seu exu e na figura do policial miliciano. 

No contexto religioso da umbanda evidenciamos como diferentes agentes se posicionam em 

uma rede de trocas que mobiliza pessoas e coisas por onde circula simbolicamente a proteção. 

São pessoas que procuram a preservação das suas vidas em um contexto onde a violência é 

cotidiana. 
 

Nessa rede oferecemos destaque àquelas figuras que oferecem a proteção, pois nessa 

conjuntura, encontramos em um terreiro de umbanda a figura do exu policial que nos permitiu 

perceber a confluência de quatro figuras que oferecem a proteção na zona este da cidade: o 

policial, o miliciano, o exu e a mãe de santo. Ao se valer da indumentária de policial, o exu 

também incorpora os símbolos referentes à sua figura, e assim, o seu status. Assim, o exu 

pode reforçar o seu próprio regime de proteção oferecido aos seus clientes em troca de 

presentes, incorporando a figura de um policial e se tornando, assim, o “exu policial”, um exu, 

um homem, um policial, um miliciano. 
 

A partir de situações em que o exu policial enfatiza “ser homem” vimos como o 

discurso do gênero é mobilizado constantemente por ele de modo a reafirmar a sua 

masculinidade no terreiro, para que a sua posição superior entre as demais entidades fosse 

legitimada. Logo, identificamos uma desigualdade engendrada pelo discurso de gênero no 

terreiro de Mãe Tereza: uma hierarquia entre homens e mulheres que posiciona as últimas de 

maneira inferior. Mas quando nos referimos à masculinidade que oferece poder e status ao 

exu no terreiro, falamos de uma masculinidade específica: a masculinidade do policial, esta 

que se apresenta como hegemônica diante de outras subalternas: o policial é “mais homem” 

que os demais, pois é aquele que suporta a violência diária e, por isso, é um “homem de 

verdade”. No terreiro de Mãe Tereza, “Tranca-rua das Almas” se tornou policial de modo a 

obter mais poder e prestígio já que agora pode performatizar um homem “mais homem” que 

os demais. Notamos, portanto, uma dominação dos homens pelos homens, uma hierarquia que 

não apenas opõe o homem à mulher, mas que cria diferentes masculinidades posicionadas 

hierarquicamente. 
 

Assim, analisando as relações de poder em torno da mãe de santo e seu companheiro 

invisível através da sua associação com uma figura masculina atrelada à violência: a figura do 

policial miliciano notamos que em uma escala hierárquica e militarizada no terreiro, o exu 

policial estava acima das demais entidades. Isto porque dentre todas era ele aquela 

especializada em oferecer a proteção. 
 

O contexto estudado nos possibilitou compreender como as pessoas se articulam, 

criam alianças e se inserem em redes de reciprocidade para o acesso a diferentes recursos e 

bens simbólicos (proteção, prestígio, poder) não disponíveis sem uma inserção 

institucionalizada – religião, estado, milícia e família, por exemplo. Para pensar as dinâmicas 

de mediação desses agentes, pensamos a legitimidade das figuras de poder que se cruzam 

nesse campo: o policial miliciano, o exu e a mãe de santo, que nos foram apresentadas a partir 

da figura do exu policial. 
 

Nesse contexto, falamos na ideia de regime de proteção para definir uma realidade 

caracterizada por: 1) um contexto social onde há violência ou a ameaça à vida de forma geral; 

2) um indivíduo que, submetido a este contexto, busca a proteção da sua vida ou de outrem; 3) 
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uma figura ambivalente moral de status social relacionado a oferta da proteção (um mediador 

da proteção); 4) relações de reciprocidade baseadas na troca de objetos que transformam a 

proteção em um dom, uma dádiva; 5) normas e obrigações estipuladas pelo mediador que 

regulamentam a vida daqueles submetidos ao regime. 
 

A partir dos casos do “cordão de São Jorge” e do “cordão do tráfico” analisamos o 

regime de proteção do exu policial. É na noção de demanda/ magia do exu policial que temos 

um sistema explicativo para os sucessos, para a manutenção de uma boa relação com a sorte. 

Isso porque os clientes do exu policial saíram ilesos de experiências de quase morte e 

retornaram ao terreiro para retribuir ao exu por tê-los protegido da morte, por terem a sua vida 

preservada graças à relação que cultivaram com o exu, uma relação de reciprocidade 

alimentada pela oferta de presentes a ele – cordão de ouro, imagem de um exu, uniformes 

policiais etc. 
 

A partir dos casos do “terreno do terreiro” e do “miliciano e da prostituta” analisamos 

a figura do miliciano como um mediador sócio-político, pois é através dele que o terreiro, no 

primeiro caso, teve acesso a um terreno (e pode, assim, ampliar o seu espaço) e teve acesso a 

uma ajuda financeira para custear os fogos de artifício para a carreata de Ogum; e, no segundo 

caso, o terreiro foi protegido pelo miliciano ao preservar a “imagem” do terreiro e as relações 

pessoais das mães de santo. Em ambos os casos notamos a atuação dos milicianos na 

mediação entre os terreiros e as dádivas em questão, em especial, a proteção. 
 

O exu e o miliciano são mediadores em regimes de proteção no contexto religioso 

graças à mediação da mãe de santo. A relação das mães de santo com seus companheiros 

invisíveis é ambígua, pois estas figuras se confundem em uma combinação de poderes e 

prestígio. O prestígio, a honra, a eficácia do poder do companheiro invisível está relacionada 

ao prestígio, a honra e a eficácia do poder da mãe de santo. À mãe de santo é atribuído o 

prestígio de seu companheiro invisível e o companheiro invisível só pode existir por seu 

intermédio. À Mãe Tereza, por exemplo, é associado um maior prestígio já que ela não é 

apenas uma mulher a ocupar um espaço de poder no terreiro devido a sua posição na 

hierarquia religiosa como mãe de santo, mas ela é também um exu, um homem, um policial, 

ela é “a cara”. 
 

A mãe de santo atua nos regimes de proteção aqui analisados de modo a obter a 

proteção de sua própria família: a família de santo (que às vezes também é “família de 

sangue”), a proteção do terreiro. A figura da mãe de santo é a que possui legitimidade e 

respeito essenciais para estruturar este complexo regime de proteção em torno de sua família, 

em um ciclo de dar e receber costurado por relações de alianças, hospitalidade e assistência 

mútua entre a mãe de santo, seus parentes e amigos. Para que nesse contexto circule a 

proteção é fundamental a atuação da mãe de santo como aquela que media a presença dos 

exus nos terreiros e gere os presentes ofertados a eles; como aquela que, por meio de seu 

companheiro invisível, pode obter a proteção do terreiro vinda também pela atuação do 

miliciano. Analisando a figura do miliciano, do exu e da mãe de santo como mediadores 

sócio-políticos nesse contexto, notamos como são eles que mediam a relação dos indivíduos 

com a dádiva em questão (a proteção da vida). 
 

Esta rede que se tece em torno da mãe de santo e do seu companheiro invisível 

também mobiliza prestígio e poder em relações de reciprocidade envolvendo mães, pais, 

filhos de santo e sua clientela que são expressas nas festas de exu. Analisamos as festas aos 

exus como um espaço em que os terreiros se rivalizam, como um espaço privilegiado de 
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dramatização do poder, pois é onde podem exibir na “esfera pública” o seu poder, através da 

exposição dos objetos utilizados pelos exus – objetos presenteados por seus clientes – pelo 

tamanho de seu terreiro e pela performance dos exus, pela qualidade da comida e bebida, em 

suma, pela qualidade de suas festas. O sucesso das festas a exu demonstra, assim, a eficácia 

dos poderes do exu, a eficácia do terreiro, a eficácia da mãe de santo e de seus filhos. 
 

O poder e o prestígio referente aos exus além de estar associado à competência dessas 

entidades ao solucionarem os problemas de sua clientela também estão associados ao sucesso 

de suas festas, o espaço público em que se dramatiza o poder do terreiro, do grupo religioso. 

As festas a exu são espaços em que se disputa, portanto, poder e prestígio. São espaços onde 

mães, pais e filhos de santo, bem como as suas entidades, se rivalizam em uma disputa pelo 

público nos terreiros, pois é o público que alimenta o círculo de poder e prestígio religiosos na 

umbanda. Assim, percebemos a atuação dos líderes religiosos a fim de manter e alimentar o 

prestígio de sua instituição religiosa e, logo, o seu próprio. 
 

Esta rede por um lado beneficia os agentes que compõem o terreiro ao alimentar o seu 

poder e prestígio ao ser comprovado a eficácia mágica dos seus exus através dos presentes 

recebidos e por outro beneficia os últimos por trazer a eles a experiência em relevo de usufruir 

nas festas a exu da performance do proibido apresentada por eles. A relação de troca, 

veiculada pela figura do exu, mobiliza uma moralidade ambivalente a fim de englobar 

diferentes possibilidades de ação através da associação entre elementos duais que se 

complementam em ação, que são mobilizados sem denotar contradição. É através da relação 

com o exu e a sua moralidade ambivalente que os seus clientes podem dar sentido as suas 

práticas conciliando diferentes moralidades, logo, múltiplas formas de ser e agir. 
 

Ao pensar a figura do miliciano, do exu e da mãe de santo denotamos a questão da 

ambivalência moral como uma forma de compreendê-las. A relação com o miliciano e o exu é 

uma relação com moralidades ambivalentes e é por isso que são mobilizadas por esses atores 

em virtude dos regimes de proteção que podem produzir. Todos extorquem, oferecem a 

proteção, mas também sob a sua ameaça. Todos se utilizam de uma dupla moralidade para 

criar uma relação de reciprocidade e obter prestígio e poder através do regime de proteção. 

Estas relações se dão devido aos regimes morais que são mobilizados na construção de seus 

regimes. Analisamos, assim, como diferentes regimes morais se constituem nas práticas e 

discursos dessas pessoas. 
 

Os regimes de proteção aqui analisados tem como mediadores figuras ambivalentes 

como o exu, o policial miliciano e a mãe de santo, por exemplo. Simbolicamente têm como 

característica a transitividade entre o “bem” e o “mal”, a “ordem” e a “desordem”, a 

“proteção” e a “violência” etc. Nesse sentido, o estado, a religião e a milícia se apresentam 

enquanto ambivalentes morais através das figuras que os representam nesse contexto. Esses 

agentes atuam com dualidades em ação a fim de legitimar sua capacidade de oferecer a 

proteção, pois ampliam suas capacidades de atuação entre diferentes moralidades. 
 

Nesse contexto em específico analisamos um regime de proteção singular que 

articulou três mediadores: o exu tranca-rua das almas (o exu policial), o policial miliciano e a 

mãe de santo. Entretanto, a dimensão desse regime de proteção não está circunscrito apenas a 

este contexto. Imaginamos que o exu policial é uma figura particular da configuração social 

analisada aqui, entretanto, nos questionamos se esse regime de proteção que liga milicianos e 

um “campo afro-brasileiro” pode também ser visualizado de forma mais ampla na esfera 

pública carioca. Há outros policiais milicianos na cidade do RJ que buscam a proteção nessas 
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religiões? Há relações de reciprocidade entre esses agentes por onde circula a proteção? O que 

e quem circula nessa rede? 
 

Pensamos que o regime de proteção que tem o exu policial como uma figura de 

mediação pode ser encontrado também em outros territórios e populações cariocas. Pensamos, 

ainda, que esse regime de proteção que tem sido estruturado por milicianos e agentes 

religiosos (mães, pais de santo, filhos de santo e seus exus) tem mais notoriedade pública não 

somente a partir da figura do exu, mas está associada também a figura do orixá
92

 Ogum por 

ser esta uma figura sincretizada com São Jorge, o santo patrono da Polícia Militar e do Corpo 

de Bombeiros do estado do RJ e que é considerado padroeiro do Rio de Janeiro 

(extraoficialmente), conhecido como um “santo protetor” e “guerreiro” que garante um  

“corpo fechado, imune aos ataques do mal.” (BIRMAN,1985:34). O cenário carioca presente 

nas festas de comemoração a São Jorge, que acontecem anualmente no feriado do dia 23 de 

abril, reúne milhares de pessoas nas ruas, praças, quadras de samba, igrejas, terreiros e centros 

culturais na cidade em procissões, carreatas, missas e festas se apresentando como mais um 

campo possível de análise desses regimes de proteção. Assim, podemos nos indagar: quais os 

agentes que circulam na esfera pública carioca em torno da festividade anual em 

comemoração ao “dia de São Jorge” (políticos, milicianos, pais e mães de santo, padres)? 

Como tais agentes se relacionam por meio de um regime de proteção? Como a milícia circula 

nesse espaço já que na zona oeste da cidade, por exemplo, a imagem de São Jorge é 

constantemente associada como um símbolo desse grupo? 
 

Além disso, pensamos que a ideia de “regime de proteção” pode render analiticamente 

na pesquisa acerca de outros contextos religiosos, que não o campo afro-brasileiro. A 

associação entre figuras religiosas e militares, por exemplo, podem produzir outros regimes  

de proteção. Sendo assim, é possível identificar um campo de estudo que já vem sendo 

explorado por autoras como Birman (2012) e Machado (2012, 2013). Há inúmeras figuras 

religiosas no campo pentecostal, por exemplo, que expressam que a violência, a 

criminalidade, a insegurança e o medo nas ruas precisam ser combatidos, mas segundo uma 

batalha espiritual para garantir a proteção de seus fiéis: 1) Pastor Marcos Pereira
93

 da 

Assembleia de Deus dos Últimos Dias (ADUD) que mata o mal tendo a bíblia como arma. 

Em seus cultos o pastor comumente utiliza a bíblia simulando tiros que visam acabar com o 

“mal” presente em seus fiéis. Entre eles estão ex-traficantes de comunidades cariocas que 

realizaram a sua “conversão” para o pentecostalismo; 2) pastor Arilei Matos dos Santos, 

conhecido como o “BOPE de Cristo”, que se caracteriza como um policial do BOPE a partir 

do uso do uniforme dessa polícia durante os seus cultos; 3) a cantora de louvores Ana Paula 

Valadão que se utilizou da farda do exército para entoar seus cantos aos fiéis. A cantora 

gospel se caracterizou com o uniforme do exército em seu show de encerramento do III 

Congresso de Mulheres Diante do Trono no Rio de Janeiro em agosto de 2013; 4) a banda 

“Ministério de Louvor Diante do Trono”, também conhecida como “Tropa de Louvor”
94

 que 
 

 

92 
Segundo Magnani (1991), orixás são as “divindades do panteão nagô que representam forças da natureza, 

atividades sociais e econômicas, virtudes e paixões. Determinados orixás, reinterpretados como vibrações, 

presidem algumas das sete linhas da umbanda. Os mais conhecidos são Olorum (o deus supremo), Oxalá, Nanã, 

Iemanjá, Oxum, Iansã, Obá, Xangô, Oxóssi, Ogum, Oxumarê, Omolu, Ossãe, Logunedé, Ifá, Exu.” (1991:60-1). 
93 

Birman e Machado (2012) realizaram uma análise acerca das atividades rituais do Pastor Marcos Pereira sob a 

égide do seu projeto religioso a partir da análise de um vídeo de uma expedição de “resgate” de um jovem 

ameaçado de execução pelo “tribunal do tráfico” em 2011, que serviu de aporte teórico para as análises 
realizadas aqui. 
94  

Machado (2013) realizou uma excelente análise relacionando mídia, política e religião a partir do estudo de 
caso do show do Ministério de Louvor Diante do Trono realizado no Complexo do Alemão, aproximadamente 



70  

utiliza a farda do BOPE em seus shows de música gospel. A banda é composta por membros 

do BOPE e em seus shows fazem suas apresentações vestindo-se com uniformes e utilizando 

armas na cintura. 
 

Todas as figuras aqui citadas realizam “obras religiosas” no intuito de trazer a 

“proteção” e a “segurança” à população carioca utilizando o reforço militar para a 

“salvação”/”libertação” de seus fiéis. Uniformes, armas e gestos são utilizados para travar o 

combate na batalha espiritual do “bem” contra o “mal”. Policiais pastores, cantores policiais, 

cantora militar e pastor armado estão na linha de frente dessa disputa, figuras ambivalentes 

morais, que unem um status religioso a um status militar para garantir a proteção aos seus 

fiéis. Quais serão as relações de reciprocidade envolvidas em tais contextos? Como a proteção 

tem circulado nesses contextos? Através de quais trocas? Como são as normas e obrigações 

estipuladas por esses mediadores que regulamentam a vida daqueles submetidos ao seu 

regime de proteção? 
 

Ainda nos questionamos: é possível haver regimes de proteção em outros contextos 

que não os religiosos? Há regimes de proteção nas relações mediadas por policiais? Nas 

relações mediadas por outros militares ou agentes da segurança? Nas relações mediadas por 

agentes da saúde? Em outros contextos? Acredito que é possível, através da ideia de “regime 

de proteção”, conseguir vislumbrar relações de reciprocidade que relacionam outros diferentes 

grupos; todos em um contexto onde a vida está ameaçada e diferentes pessoas buscam 

alternativas de sobrevivência ante uma realidade que convive cotidianamente com a violência; 

relações onde a vida é dirigida, conduzida, governada por diferentes instituições sociais (a 

família, a igreja, a polícia, o estado, etc.), onde a vida é negociada, onde a proteção é 

transformada em um dom que circula pela cidade por meio de diferentes objetos, através de 

diferentes trocas. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

três meses depois de sua ocupação em 2010 pelas forças do estado, que trouxe muitas contribuições à análise 

realizada aqui. 
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5 ANEXOS 
 

Figura 1: Áreas de Planejamento e Regiões Administrativas – 2004. 
 

 

 
Figura 2: Mapeamento dos poderes paralelos do município do Rio de Janeiro em 2008. 
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